江哲銀

娘

娘一聲咳嗽

煙囪就開始喘氣

雞也叫

貓也叫

狗也叫

娘端了一碗鍋巴粥

望著村頭那條小路的拐角

夕陽西下

只在不眠的窗口落幾片殘霞

青磚黛瓦的老家

娘的嫁妝

壓在箱底

被樟腦熏著

已經(jīng)五十年了

歸

每次回家

兒給娘帶去一些禮盒

娘看著那些包裝精美的東西

總是惱火

每次回家

大包小包的禽蛋和雜糧

蔬菜和水果

娘總是勸兒全部帶上

娘給兒的

總是比兒給娘的

要多

橘

冬至一過

娘就給北方的兒打電話說

今年的橘樹長得喜人

橘子比哪年都要多

掛在樹巔上的橘子

娘說等兒春節(jié)回來

摘了吃鮮果

曬在窗臺(tái)上的橘子

娘說汲飽了陽光

孫女吃著暖和

北方的兒在電話那頭說

孫女寒假要補(bǔ)課

娘就像橘子一樣沉默

【原載2014年第6期《人生》】endprint