陳卓

過了那個(gè)涵洞，劉北海一家距離目的地就不遠(yuǎn)了。車上的導(dǎo)航儀顯示離新市街道還有兩公里，他早就通過電話囑咐在那兒等著迎接他們的親戚，“塞車，你們先煮飯”。

時(shí)間是晚上七點(diǎn)三十分。車?yán)镘囃獾娜硕紱]有想到，位于廣州市白云區(qū)棠樂路的那個(gè)涵洞，早已張開血盆大口，隨時(shí)準(zhǔn)備將人吞噬。

連日的暴雨給涵洞帶來了致命的積水，雖然一個(gè)合格的現(xiàn)代化城市，理應(yīng)為人們構(gòu)筑抵御天災(zāi)的屏障，但這一次，這座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方城市卻任由脆弱的路人陷入冰冷的積水中。

直到現(xiàn)在還沒有人弄明白，劉北海的車子是如何陷入那個(gè)黑暗的積滿水的涵洞中，也沒有人愿意想象，在渾濁冰冷的雨水里，一家人經(jīng)歷了怎樣的痛苦與絕望。8月22日，當(dāng)連日大雨造成的積水開始消退，附近的村民才發(fā)現(xiàn)露出水面的一塊車頂。這時(shí)候已是劉北海一家和親人失去聯(lián)系的第三天了。

隨著車子一起沉沒的，是一家人充滿希望的生活。剛出生的小孫女還沒來得及起名字，一場(chǎng)為她籌備的滿月酒馬上就要舉行，而在車?yán)镒膭⒈焙５呐畠?，正在孕育著另一個(gè)新的生命。

一切都在涵洞前戛然而止。臨死前的掙扎是一家七口人留給世界最后的樣貌，“兩歲大的女孩劉婉玲仍保持著手臂上舉的姿勢(shì)，死后多天仍沒放下”。

這個(gè)夏天，涵洞里積水的冰冷是劉北海一家感受到的最后的溫度。

涵洞就在繁忙的京廣鐵路線下方，但對(duì)于廣鐵集團(tuán)來說，他們?cè)缫褜⒐芾頇?quán)移交地方部門，依照《鐵路安全管理?xiàng)l例》，“鐵路下穿涵洞日常管理、維護(hù)，防止淤塞、積水由管理單位負(fù)責(zé)”。而對(duì)于地方行政部門而言，這條連通村民交通的涵洞為棠涌村機(jī)耕路，不屬于市政道路，因此，“若積水情況不嚴(yán)重，會(huì)由街道自行解決；一旦出現(xiàn)大的險(xiǎn)情，則會(huì)上報(bào)到區(qū)水務(wù)局三防辦，由三防辦調(diào)動(dòng)臨時(shí)抽水機(jī)搶險(xiǎn)”。

沒有人能從一條條規(guī)定中找出紕漏，各方都在按規(guī)則辦事，但是，透過這些粗枝大葉的規(guī)則，安全的隱患在黑暗的涵洞中滋生、瘋長(zhǎng)。

附近的村民記得，每次下雨積水，棠涌村的確有人用水泵抽水，但是“水管較細(xì)”，下大雨的時(shí)候根本不夠用，因此經(jīng)常積水。而這一次，當(dāng)涵洞等來臨時(shí)抽調(diào)的抽水機(jī)搶險(xiǎn)時(shí)，七條鮮活的生命早已無可挽回。

按照常規(guī)做法，涵洞里也設(shè)有路燈和水位警戒線，但是一位經(jīng)常在附近活動(dòng)的司機(jī)說，“一下大雨根本看不見”。

而讓那奪命的積水變得更加冰冷的還不止于此。涵洞的積水問題三年前就曾見諸報(bào)道，也曾獲得來自白云區(qū)水務(wù)局“將加快相關(guān)區(qū)域的市政排污排水設(shè)施建設(shè)”，并且“對(duì)鐵路涵洞原抽水房進(jìn)行升級(jí)改造”的承諾。但承諾隨雨水消退被漸漸遺忘，涵洞依然保持著它猙獰的面貌。

今年6月，涵洞再次被淹，來自水務(wù)局的回復(fù)依然是“現(xiàn)正在作整改方案走程序的流程”。直到8月22日，七條生命為冷冰冰的流程付出了最昂貴的代價(jià)。

政府的改造工程當(dāng)然需要時(shí)間和程序，但是面對(duì)這些隨時(shí)可能吞沒生命的城市黑洞，這樣的程序是否可以簡(jiǎn)化些、再簡(jiǎn)化些？

相比于事前整改程序的慢條斯理，當(dāng)劉北海一家的悲劇發(fā)生后，當(dāng)?shù)匦姓块T的補(bǔ)救措施堪稱雷厲風(fēng)行。不僅有水泥墩被連夜加設(shè)于涵洞的入口處，還安排人員二十四小時(shí)值守，禁止車輛通行?？焖俚姆磻?yīng)值得贊賞，但是，一個(gè)不應(yīng)忘記的事實(shí)是，亡羊補(bǔ)牢時(shí)的熱情，永遠(yuǎn)也無法挽回那些已經(jīng)冰涼的生命。

而且更讓人擔(dān)心的是，去年6月，一名湖南籍女子喪命于暴雨中的廣東涵洞之后，同樣雷厲風(fēng)行的行動(dòng)也曾展開，但現(xiàn)在事發(fā)涵洞依然是“逢大雨就淹”。直到今年7月15日，也就是事發(fā)近四百天以后，排水渠改造工程才開始動(dòng)工。

在我看來，那些能夠挽救生命的屏障，并不能依賴事后聲勢(shì)浩大的亡羊補(bǔ)牢而建立，而是要依靠日常悄無聲息的一磚一瓦的積累。至少，如果有關(guān)部門能夠在改造排水設(shè)施之前，先做好涵洞的路燈鋪設(shè)與水位警戒，或者在暴雨來臨時(shí)裝上防護(hù)欄或警示燈，意外的發(fā)生或許就可以因此而減少。

畢竟，涵洞里冰冷的積水已經(jīng)讓人膽顫心驚，城市管理者的負(fù)責(zé)與細(xì)心，才可以在暴雨來襲時(shí)讓人感到溫暖。

【原載2014年8月27日《中國(guó)青年報(bào)·事件觀》】endprint