舒煒

梁啟超說：“歷史者英雄之舞臺(tái)也﹐舍英雄幾無歷史。”話雖偏激，但也有一定道理。

西歷1904年，是一個(gè)閏年，在中國，正是甲辰龍年。在這一年里，鄧小平、任弼時(shí)、巴金、鄧穎超、聶魯達(dá)、達(dá)利、林徽因、喬治·伽莫夫、奧斯特洛夫斯基……相續(xù)誕生，可謂人類群星閃耀時(shí)，而鄧小平，則是其中最耀眼的一顆。

同樣在這一年里，中國局勢堪憂。在中國領(lǐng)土上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭正在進(jìn)行著，清廷嚴(yán)守局外中立；英軍入侵西藏江孜，當(dāng)?shù)?6歲至60歲的男丁被緊急征召抗英；最后一次科舉考試謝幕，翁同龢這位兩朝帝師也是在這一年里闔然長逝；革命團(tuán)體華興會(huì)、光復(fù)會(huì)相繼成立，仁人志士們競相奔走，孫中山開始游歷美國，宣傳革命……而1904年出生的這些偉人和名人中，他們又將會(huì)怎樣去改變歷史？

誰會(huì)想到那個(gè)昨天還在江西拖拉機(jī)廠勞動(dòng)的小個(gè)子會(huì)喚醒一個(gè)最強(qiáng)大的東方大國；誰會(huì)想到那個(gè)美國籍的蘇聯(lián)人喬治·伽莫夫會(huì)成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)DNA遺傳密碼的人；誰知道智利大詩人聶魯達(dá)在軍方政變12天后死亡時(shí)看到了些什么；假如32歲奧斯特洛夫斯基不經(jīng)歷真實(shí)的人生，怎么會(huì)在瀕臨死亡的那一刻，說出和自己著作截然相反的一句名言：“我們所建成的，卻與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣！”

“假如中國人要感謝某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人改善了他們的日常生活，這個(gè)人就是鄧小平。在為改善如此之多的人民的生活做出的貢獻(xiàn)方面，20世紀(jì)是否還有其他領(lǐng)袖能夠與他相比？”《鄧小平時(shí)代》作者，美國歷史學(xué)家傅高義在這本書中如此自問自答。

改革開放30多年來，我們已經(jīng)見識(shí)到了幾次頗有聲勢的對(duì)于說真話的呼喚。其中的兩次都是由四川人發(fā)起。上個(gè)世紀(jì)80年代初期，巴金就是呼喊得最有氣勢的人之一：“真話不是指真理，也不是指正確的話。自己想什么就講什么；自己怎么想就怎么說——這就是真話?！编囆∑降哪戏秸勗?，則掀開了解放思想的帷幕，呼喚人們要說新話，要說真話。

有人說含蓄的鄧小平，極少用帶有濃重感情色彩的語言來表達(dá)對(duì)一個(gè)人的看法。一次，鄧小平的女兒毛毛問父親：“在留法的人中間，你與哪個(gè)人的關(guān)系最為密切？”鄧小平深思了一下答道：“還是周總理，我一直把他當(dāng)做兄長，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也最長?！?/p>

對(duì)周總理的夫人鄧穎超，鄧小平一直尊稱為鄧大姐，早年時(shí)，他們和很多進(jìn)步青年曾一起在上海從事秘密工作。在改革開放之后，鄧穎超也是鄧小平治國所倚重的中共元老之一。

對(duì)黨內(nèi)另一個(gè)同齡的“大哥”任弼時(shí)，鄧小平也一直是敬重有加。任弼時(shí)和鄧小平早年先后留學(xué)蘇聯(lián)，幾乎同時(shí)從事青年團(tuán)工作。1927年鄧小平回國擔(dān)任中央秘書時(shí)和任相識(shí)。

很快，兩個(gè)年齡相同的職業(yè)革命家，相互合作，在上海等地共同從事黨的地下秘密工作。1931年4 月發(fā)生的顧順章事件前后，任和鄧分別于 3 月和7月，幾乎沿著同一條秘密交通線先后到達(dá)了中央蘇區(qū)。后來他們?cè)瑫r(shí)在八路軍政治部工作。

長期的革命經(jīng)歷，讓他們建立起了深厚的革命友誼。當(dāng)任弼時(shí)逝世后，西南局第一書記鄧小平在西南軍區(qū)禮堂沉痛致悼詞時(shí)，有幾分鐘的時(shí)間說不出話來。葉劍英則這樣追悼任弼時(shí)：“他是我們黨的駱駝，中國人民的駱駝，走著漫長的艱苦道路，沒有休息，沒有享受?！痹诤香枇_縣，任弼時(shí)同志故居幾個(gè)大字，就是鄧小平手書的。

出生于地球另一端的聶魯達(dá)，也是個(gè)一生的革命者。13歲發(fā)表作品，19歲輟學(xué)成為詩人，23歲當(dāng)上駐外使館領(lǐng)事，27歲進(jìn)入外交部，41歲加入智利共產(chǎn)黨，在晚年，競選總統(tǒng)差點(diǎn)成功……

聶魯達(dá)曾三次訪問中國，當(dāng)?shù)弥约旱闹形拿奥櫋弊钟腥欢?，興高采烈：“我有三只耳朵，第三只耳朵專門用來傾聽大海的聲音?！?/p>

但在1957年的第三次，此時(shí)的中國在聶魯達(dá)眼里已經(jīng)變了：“昆明公園里的樹木都動(dòng)過整形手術(shù)，形狀都是矯揉造作的?！彼蝗粸橹袊y過起來：“我看見了成百上千人揮動(dòng)手中的小紅書——能在乒乓球賽中獲勝、能治療闌尾炎和解決各種政治問題的萬應(yīng)靈藥。”據(jù)說，智利政變軍人曾前往聶魯達(dá)住宅搜查武器，聶對(duì)他們說，我這里最危險(xiǎn)的東西，是詩歌。

有人說，當(dāng)勇敢、頑強(qiáng)、敬畏、犧牲、求索這些精神在當(dāng)下已經(jīng)不好意思被高聲贊美時(shí)，當(dāng)插科打諢、娛樂至死、價(jià)值模糊慢慢成為我們離不了的“時(shí)尚”時(shí)，生于1904年的這些群星刺痛了我們慵懶的眼睛?？纯窗桑藨?yīng)該是像這樣活的。

尤其是這個(gè)1904年8月22日出生的獅子座男人，在三起三落之后，站在時(shí)代的大舞臺(tái)上時(shí)，的確以一種時(shí)代精神被寫進(jìn)了歷史。這個(gè)人從來都是鄉(xiāng)音不改，這個(gè)人總是向世界面帶著微笑，也只有這個(gè)人能說：“我是中國人民的兒子！”