【一】

屏幕上介紹巴拿巴印第安一個(gè)偏僻村莊。

那里居住著一個(gè)族群，他們幾乎沒(méi)有文化，住普通土坯房，吃自種的玉米、豆類、小米，他們彼此的家當(dāng)沒(méi)分你我，誰(shuí)家缺什么到誰(shuí)家拿。門也從來(lái)不用上鎖，他們是喬科族人。

鏡頭由整體轉(zhuǎn)自局部，然后轉(zhuǎn)向一條清亮山澗。山澗周圍皆是蓊郁木林，澗不深，清澈澗水與蔥郁林木相映成趣，幾乎接近原始?xì)赓|(zhì)令人仔細(xì)欣賞起來(lái)。看到了有成群的魚(yú)在橢圓澗石旁邊聚會(huì)，如同商量一個(gè)巨大秘密，它們或靜靜倚靠石邊上做悠閑狀，或相互鼓起圓嘴吐泡泡，猶如幼小頑童吹玩皂泡一般，或通過(guò)搖動(dòng)尾巴觸及對(duì)方感受彼此存在，或抬頭探出水面探究外部世界。

它們有時(shí)如同趕集成群快速游向另處石邊，或棲息青草叢旁，而后繼續(xù)之前的快樂(lè)與自在。偶爾有人扛著鋤子從山澗旁邊小徑路過(guò)，它們照舊恣意妄為，不驚不悸，各自忙碌。

也許它們并不知道他們是人，他們也許不知道它們可成為盤(pán)中食。

他們各自生活，彼此互不打擾，仿佛心心相通。

【二】

在西藏到過(guò)一個(gè)小寺廟，寺廟建在山腰，需要拾級(jí)而上，行程大致十分鐘。下著雨，漫漫清澈雨水從石階蔓延流淌下來(lái)，涉水而上，緩慢攀爬。大家到了廟宇后，便在廟內(nèi)坐下歇息，有些人分吃山下買來(lái)的小吃和話梅，雨水和食物使他們覺(jué)得歡心。

目光不經(jīng)意落在廊外崖壁邊下一棵長(zhǎng)相怪異的樹(shù)，兀自端然，昂首觀望良久，屋外雨聲漸大。見(jiàn)著我的出神，導(dǎo)游走過(guò)來(lái)一同坐著，然后說(shuō)，本是想等雨勢(shì)稍小后再領(lǐng)大家去看。冒雨攀爬這么長(zhǎng)石階，就是為這一棵神樹(shù)。

她很口渴了，喝了一口水，指著遠(yuǎn)處雨水中的樹(shù)，更加密集的雨簾使它的形狀有點(diǎn)模糊，她睜大眼睛，說(shuō)，看見(jiàn)了嗎？它們的枝葉，都朝那個(gè)方向長(zhǎng)著的，北邊，那是神的力量，是傳說(shuō)中的北禱。在那棵樹(shù)下，以樹(shù)冠方向上香祈福，大樹(shù)之神會(huì)佑人一生平安。

極目遠(yuǎn)望那棵樹(shù)，幾乎每一片葉子每一個(gè)枝干，都向北旺盛生長(zhǎng)，樹(shù)干高大粗實(shí)幾乎單人環(huán)抱不夠。雨水從上面泄下來(lái)，打歪了它們的方向，它們迅疾恢復(fù)原來(lái)的方向，所有枝葉在俯首之間競(jìng)相比賽似的，動(dòng)作方向一致，同起同落，周而復(fù)始。那是一種約定俗成的默契，無(wú)需言語(yǔ)心與方向就達(dá)成統(tǒng)一。

雨勢(shì)小后，走出門來(lái)到它跟前，看到了它近乎完美的造型，以一種倍加虔誠(chéng)與敬畏之心靜默，端然，然后上香，只為一棵名叫“枝枝朝北”的樹(shù)。

【三】

與老師一同去拜訪民間漆藝大師喬石光，小城剛下過(guò)雨。畫(huà)室在郊區(qū)一處江南傳統(tǒng)古舊大宅院里，到時(shí)已近黃昏，夕陽(yáng)柔光灑在蒼老屋檐上，整個(gè)宅院靜謐安寧，周圍是自然生長(zhǎng)的花草。在雨后的空氣里更顯蔥郁，院內(nèi)幾乎都是漆藝品，大大小小高高低低，柜上，墻壁上，門邊，或掛或靠或擺，滿滿當(dāng)當(dāng)，直接表現(xiàn)在樟木或檀木上的漆藝作品，散發(fā)濃郁的夾雜油漆與原木的味道。每件作品如同長(zhǎng)在原木身上，貼切自然，意象含蓄，毫不驕矜。

有一幅名叫《秋色無(wú)私到草花》，所取意象為汪曾祺當(dāng)年在上?！奥?tīng)水齋”時(shí)期的畫(huà)作，汪以水墨達(dá)意，大師則用漆與木的材料表達(dá)，草花形神游離，心緒、情感可見(jiàn)一斑。內(nèi)心被每一幅作品的內(nèi)容牽引，不覺(jué)一個(gè)黃昏就結(jié)束了。

臨行之前，一起坐下飲茶，才發(fā)覺(jué)大師客廳著實(shí)簡(jiǎn)陋，三把古香原木靠背椅，一套茶幾，一壺龍井，沒(méi)了。印象那天黃昏他說(shuō)得最長(zhǎng)的一句話是，常常一個(gè)人就這樣坐了一個(gè)下午，歇下手腳和大腦，就一直看著這些畫(huà)，然后靠著椅背朝我們微微的笑，眼神溫和，姿態(tài)悠然，手里的煙燒去大截，煙灰快掉到地板上。

后來(lái)就那樣端坐著，啜茗、看畫(huà)，直至握手告別，氛圍近乎靜默?？捎钟X(jué)得那一整個(gè)黃昏，說(shuō)了許多話，聽(tīng)了許多故事，內(nèi)心無(wú)限充盈豐沛。

這些都是極其素樸的故事。

常常越是素樸的東西越無(wú)需言表，無(wú)論自然界，抑或是人事之間。彼此若具備了和諧與默契，常常就能穿透語(yǔ)言、動(dòng)作、神情，傳達(dá)相互內(nèi)心的情感，心與心交換，最后也就心心相印了。