張水魚

也是這樣的一個開學(xué)季。

事情發(fā)生在一所海拔一千多米的礦山中學(xué)。在這所學(xué)校二樓的教室里，女老師要求同學(xué)們把眼睛都閉上。這對于剛進(jìn)入校門的初一新生來說，既興奮又緊張。

四十五雙眼睛猶猶豫豫著閉上了。女老師的聲音緩緩響起：

請你們在黑暗中定位自己。如果你有點(diǎn)找不到自己的感覺，就先定位礦山，礦山的這所中學(xué)，這所中學(xué)的二樓的靠左的教室，教室里的某一個座位上的你。

好?，F(xiàn)在從你的位置出發(fā)，想想你的周圍，你的同桌，你的前后桌，你所在的這個群體，這個教室，這個教室所在的教學(xué)樓，教學(xué)樓所在的這個學(xué)校，這個學(xué)校所在的礦山，這個礦山所在的城市，這個城市所在的這個省，這個省所在的這個國家，這個國家所在的這個地球，這個地球所在的這個宇宙。站在宇宙的高度，請你回望一下自己。

頓了一下之后，女老師的聲音再度響起，聲音更加緩慢：

現(xiàn)在請你帶著想象往回返。站在宇宙的高度想到這個地球，這個地球里你所在的這個國家，這個國家里你所在的這個省，這個省里你所在的這個礦山，這個礦山上你所在的這個學(xué)校，這個學(xué)校里你所在的這個教室，這個教室里你所在的位置。你，你的眼睛，你的手，你此刻的想法。請你體會自己的獨(dú)特。

女老師不知道她精心準(zhǔn)備的第一課給孩子們留下了什么感受，只是多年以后，她在敏思博客上看到這樣一段文字：

至今，我還記得初中班主任老師上的第一課，這是一種刻骨銘心的體驗(yàn)。那一刻我感覺到自己是那么那么小，自然界是那么那么大。同時，又感覺到自己是那樣無可復(fù)制，那一刻，我生命的活力被激發(fā)，我感覺自己被喚醒了，我的耳朵，我的眼睛，我的心……

這個女老師便是多年前的我，這個學(xué)生名叫李軍，其時他在哈工大讀書。

離開教師崗位后，我沒有了講臺，卻借著珍貴的雜志擁有了更多的學(xué)生。每年的開學(xué)季，在構(gòu)想第9期雜志內(nèi)容的時候，我常常像是回到了學(xué)校，準(zhǔn)備迎接新入學(xué)的你們一樣，認(rèn)真構(gòu)思著屬于你們的開學(xué)第一課。

開學(xué)第一課里，我希望你能感受到一點(diǎn)兒不同，能把心靈的窗戶盡情敞開，能看到我們用精心編稿的方式為你栽種的這一株樹，一株伴讀伴寫伴成長的作文樹，我希望這株樹能與你形成學(xué)習(xí)上的對接，并對你有那么一刻的打動。

這株樹的根深扎在生活的泥土里，她的枝丫迎向智慧的藍(lán)天，樹葉婆娑表達(dá)著對你的情意。而在她的內(nèi)部，她涌動的汁液，她伸展的骨骼，她不斷綻新的皮膚都昭示著生長的努力，她是有靈魂的，跟你們一樣。

開學(xué)第一課，我就想告訴你這么多。endprint