半夏，專欄與書評寫作人。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《果子市》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》等散文隨筆集。

古印度的貝葉經(jīng)，采用的是棕櫚科貝葉棕寬大長幅柔韌堅實宛如劍身的葉片，經(jīng)過一番修整壓平水煮曬干之類的程序，裝訂成冊，再用鐵針鐵筆在上面刻寫文字，然后涂上植物油，字跡就會清晰地顯示出來。這樣的成品防蛀防水不變形，輕便耐磨，千百年后字跡依然清晰。據(jù)說當年唐僧玄奘取回的就是貝葉經(jīng)。樺樹皮也是古印度手稿和寫本的知名載體。采用樹皮和樹葉作為文字的載體，具有明顯的地域特征，氣候甚至是其得以行世的根本支撐，這是它的獨享，同時也是不方便廣泛推行的癥結(jié)。

自然物擔任文字載體的范例還有泥巴和蠟版。泥版的制作此前曾有專文討論，大略是用粘土制成軟泥板，用蘆葦桿或者木制尖筆在上面刻畫文字，之后曬干，再放入火中烘烤。蠟版的制作稍微復雜，先要將薄木板表面的中間部分掏空，再將融化的蠟注入其中，在其尚未硬化之前，盡快刻寫文字。硬化后的蠟版打孔穿繩，便成為可以翻閱的書。泥版耐火是它的優(yōu)點，但體形狼犺則無疑是其短板。蠟版較之泥版的優(yōu)勢在于可以重復使用，甚至后來的鉛版也借鑒了這種可持續(xù)樣式。盡管蠟版不耐烘烤和炎熱，但在古羅馬時代也曾用它來制作某些永久性文獻。這種在軟物質(zhì)上進行的書寫，也帶來了文字上的另類，譬如宛似釘子的楔形文字。

與自然物相對的當然是人力加工后的制品。與石頭甲骨類似的青銅之類金屬制品，在耐久性方面具有相似的功效，刻畫于其上的銘文不但出現(xiàn)很早，而且持續(xù)時間也足夠漫長，并且單列為一種專門的文字形式。不過，與石刻以材質(zhì)獨擅勝場略有不同，青銅器盡管在分類上有禮器、樂器、兵器、食器以及日用器物等門類，貌似足夠廣泛，頗能涵蓋不同階級，但其實它的被看重，乃是由于貴族和帝王的珍視，尤其是禮器，被貴族視為傳家寶，只有在舉行盛大典禮和祭祀時才肯動用，而其中著名的品種譬如鼎，甚至成為國家權(quán)力的象征，號稱重器，連詢問它的重量也被看作有不臣的僭越之心。

陶器是人類較早時期的手工制品，西安半坡村出土的陶器上繪有漂亮的花紋和圖案，這些圖案有許多是用幾何線條勾勒的，同一時期其他文化遺址出土的文物上也有類似的符號。這些距今6000多年的符號同傳世的古代漢字之間存在著某種掙不脫的干系，如果說文字是由圖畫和符號演進而成，那么這些符號便可以看作是古代漢字的前身。于是陶器也不免成為文字的古老載體。

說起來紙草書卷應當看作是半人工制品，與之類似的還有羊皮。據(jù)說因為埃及人停止供應紙莎草紙，于是中東地區(qū)的帕加馬人發(fā)明了羊皮紙。羊皮紙取材于綿羊、山羊、羚羊之皮去薄制成，后來又有用小?；蚱渌麆游锏钠ぞ贫傻募?，質(zhì)地超過羊皮紙。在羊皮上書寫文字的羊皮書最初是書卷型的，后來逐漸演變?yōu)闀拘?，它比紙草書卷更耐用，更方便保存，因而它最終取代了紙草書卷，成為手抄本的標準形式。同樣被它取代和淘汰的還有泥版書和蠟版書。不過作為文字的載體，皮質(zhì)也有不容忽視的成本問題，這大約正是它最終也被紙張制成的印本書替代的因由。但這并不妨礙它跨越時代而善存，至今依然有少量特殊用途的羊皮書。

造紙術(shù)真正無愧于最偉大發(fā)明的稱號，它是文字載體具有顛覆意義的革命，對人類文明的影響，怎么估量也不為過。熟悉應試教育的學生當然知道造紙術(shù)是東漢蔡倫的功勞，但卻未必了解這位偉大功臣竟是一位太監(jiān)。蔡公公擔任的是負責宮廷器物制作和供應的尚方令，相當于御用作坊的總管。蔡總管不但忠于王室，而且頗有才學，更刻苦致力于科研，將樹皮麻頭和破布漁網(wǎng)，經(jīng)過漚剉搗抄等一系列工藝技術(shù)，制造出工本急劇降低的成品紙，從此影響了文明進程。

有意味的是，紙對簡策和縑帛的替代，卻不是馬上完成的，漢代的主要書寫材料依然是這兩種，紙張只居于次要地位。東晉時期，太尉桓玄以強制性的行政命令，才推動了紙張在本土的應用，而直到唐代，才是造紙術(shù)發(fā)展的鼎盛時期。而自公元4世紀起，造紙術(shù)開始了域外的傳播，東至朝鮮日本，西至西域中東而后歐洲，以及美國澳洲，經(jīng)過1700多年的漫長歲月，到19世紀中葉，終于遍及世界，成為人類共享的偉大技術(shù)，完成它對其他文字載體主流意義上的替代。

紙張自然也有它的死穴，譬如禁不得水火的洗禮，但世界上似乎并不存在無懈可擊的完美，因而它才有紙壽千年的美譽，這種美譽大約并不會像某些操切之人預計的那樣末日將臨，或許依然會壽比千年下去。