汪世禎/譯

1838年年初的幾個(gè)星期中，流傳著許多關(guān)于這種怪物外出活動(dòng)的故事。據(jù)一些人說，裝扮成白色公牛，首次出現(xiàn)在巴恩斯，他襲擊了若干人，其中多為女性，在附近的里士滿，他已經(jīng)嚇?biāo)懒撕脦酌?，并用鐵爪傷害過幾名受害者。同時(shí)，他在哈·史密斯以“身高6英尺，大眼睛，超長手臂的巨大狒狒形式”出現(xiàn)，恐嚇居民。倫敦周圍的民眾都選擇夜間不出行，以免遇上怪物。

盡管許多目擊過這種怪物的人發(fā)出過警告，但有些人認(rèn)為這純粹是一種惡作劇。1830年，英國社會(huì)的主流意識(shí)認(rèn)為鬼怪只會(huì)出現(xiàn)在偏僻的教堂墓地和鄉(xiāng)村的十字路口，遠(yuǎn)離文明社會(huì)。如果真的有鬼的存在，它們應(yīng)該出現(xiàn)在英國最偏僻的地方，而不應(yīng)該出現(xiàn)在像倫敦這樣的大都會(huì)社區(qū)。

媒體針對(duì)鬼怪的性質(zhì)展開討論，《早晨紀(jì)事》報(bào)說：“從鬼故事中可得到更多關(guān)于輕信或迷信的例證。”《西肯特衛(wèi)士》報(bào)稱，怪物是“十足的騙子，他的所作所為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出可能性。”

19世紀(jì)初的倫理學(xué)家約瑟夫·泰勒認(rèn)為，“很多人頭腦簡單，容易輕信無聊的傳說”。尤其小孩和婦女很容易迷信，而彈簧腿怪的受害者多為無知的女仆和柔弱的女士。媒體認(rèn)為，仆人既是“郊區(qū)鬼怪”小道消息的主要傳播者，也是受害者。許多報(bào)導(dǎo)都說明，僅有意志薄弱的女性在遭遇彈簧腿怪時(shí)才會(huì)失去理智。

1838年3月10日，《彭妮漫畫》登出了彈簧腿怪的畫像。畫中的怪物是一個(gè)頭上長角的妖怪，他正跳越一座房屋。他穿著彈簧靴，跨跳如飛，輕巧靈活。彈簧腿怪的第二幅圖更有趣，他幾乎裸身，披著披風(fēng)，頭戴頭盔，正在追逐兩名女子?！杜砟萋嫛犯降奈淖终f明所表達(dá)的意思是：被追逐的兩名女性，是當(dāng)時(shí)股市上多嘴多舌的喜劇人物；而怪物的形象則是令人厭惡的妖怪，專門恐嚇民眾中最無知、最迷信的人群。

倫敦的妖怪

18世紀(jì)末，倫敦妖怪是最臭名照著的捕獵女性的攻擊者。據(jù)稱妖怪刺穿或劃破多達(dá)50名婦女的衣服。其他零星歹徒也跟著他們攻擊婦女。有一個(gè)典型的例子是：1827年8月的一個(gè)下午，一位名叫安·皮爾遜的女子正從肯特郡小鎮(zhèn)回倫敦的路上，她遇上一名紳士模樣的中年男子。在并肩走了一段后，男子用手臂挽住了女子的腰，并著手進(jìn)一步的冒失動(dòng)作；女子察覺后，掙脫了男子的手臂，并威脅說要報(bào)警求助。她想自己的行為一定會(huì)激怒對(duì)方，可是男子請(qǐng)求她的寬恕。他恢復(fù)與她并行，直至到戰(zhàn)斗橋，此時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身對(duì)著她，她立即感到左臂疼痛，原來她被刺傷了。

其實(shí)，彈簧腿怪應(yīng)該是妖怪的延續(xù)，兩者的目的都是為了襲擊單獨(dú)行走的女性，其手法也相同，只不過彈簧腿怪行動(dòng)靈活，快步如飛，攻擊性更強(qiáng)。經(jīng)過媒體的夸張宣傳，彈簧腿怪成為神秘的、殘忍的危險(xiǎn)角色，使倫敦的夜晚不得安寧。

郊區(qū)的恐怖

實(shí)際上受彈簧腿怪影響最大的是倫敦的郊區(qū)。許多早期的目擊事件可追蹤至諸如巴恩斯的村莊克拉珀姆公地等區(qū)域，以及連接基尤、佩卡姆和格林威治的鄉(xiāng)村公路上。另一個(gè)飽受彈簧腿怪困擾的地方是哈默史密斯，據(jù)稱彈簧腿怪就是在這里首次出現(xiàn)的。這里是一個(gè)社區(qū)，許多年來一直遭到本地鬼怪間歇性的騷擾，人稱哈默史密斯鬼怪。彈簧腿怪是以巨驢形式出現(xiàn)在哈默吏密斯的，它在謝·德灌木林附近挨戶敲門，為了逃避追捕者，它輕松一跳便可越過圍欄和高墻。這些傳聞似乎有些荒謬，彈簧腿怪所采用的裝扮卻令人不可思議，并對(duì)當(dāng)時(shí)的常住民眾造成了一定威脅。

或許，倫敦的一些外圍地區(qū)為彈簧腿怪從事活動(dòng)提供了很多有利的環(huán)境，這里不像燈火通明，警察巡邏的倫敦市中心，鬼怪們?cè)谶@里活動(dòng)不必?fù)?dān)心被監(jiān)視或逮捕。生活在倫敦大都會(huì)的媒體從業(yè)人員自然會(huì)忽視倫敦外圍民眾遭受到的鬼怪困擾，他們最多只看到工人階層對(duì)傳聞中的彈簧腿怪的恐懼，以及迷信和輕信。而生活在倫敦外圍，并遭受郊區(qū)魔鬼危害的民眾則有完全不同的感受。民眾們認(rèn)為彈簧腿怪是真實(shí)存在的威脅。有關(guān)怪物的傳聞故事通常模糊了其實(shí)際存在的環(huán)境與想像的都市空間的界限，也會(huì)混淆彈簧腿怪產(chǎn)生的實(shí)際威脅。