黑夜阻著黎明,只影吊著單形,鐐銬鎖著手脛,怒火燒著赤心。蚊成雷,鼠成群,燈光暗,暑氣蒸,在沒(méi)太陽(yáng)的角落里,誰(shuí)給我們同情慰問(wèn)?誰(shuí)撫我痛苦的傷痕?!我熱血似潮水的奔騰,心志似鐵石的堅(jiān)貞,我只要一息尚存,誓為保衛(wèi)真理而抗?fàn)?。呵!姑娘,去秋握別后,再不見(jiàn)你的倩影,別離為了戰(zhàn)斗,再會(huì)待勝利來(lái)臨。誰(shuí)知未勝先死,怎不使英雄淚滿襟?!你失了勇敢的戰(zhàn)友,是否感到戰(zhàn)線吃緊?我失了親愛(ài)的伴侶,也曾感到征途凄清!不,姑娘,你應(yīng)該補(bǔ)上我的崗位,堅(jiān)決地打擊敵人!愿你同千千萬(wàn)萬(wàn)的人們,踏著我們的血跡前進(jìn)!呵,姑娘,天昏昏,地冥冥,用什么來(lái)紀(jì)念我們的愛(ài)情?惟有作不倦的斗爭(zhēng)。用什么表達(dá)我的忿怒?惟有這獄中歌聲。
1941年11月
何斌(1915—1941),字功偉,湖北咸寧人。中學(xué)時(shí)期開(kāi)始組織救國(guó)宣傳活動(dòng)。1935年積極響應(yīng)一二·九運(yùn)動(dòng),投身中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步事業(yè)。1936年8月在上海經(jīng)胡喬木、唐守愚介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1937年底受黨組織委派回湖北工作,12月被選為湖北省工委農(nóng)委委員,1938年5月任中共湖北省委委員,同年秋先后任中共咸寧中心縣委書(shū)記和鄂南特委書(shū)記。1939年任中共湘鄂西區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)。
1940年1月,經(jīng)組織批準(zhǔn),何斌在宜昌同湘鄂西區(qū)黨委宣傳部干事、交通員許云結(jié)婚。他倆互相切磋,互相勉勵(lì),相親相愛(ài),共同工作。2月,何斌調(diào)任湘鄂西區(qū)黨委書(shū)記。8月,湘鄂西區(qū)黨委改組為鄂西特委,他改任鄂西特委書(shū)記。1941年1月,國(guó)民黨頑固派制造皖南事變,發(fā)動(dòng)第二次反共高潮。1月20日,何斌在恩施從事抗日宣傳活動(dòng)時(shí)因叛徒出賣而被捕。
在獄中,何斌始終堅(jiān)信黨的事業(yè),嚴(yán)守黨的秘密,同敵人進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng),既經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打的考驗(yàn),又挫敗了敵人的“勸降”伎倆和“感化”陰謀,嚴(yán)詞拒絕了敵人高官厚祿、出國(guó)留學(xué)等所謂“自首”條件。面對(duì)敵人先后十余次利用其親屬到獄中勸降,何斌在給父親的信中寫(xiě)道:“兒獻(xiàn)身真理,早具決心,茍義之所在,縱刀鋸斧鉞加諸頸項(xiàng),父母兄弟環(huán)泣于身前,此心亦萬(wàn)不可動(dòng),此志亦萬(wàn)不可移?!薄爱?dāng)局正促兒 ‘轉(zhuǎn)變’,或無(wú)意必欲置之于死,然揆諸寧死不屈之義,兒除慷慨就死外,絕無(wú)他途可循,為天地存正氣,為個(gè)人全人格,成仁取義,此正其時(shí)?!币粋€(gè)共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信念和為理想、為黨的事業(yè)獻(xiàn)身的浩然正氣躍然紙上。
1941年11月17日,何斌被敵人押到恩施方家壩后山五道澗。他從容不迫,正氣凜然,帶著沉重的腳鐐,拖著遍體鱗傷的身軀,高唱著《國(guó)際歌》而慷慨就義,時(shí)年26歲。何斌犧牲的噩耗傳到重慶,周恩來(lái)在南方局和八路軍辦事處的一次會(huì)議上,宣讀了何斌的遺書(shū)和遺詩(shī),并于1942年4月18日向中央書(shū)記處作了匯報(bào)。1942年6月13日,毛澤東致電周恩來(lái),指示南方局為被國(guó)民黨殺害的鄂西特委書(shū)記何斌、劉惠馨等人開(kāi)追悼會(huì)。延安各界在八路軍大禮堂舉行何斌、劉惠馨二同志追悼會(huì),號(hào)召全黨和全體青年向他們學(xué)習(xí)?!督夥湃?qǐng)?bào)》發(fā)表了《悼殉難者》的社論?!芭夥攀聵I(yè)而遭殺害,乃整個(gè)民族創(chuàng)痛;堅(jiān)持革命立場(chǎng)至于殉節(jié),是全體青年楷模。”中共中央青委的這副挽聯(lián),表達(dá)了全黨和全國(guó)青年對(duì)烈士一生的高度贊揚(yáng)和深切的懷念。
在獄關(guān)押期間,何斌還通過(guò)唱歌做詩(shī)表達(dá)心聲,鼓舞戰(zhàn)友,打擊敵人。上面這首寫(xiě)于1941年11月初的詩(shī),就是他在獄中按《夜半歌聲》曲譜填寫(xiě)的給妻子許云的詩(shī)。這里,他用詩(shī)歌的形式把自己的革命理想向妻子訴說(shuō)。
何斌被捕前,許云因在恩施地區(qū)建始縣一帶公開(kāi)過(guò)共產(chǎn)黨員的身份,不便留鄂西特委工作,按組織安排去了重慶到南方局機(jī)關(guān)工作。夫妻兩人于1940年8月21日黃昏分別,許云怎么也想不到,這次分別竟是最后的別離。1940年底,許云的兒子剛滿月,她便抱著孩子照了張照片,將照片交給堂弟何功楷,囑他請(qǐng)周恩來(lái)托人帶給何斌。許云帶著小寶寶在南方局做機(jī)要工作,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念何斌。然而,她最后得到的是時(shí)任中組部副部長(zhǎng)孔原轉(zhuǎn)交給她的何斌的《訣別信》。
許云按照何斌的遺言,給兒子取名“何繼偉”。烈士之子何繼偉繼承遺志,20世紀(jì)60年代初就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,并以優(yōu)異成績(jī)考取北京工業(yè)學(xué)院研究生,出席全國(guó)第十六次學(xué)聯(lián)會(huì)議時(shí)受到毛澤東、劉少奇和周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn),后一直從事科研工作。