馬拉

我從劉懷靖先生手里接過(guò)一塊棗紅色的小木頭，造型有點(diǎn)像印章的印盒，他說(shuō)：“這是我父親早年說(shuō)書用的醒木（驚堂木），原來(lái)有兩塊，后來(lái)丟了一塊，現(xiàn)在只剩這塊了?！蔽夷笾@塊1940年代重慶“評(píng)書大王”王秉誠(chéng)（原名劉玉聲）的醒木，在劉懷靖書房飄窗的大理石窗臺(tái)板上砸下，木石相擊，其聲清越。1940年代的好多夜晚，正是這樣的砸板之聲，響在山城老街的袍哥茶館、潘文華中山四路的公館、范紹增的范莊和老重慶的城市記憶深處。

“劉玉聲”和“王秉誠(chéng)”，一個(gè)人，兩塊招牌。一個(gè)寫新聞，一個(gè)說(shuō)評(píng)書，創(chuàng)下重慶新聞界和評(píng)書界的傳奇。早在1940年代，劉玉聲就在重慶的報(bào)紙上開寫重慶掌故，同時(shí)又用王秉誠(chéng)的藝名下海說(shuō)書，好比一個(gè)雙面劍俠，活躍在重慶最黑的夜晚。

妙筆

在劉懷靖先生保存至今的父親影集中，劉玉聲長(zhǎng)生玉立、布衫飄逸的樣子，讓我們見識(shí)了重慶民國(guó)年代男性新聞?dòng)浾叩男蜗?。無(wú)論是長(zhǎng)袍馬褂，還是西裝革履，他穿在身上都很得體。1930年，他從朝天門順江東下，去上海采訪“第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”，沿途拍下的照片，從夔門帆影到外白渡橋留影，展示了民國(guó)時(shí)期的一個(gè)山城青年才俊春風(fēng)得意的好心情。

劉玉聲很喜歡兒子劉懷靖，采訪第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)后，還從上海給他帶回一部木頭童車和一根糖做的拐棍。小時(shí)候，父親牽著劉懷靖的手，耍遍重慶各報(bào)，因?yàn)楦赣H青年時(shí)代在上海公學(xué)畢業(yè)回重慶后就輾轉(zhuǎn)在這些報(bào)社當(dāng)編輯、記者，養(yǎng)家糊口。劉懷靖說(shuō)：“《國(guó)民公報(bào)》《新蜀報(bào)》在白象街，《大中日?qǐng)?bào)》，包括《重慶夜報(bào)》，在原來(lái)的重慶賓館對(duì)面?！洞蟊娡韴?bào)》在七星崗洞子口旁邊，有一天，父親忙不過(guò)來(lái)，叫我去幫他要稿費(fèi)，我到報(bào)社門口，碰見社長(zhǎng)，他從褲兜里摸出幾塊錢就給我了，也不登記?！?/p>

劉玉聲在《商務(wù)日?qǐng)?bào)》編“本地風(fēng)光”副刊，主持讀者信箱，回答一切關(guān)于重慶的問(wèn)題，深得讀者追捧，江湖人稱“重慶通”。1948年8月11日至12日在《重慶大眾報(bào)晚刊》兩天連載的公孫龍撰文《重慶新聞界第一奇人》，可能是第一篇關(guān)于劉玉聲的傳記。那“公孫龍”是重慶《中央日?qǐng)?bào)》總編輯王掄揎的筆名，“當(dāng)年，每天下午王掄揎都要到我們家坐一坐，他坐在門口一把折椅上，我父親躺在涼椅上，兩人聊三四個(gè)鐘頭。1987年，我去九尺坎市政協(xié)王宅看望他，送他《重慶掌故》一冊(cè)，他當(dāng)時(shí)任政協(xié)委員?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，南京淪陷后，中央媒體的編輯涌入重慶，老板就把重慶本地的編輯辭退了，即使是劉玉聲這樣非常優(yōu)秀的編輯和記者，也一下子沒(méi)了活干。

醒木

沒(méi)活干，劉玉聲就下海說(shuō)書。最早下海是在藥王廟（今筷子街）袍哥大爺易補(bǔ)榮的茶館，這里記者多，他們一邊喝茶，一邊交換新聞線索。平時(shí)大家都喜歡聽劉記者吹垮垮（即吹牛、擺龍門陣），有人就激他說(shuō)，你在下面說(shuō)得白泡子翻翻的，可能坐到高臺(tái)子上去講，你娃腔都打不開。劉玉聲應(yīng)聲說(shuō)，我照樣說(shuō)得河翻水翻！于是他就改名王秉誠(chéng)，登臺(tái)說(shuō)書。頭天晚上，說(shuō)的是阿拉伯民間傳奇《天方夜譚》，說(shuō)完接過(guò)老板開的錢一數(shù)，比記者一個(gè)月的工資還高。

但下海說(shuō)書，岳父周氏家族不理解。周家是五世同堂、聚族而居的書香門弟，從現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)到新世紀(jì)百貨公司，都是周家院落。岳父是秀才，聽說(shuō)周家女婿下海說(shuō)書，大家都不信，這太丟人了，相當(dāng)于現(xiàn)在聽說(shuō)一個(gè)白領(lǐng)去當(dāng)棒棒（即挑夫）。于是，家里有人跑到茶館伸進(jìn)半邊臉一看——哎呀，是真的！民國(guó)茶館掛有孫中山像，劉玉聲含著淚對(duì)畫像說(shuō)，“總理大人，我是憑勞動(dòng)吃飯，在中華民國(guó)，我說(shuō)個(gè)書都不行嗎？”當(dāng)時(shí)新聞里有“大學(xué)教授挑煤炭，新聞?dòng)浾哒f(shuō)評(píng)書”的說(shuō)法，后半句說(shuō)的就是劉玉聲。

后來(lái)，他在茶館坐正了，慢慢地越說(shuō)越有名，還從茶館說(shuō)到電臺(tái)，電臺(tái)經(jīng)常有聽眾點(diǎn)播他講的重慶掌故。他也經(jīng)常到上清寺的潘文華公館說(shuō)書。這天，他出了電臺(tái)又到潘公館說(shuō)書，就說(shuō)剛才在電臺(tái)講的重慶掌故，在座的有張?jiān)儡姡磸埲?，民?guó)元老），他剛從成都到重慶拜望潘市長(zhǎng)。講完了，大家都哈哈大笑。只有張?jiān)儡姏](méi)笑，很嚴(yán)肅。像張?jiān)儡娺@樣的大人物，可能一般人的江湖笑話很難打動(dòng)他。劉懷靖說(shuō)：“這幾年我才想起，我老漢說(shuō)張群不笑，可能多半是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他出任四川省長(zhǎng)，到渝游說(shuō)潘文華反共，任務(wù)沒(méi)完成，所以心事重重，哪笑得起來(lái)。”

潘文華到重慶解放后都是劉玉聲的書迷，當(dāng)時(shí)他官居西南軍政委員會(huì)副主席。有天晚上，劉玉聲正在中華路茶館說(shuō)書，看見潘文華叼起一根葉子煙竿進(jìn)來(lái)聽書，劉玉聲也沒(méi)停下來(lái)跟他打個(gè)招呼，只是略停一下。潘文華聽了一陣，也走了，一點(diǎn)不驚動(dòng)大家。

掌故

在劉懷靖保存至今的“第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)題名紀(jì)念冊(cè)”上，跳高世界紀(jì)錄是2.03米，遠(yuǎn)東紀(jì)錄2米，全國(guó)紀(jì)錄1.81米，當(dāng)年本屆全國(guó)紀(jì)錄沒(méi)有記載，但劉玉聲本人后來(lái)卻創(chuàng)造了全國(guó)評(píng)書藝人的一項(xiàng)“跳高”紀(jì)錄，為此，他還和武林奇人呂紫劍譜寫了一段“武救文”的佳話。

話說(shuō)那天劉玉聲在五一路鴉片煙館啜兩口，當(dāng)時(shí)抽鴉片煙很普遍，一般人家，就是不抽煙，家里都要擺一副煙具待客。警察來(lái)抓煙客，眾人四散，劉玉聲見勢(shì)不好，從二樓翻窗跳下，摔成重傷躺在地上，抓人的警察隊(duì)長(zhǎng)一看是著名的“評(píng)書大王”，就說(shuō)：王老師，你跟到跑啥子嘛，我們?cè)僮ト耍膊坏米ツ汔纾?/p>

劉懷靖說(shuō)：“母親和我趕到，把他送到金湯街市民醫(yī)院（現(xiàn)在的重慶市婦幼保健醫(yī)院），要交幾百元，我們沒(méi)錢醫(yī)，又拉回來(lái)。我現(xiàn)在都記得到母親在一輛又破又爛的黃包車后面助推的樣子?！焙髞?lái)從大陽(yáng)溝路口一個(gè)藥酒局請(qǐng)來(lái)一個(gè)醫(yī)生，把腳捏了一下，說(shuō)骨頭碎了，不得了，要幾百銀元。大家一籌莫展，祖母拄著拐杖出去到長(zhǎng)安寺求菩薩，在路上三步一磕頭，碰到一個(gè)草藥醫(yī)生，見此情景，大為感動(dòng)，就說(shuō)我去幫你看兒子。他們到家，里面已有醫(yī)生在看，草醫(yī)問(wèn)，是哪位醫(yī)生？說(shuō)是呂紫劍。草醫(yī)一聽，說(shuō)呂大俠出馬，沒(méi)得問(wèn)題，我告辭了。

“呂紫劍捏著父親腳，把腳扳正，再用草紙包著的灰板條當(dāng)夾板，用紗布纏好。父親沒(méi)叫一聲。呂醫(yī)生整完，放下幾包藥，說(shuō)明天我再來(lái)。”第二天，呂是坐著自己的私人黃包車來(lái)的，派頭很大，當(dāng)時(shí)有黃包車都很吃皮（即很占優(yōu)勢(shì)，很吃得開）了，只有胡子昂那樣的大老板才有小汽車。呂紫劍再要來(lái)，出診費(fèi)不曉得有好高，家人就圍著他叫苦，家里有老有小，說(shuō)書也掙不到幾個(gè)錢，要他少收點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。呂紫劍說(shuō)：“我是慕名而來(lái)，我分錢不收?！苯?jīng)過(guò)一個(gè)多月的免費(fèi)醫(yī)治，“評(píng)書大王”可以下床走動(dòng)了。

1949年，劉玉聲的鴉片也吃到頭了。劉懷靖說(shuō)：“是我去派出所報(bào)告登記的。我回家就說(shuō)，老漢，我去派出所說(shuō)了你抽鴉片。父親一直抽鴉片，一直想戒，連煙灰熬水喝，都沒(méi)戒脫，他聽我去報(bào)告了，就說(shuō)了一句，共產(chǎn)黨辦事最講認(rèn)真，從此就戒脫了。”

王秉誠(chéng)在評(píng)書界對(duì)后代藝人的影響也是巨大的?，F(xiàn)任重慶市曲藝團(tuán)顧問(wèn)的著名評(píng)書藝術(shù)家徐勍先生，曾與袁闊成、劉蘭芳、田連元等被評(píng)為“全國(guó)評(píng)話評(píng)書十大名家”。2000年，王秉誠(chéng)先生逝世45周年，徐勍在其回憶文章《學(xué)者風(fēng)度的說(shuō)書人——王秉誠(chéng)》中，勾畫了一代“評(píng)書大王”不合時(shí)宜、卓而不群的身影：

重慶剛剛解放，市軍管會(huì)文管會(huì)文藝處（后來(lái)的市文化局）派出專干，把戲曲曲藝界人士組織起來(lái)，學(xué)習(xí)文化、政治，成立了“重慶戲曲曲藝改進(jìn)會(huì)”。為了滿足人民文化生活的需要，和藝人有活動(dòng)場(chǎng)所，又建立了大眾游藝園。我初識(shí)王秉誠(chéng)先生，是在大眾園內(nèi)，一次學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的座談會(huì)上。評(píng)書藝人學(xué)習(xí)，王先生十有九不到。這次王先生終于姍姍來(lái)遲。負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)的干部，及在座的“名家”高手，看見王先生從大眾游藝園后門（今2路電車站旁拐角處）進(jìn)來(lái)，紛紛起坐相迎。王先生一身白綢對(duì)襟，一手持杖（腳跛），一手執(zhí)精細(xì)的棕編白扇，飄然而至，入座前還向眾人頻頻拱手，微笑不語(yǔ)，只用扇兒示意。坐了不多一會(huì)兒，大約10分鐘吧，就見他歪頭在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)的干部身邊低言幾句，也不知干部聽清沒(méi)有，他便起身離去了。離去時(shí)，仍和進(jìn)來(lái)時(shí)一樣向眾人拱手揮扇，含笑不言。

一代“評(píng)書大王”最后的結(jié)局是這樣的：1955年，劉玉聲得了肺結(jié)核，劉懷靖說(shuō)：“那天白天送去觀音橋的醫(yī)院，晚上接到電話，去世了。我寫信給區(qū)文化局局長(zhǎng)裴東籬說(shuō)，劉玉聲今天去世了，他的藝術(shù)不是為人民服務(wù)的……”當(dāng)時(shí)已是新中國(guó)干部的劉懷靖，很煩父親的作派，比如文聯(lián)8點(diǎn)開會(huì)，他要9點(diǎn)鐘去，還有他說(shuō)書要錢。最后，劉懷靖說(shuō)：“幾十年來(lái)我一直都在懺悔?！?/p>

一代評(píng)書大王，如此煞擱，叫人追念。這正是：妙筆重慶畫亂世，醒木輕拍震九門。

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來(lái)源：除注明出處外由劉懷靖提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）