靳宏偉
1969年,美國(guó)紐約曼哈頓53街世界藝術(shù)最高殿堂的MOMA(當(dāng)代藝術(shù)中心)攝影部主任薩考夫斯基的辦公室里來(lái)了一位不速之客。他腳穿一雙牛仔高筒長(zhǎng)靴,手里提著一箱裝滿社區(qū)小店洗印的彩色照片,帥氣的外表讓薩考夫斯基這位攝影界大腕一時(shí)忘了該怎么拒絕。在這講究禮儀的國(guó)度里,魯莽通常是一種不被接受的行為,然而對(duì)于這位剛滿30歲迫于想得到承認(rèn)的年輕攝影師來(lái)說(shuō),莽撞闖關(guān)是他唯一的選擇。這個(gè)青年就是美國(guó)攝影家威廉·埃格爾斯頓(William Eggleston)。
見(jiàn)慣了紐約都市的繁華,對(duì)于這位南方毛頭小伙子帶來(lái)的聞所未聞的圖景,老薩居然被迷住了,當(dāng)即決定收購(gòu)一幅他的作品,這一幅攝影作品改變了他的命運(yùn)。
幾年以后,埃格爾斯頓順勢(shì)而上,MOMA還給他舉辦了個(gè)人大展,不過(guò)不幸的是展評(píng)很糟糕。紐約時(shí)報(bào)的評(píng)論家在藝術(shù)版的評(píng)論是這樣寫的:這可能是MOMA有史以來(lái)最為沉悶的展覽了……
藝術(shù)史上出名不外乎兩種,一種是靠自身的實(shí)力走到頂端,另一種則是在煙幕的掩護(hù)下巧妙地避實(shí)就虛,一路被人罵到頂端。登頂之后,發(fā)現(xiàn)罵的人跟煙幕一起消失了,他自然就冒出來(lái)了。
因?yàn)閭€(gè)展,埃格爾斯頓后來(lái)與美國(guó)當(dāng)代最重要的藝術(shù)大家安迪·沃霍爾相識(shí),并成為了多年的好友。在一般人看來(lái),誰(shuí)有他那樣的好命呢?想見(jiàn)MOMA最大的大腕闖進(jìn)門就見(jiàn)到了;想在最高的藝術(shù)殿堂做個(gè)展,輕而易舉地做到了;想和最偉大的藝術(shù)家成為朋友,他也不費(fèi)吹灰之力。誰(shuí)服氣啊,他年輕時(shí)轉(zhuǎn)了3所不同的大學(xué)都畢不了業(yè),怎么就搖身一變成了美國(guó)乃至世界的“新彩色攝影”的代表人物呢?
我多想說(shuō)一句,25年前我剛到美國(guó),第一次見(jiàn)到他的作品時(shí),我還不得不坦白地說(shuō),我沒(méi)有紐約時(shí)報(bào)評(píng)論家的水平,卻有著跟大評(píng)論家們一致的看法。對(duì)待他的作品就好像我們看待身旁所見(jiàn)過(guò)的并不般配的夫妻,不解為什么他們就會(huì)走到一起,并且一路譜寫著輝煌。
今天,這些都已經(jīng)不重要了,重要的是他這面大旗已經(jīng)豎起來(lái)了。在很多人看來(lái)誰(shuí)都能拍出的照片都已經(jīng)瘋狂地賣出了天價(jià)。他的一組36張彩色組照賣到了590多萬(wàn)美元,那張限量5版紅色天花板的代表作平均市場(chǎng)價(jià)在38萬(wàn)美元一張。
因?yàn)槲覀兇蠹叶煎e(cuò)過(guò)了,他才有可能得到。他已經(jīng)得到了所有,我們?cè)趺纯赡茉俚玫??生活跟藝術(shù)的本來(lái)的意義也許就該如此。
本期采用的是威廉·埃格爾斯頓于1974制作完成的彩色染印法的原作,是他畫(huà)冊(cè)中的一幅重要的作品??吹皆鳎唤屛蚁肫鹆伺c他同時(shí)代健在的大師杰里·尤斯曼,他們出名都很早,一個(gè)拍黑白,一個(gè)拍彩色,但就藝術(shù)收藏市場(chǎng)的價(jià)值來(lái)講,兩人的境遇完全不同。埃格爾斯頓的單幅作品沒(méi)有低于幾萬(wàn)美元的,但尤斯曼的作品卻只有幾千美元一幅,難怪尤斯曼大師在多種場(chǎng)合多次抱怨:不公平。然而,對(duì)于一個(gè)視藝術(shù)為生命的藝術(shù)家來(lái)講,藝術(shù)的殘酷一點(diǎn)不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)。但愿勇闖攝影領(lǐng)域的藝術(shù)家們,可以戰(zhàn)勝這份殘酷。