林?jǐn)?shù)

“酒店催著要錢(qián)，銀行催著還款，油都加不起了！吃飯只求溫飽了！還TM讓不讓過(guò)了！活了這么多年就沒(méi)這么慘過(guò)！”這是深圳紅鉆后衛(wèi)呂政在7月14日晚上發(fā)的一條微博，微博的一組配圖里包括了ATM機(jī)提示“您的余額不足”，還有混沌+青菜的晚餐寫(xiě)實(shí)。一天后，中國(guó)足協(xié)杯深圳紅鉆主場(chǎng)對(duì)山東魯能的比賽準(zhǔn)時(shí)開(kāi)打，深足的將士們沒(méi)有罷賽，但賽前他們拉著巨大的橫幅入場(chǎng)，橫幅上寫(xiě)著“請(qǐng)求政府足協(xié)幫助，球員生活已無(wú)法維持，還我血汗錢(qián)！”比賽中，深足3名球員先后因傷離場(chǎng)，他們最終以0比5的大比分慘敗。不過(guò)，足協(xié)并沒(méi)有因?yàn)橄麡O比賽而給予深足處罰，只是欠薪事件由此徹底暴露在公眾的視線里。

困惑由來(lái)已久

僅從GDP的角度出發(fā)，深圳是名符其實(shí)的一線城市，“北上廣深”的說(shuō)法也早已經(jīng)深入人心。但由于這座城市的創(chuàng)業(yè)者來(lái)自四面八方，所謂的城市凝聚力和城市特色并不明顯，也正是在這樣的大背景下，讓深圳足球缺少北京、上海和廣州那樣明確的歸屬感。

在中超時(shí)代，衛(wèi)冕冠軍在隨后的賽季只能排名聯(lián)賽第12這種事有且只有深足出現(xiàn)過(guò)，而欠薪是造成這種情況的主要原因之一。2005年第12名，2006年第11名，2007年第14名，2008年第12名，2009年第11名，2010年第12名。這么多年來(lái)，深足的戰(zhàn)績(jī)非常穩(wěn)定，憑借保級(jí)階段出色的爆發(fā)力和一些所謂的盤(pán)外招，深足總能在面臨降級(jí)危局時(shí)起死回生，這甚至為他們贏得了“不死鳥(niǎo)”的綽號(hào)。該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。2011賽季，深足老總?cè)f宏偉花費(fèi)100萬(wàn)美金請(qǐng)來(lái)了世界級(jí)名帥特魯西埃，但到賽季結(jié)束時(shí)，他得到的回饋卻是一張2012賽季中甲的門(mén)票。就這樣，深足連續(xù)14年征戰(zhàn)中國(guó)足球頂級(jí)聯(lián)賽的光榮歷史結(jié)束了，雖然特魯西埃信誓旦旦地表示“會(huì)帶領(lǐng)深足回到中超”，但在財(cái)政情況從未樂(lè)觀過(guò)的深足，特帥終究無(wú)力回天。

在深足又一次因?yàn)榍沸匠蔀橹袊?guó)足球乃至亞洲足球的焦點(diǎn)時(shí)，遠(yuǎn)在非洲的特魯西埃也表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，“如果這種情況發(fā)生在國(guó)外，不用拖欠兩年，拖欠一個(gè)月球員就不可能踢了?？墒窃谥袊?guó)，球員因?yàn)榍沸讲惶弑荣惥尤粫?huì)受到處罰?！逼鋵?shí)特魯西埃在中國(guó)執(zhí)教的失敗，與深足高層欠薪息息相關(guān)。2011年，曾有深足球員希望拉著特帥協(xié)助他們討薪；2012年，特魯西埃也在接受采訪時(shí)公開(kāi)表示：“如果欠薪問(wèn)題不解決，肯定無(wú)法沖超?！备阈Φ氖?，因?yàn)樯钭闾^(guò)拮據(jù)，特魯西埃曾經(jīng)在大巴車(chē)?yán)飺蝹?，原因？大巴?chē)在雨天會(huì)明顯漏水！

球員非常無(wú)助

深足被欠薪的球員一共有34名，這還不算俱樂(lè)部的隊(duì)醫(yī)和保潔工等工作人員。對(duì)于在深足“上班”的他們來(lái)說(shuō)，能拿到蓋了公章的白條有時(shí)候都是一種奢望。2009年，黃鳳濤和黎斐等18名球員在忍無(wú)可忍的情況下曾和深足對(duì)薄公堂，在等了一年多時(shí)間后，他們得到了法律的支持——深圳市勞動(dòng)爭(zhēng)議仲裁委員會(huì)裁令深足俱樂(lè)部連帶深圳足協(xié)向18名球員支付合計(jì)309萬(wàn)余元。

去年6月，深足也曾因?yàn)榍沸匠霈F(xiàn)罷訓(xùn)的情況，球員連續(xù)兩天拒絕參加外場(chǎng)訓(xùn)練，只是在健身房進(jìn)行了力量訓(xùn)練。對(duì)此，深足總經(jīng)理李虹表示，俱樂(lè)部并不是有意拖欠球員薪水，而是銀行方面出了問(wèn)題，球員5月份的工資以及4月份的獎(jiǎng)金都會(huì)盡快發(fā)放。但是事情并沒(méi)有解決，在接連幾個(gè)月的欠薪糾紛中，深圳紅鉆隊(duì)在中甲第25輪0比6慘敗給沈陽(yáng)中澤，欠薪導(dǎo)致球隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力下降，成為了球迷討伐俱樂(lè)部的主要“武器”。

在中國(guó)足球大環(huán)境“偽職業(yè)”的情況下，球員一直是處于弱勢(shì)的一方，他們的自身利益很難得到保證。2002年就進(jìn)入俱樂(lè)部的球隊(duì)守門(mén)員張迅?jìng)ケ硎?，俱?lè)部從2009年開(kāi)始欠薪，這兩年欠得特別厲害?！叭ツ?4場(chǎng)比賽，一分錢(qián)津貼沒(méi)發(fā)?！睆堁?jìng)フf(shuō)，“去年12月份，今年1、2月份，還有4、5、6三個(gè)月都沒(méi)給，今年的獎(jiǎng)金也是一分沒(méi)給。”張迅?jìng)ネ嘎?，他所有的欠薪加在一起已?jīng)超過(guò)80萬(wàn)元。另一名球員則表示：“現(xiàn)在大家都很迷茫，老板還跟我們談夢(mèng)想，說(shuō)是為我們好，一而再再而三說(shuō)希望我們不要對(duì)外說(shuō)。我們連生活都繼續(xù)不下去了，還談什么夢(mèng)想？”

“如果不是教練組死活撐著，我們?cè)缇蜕⒒锪恕！边@是國(guó)內(nèi)隊(duì)員和外援一致的說(shuō)法。因?yàn)樯钭悴话l(fā)錢(qián)，球員們的生活非常窘迫，老隊(duì)長(zhǎng)王棟的龍鳳胎孩子早產(chǎn)一直住院，花了近10萬(wàn)元，他找俱樂(lè)部希望發(fā)去年的欠薪救急，俱樂(lè)部冷血回應(yīng)“我們自身都難保了”；任鵬的父親去世，借的墓地錢(qián)一直還不上；凌思浩買(mǎi)的婚房已經(jīng)斷供；賴勁身上只有31塊連門(mén)都不敢出……據(jù)說(shuō)現(xiàn)在深足最流行的做法是用幾張信用卡來(lái)回借錢(qián)、還錢(qián)，略顯諷刺的是，大家說(shuō)這些都是和老板學(xué)的。

千萬(wàn)不要以為外援的日子比中國(guó)球員好過(guò)，其實(shí)他們也很艱難。日本外援樂(lè)山孝志被深足拖欠了4萬(wàn)美元工資，因?yàn)榻o俱樂(lè)部工作人員打電話打不通，他直接上門(mén)討薪。目前，樂(lè)山在深圳蛇口開(kāi)了一家培訓(xùn)學(xué)校，一邊教小朋友踢球一邊忙著討薪?！拔以谌毡緵](méi)有遇到過(guò)這樣的事情，絕不可能出現(xiàn)欠薪這么久的情況?！睒?lè)山用Ipad翻看著日本聯(lián)賽的相關(guān)條例，“關(guān)于球員薪資問(wèn)題，是得到多重保障的，一旦俱樂(lè)部出現(xiàn)意外情況，背后會(huì)有贊助商聯(lián)盟提供幫助?！睋碛邢愀凵矸莸母哞笳f(shuō)：“我來(lái)深足3個(gè)月了，卻只拿到了一個(gè)月的基本工資，我要申請(qǐng)自由轉(zhuǎn)會(huì)，不知道能不能行?！卑凑障嚓P(guān)規(guī)定，如果俱樂(lè)部連續(xù)3個(gè)月不給球員發(fā)工資，球員就有權(quán)利申請(qǐng)自由轉(zhuǎn)會(huì)，但深足總是每3個(gè)月發(fā)1個(gè)月工資，在你心灰意冷時(shí)突然給點(diǎn)陽(yáng)光。

老板云里霧里

萬(wàn)宏偉，深足的老總，一個(gè)神秘的商人。2009年，萬(wàn)宏偉在原深足球員范育紅的游說(shuō)下接盤(pán)深足，此前深足已經(jīng)被托管一個(gè)賽季。有坊間傳言說(shuō)，萬(wàn)宏偉當(dāng)年接管深足在程序上存在諸多不合規(guī)程的地方。

和很多老板一樣，萬(wàn)宏偉帶著美好的愿望進(jìn)入中國(guó)足壇，但他很快發(fā)現(xiàn)這里面水太深，潛規(guī)則盛行，他顯然有些后悔，“早知道亂成這樣，當(dāng)初也未必會(huì)玩。”回首當(dāng)年接手深足，萬(wàn)宏偉一直堅(jiān)持的一個(gè)說(shuō)法是，“我很早就來(lái)到了深圳，在90年代成為深圳隊(duì)的球迷，這么多年來(lái)一直是深足的忠實(shí)擁躉，如果2009年我不接手球隊(duì)，也許深足就被注銷(xiāo)了?！币?yàn)檫@一點(diǎn)，是有不少球迷感謝萬(wàn)宏偉當(dāng)年的舉動(dòng)，但在他掌權(quán)的日子里，深足不僅沒(méi)有煥發(fā)昔日榮光，更是被欠薪二字牢牢地釘在了恥辱柱上。

萬(wàn)宏偉持有復(fù)旦大學(xué)金融學(xué)博士學(xué)位和美國(guó)芝加哥大學(xué)商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位，他現(xiàn)任新加波某國(guó)際私募股權(quán)基金大中華區(qū)合伙人，負(fù)責(zé)該基金在大中華地區(qū)的投資和管理工作。但是萬(wàn)宏偉靠什么賺錢(qián)，他究竟有多少家底，實(shí)在無(wú)人知曉。但從深足三番五次欠薪的情況來(lái)看，萬(wàn)總顯然沒(méi)有太雄厚的財(cái)力。萬(wàn)總深諳忽悠之道，對(duì)外忽悠商業(yè)伙伴，對(duì)內(nèi)忽悠球員和球迷。

2010年，萬(wàn)宏偉拉來(lái)茅臺(tái)酒廠出資贊助深足，一度讓球迷們以為深足即將告別苦日子，但據(jù)內(nèi)幕人士透露，其實(shí)茅臺(tái)的贊助數(shù)額很低，而且主要是為了支付特魯西埃等外教的工資。而在本賽季，深足又更名為深圳小牛資本紅鉆隊(duì)，但所謂的“小牛資本”其實(shí)對(duì)于俱樂(lè)部也沒(méi)有太大幫助，又是一個(gè)噱頭而已。除了忽悠，老萬(wàn)最近也開(kāi)始“討薪”，他一直對(duì)外宣稱“政府欠了我們690萬(wàn)”。這件事情的起因在于2008年深足沒(méi)有投資人，政府托管一年欠了900多萬(wàn)。紅鉆在2009年收購(gòu)俱樂(lè)部，法院把這筆負(fù)債判給紅鉆，俱樂(lè)部最終墊付了690萬(wàn)債務(wù)，這就是所謂的“紅鉆一直在替歷史還債”。此外，由于之前政府托管足球時(shí)欠下債務(wù)，導(dǎo)致俱樂(lè)部賬戶和股權(quán)被查封，無(wú)法用股權(quán)融資。

“如果你第一次見(jiàn)到我們老板，你一定會(huì)特心疼他，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)得比我們還可憐。我們被他忽悠了這么多年，不然早就爆發(fā)了?！币晃魂?duì)員的話深刻揭露了萬(wàn)宏偉的本質(zhì)。此外，據(jù)相關(guān)人士透露，其實(shí)政府并不欠萬(wàn)宏偉的錢(qián)，這只是他的一家之言，用來(lái)轉(zhuǎn)移媒體和球迷的注意力罷了。

究根結(jié)底，萬(wàn)宏偉并無(wú)經(jīng)營(yíng)好一家俱樂(lè)部的硬實(shí)力，如果他真的是許家印這種決心投資足球并將之發(fā)揚(yáng)光大的老板，又怎會(huì)介意區(qū)區(qū)千萬(wàn)債務(wù)？在英超，哪個(gè)老板收購(gòu)一家球隊(duì)時(shí)，不是靠著自己的財(cái)力為俱樂(lè)部填補(bǔ)債務(wù)？最近一段時(shí)間，一直有企業(yè)希望收購(gòu)深圳紅鉆，但萬(wàn)宏偉的要價(jià)是1.2億，這一數(shù)字對(duì)于一家中甲俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)顯然過(guò)高。現(xiàn)在，所有深圳球迷都希望，俱樂(lè)部能夠盡快找到合適的買(mǎi)家，至少不再讓球員過(guò)得如此窮困潦倒。

足協(xié)繼續(xù)搗亂

7月19日，深足在主場(chǎng)0比0逼平本賽季狀態(tài)上佳的北京八喜，但這并不代表欠薪事件將煙消云散。王老吉出資100萬(wàn)贊助也不過(guò)是解一時(shí)之急，球員們還是得為了討薪而戰(zhàn)。但糟糕的是，他們?cè)V求的對(duì)象是中國(guó)足協(xié)，這幾乎是世界上最不懂行卻最官僚的一群人。

在深圳紅鉆足協(xié)杯0比5大敗給魯能后，中國(guó)足協(xié)隨即派官員抵達(dá)了深圳紅鉆俱樂(lè)部，通知全體教練和球員帶著欠條，在16上午10點(diǎn)到俱樂(lè)部會(huì)合，進(jìn)行有關(guān)調(diào)查。中國(guó)足協(xié)特別工作組由足協(xié)執(zhí)行局陳永亮任組長(zhǎng)，執(zhí)行局喬岱虎、中國(guó)足協(xié)規(guī)劃法務(wù)部魏振勇及中國(guó)足協(xié)紀(jì)律委員會(huì)委員董律師組成，陪同的深圳市領(lǐng)導(dǎo)包括市文體旅游局巡視員柯剛明、市足管中心副主任趙亮。

上午的閉門(mén)會(huì)議從10點(diǎn)半開(kāi)到接近中午1點(diǎn)。足協(xié)工作組先發(fā)言，董律師肯定了深足隊(duì)員在嚴(yán)重欠薪下仍能堅(jiān)持比賽、踢完比賽，是“負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)”。工作組從頭到尾都沒(méi)有將比賽定性為“消極”。但工作組明確勸告全體教練、隊(duì)員繼續(xù)參加主場(chǎng)與北京八喜一戰(zhàn)，并以此前被處罰的中乙山東滕鼎隊(duì)為例，表示如不參加比賽很可能被處罰、最嚴(yán)重有可能被停止轉(zhuǎn)會(huì)資格。期間有官員說(shuō)深足隊(duì)員應(yīng)該更有職業(yè)道德，聽(tīng)到這話深足隊(duì)員情緒激動(dòng)，有人拍桌子反駁?！拔覀円呀?jīng)堅(jiān)持了一年半，成績(jī)穩(wěn)定在前6名，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法生活了，還跟我們談職業(yè)道德？你們到底是來(lái)解決問(wèn)題還是只想我們參加比賽？”話音剛落，全體隊(duì)員鼓掌。除此之外，足協(xié)工作組曾詢問(wèn)深足隊(duì)員：“為什么我們?nèi)钗迳?，你們還要簽陰合同？”深足隊(duì)員反問(wèn)：“中國(guó)哪個(gè)俱樂(lè)部不簽陰合同？”足協(xié)官員再次無(wú)言以對(duì)。

作為球隊(duì)的主帥，李毅也為自己的球員叫屈，“我覺(jué)得這幫隊(duì)員真的很可憐，有的時(shí)候覺(jué)得農(nóng)民工都不如，農(nóng)民工被欠錢(qián)還可以去勞動(dòng)部門(mén)申訴。但是他們沒(méi)辦法，不知道何去何從，他們也要養(yǎng)家。”而“大帝”的這番話，何嘗不是他對(duì)于中國(guó)足協(xié)的深刻感悟！

據(jù)說(shuō)，“大帝”目前也正考慮辭職，對(duì)于這樣一支球隊(duì)，他實(shí)在是有心無(wú)力。正如他在微博上調(diào)侃的那樣，“諸葛亮六出祁山，其中有一次把司馬懿打得潰不成軍倉(cāng)皇而逃，姜維請(qǐng)命率5萬(wàn)精兵連夜追殺魏軍，一鼓作氣拿下洛陽(yáng)。怎知諸葛亮卻讓人鳴金收兵退回漢中，眾將不解，問(wèn)到為何放棄如此大好機(jī)會(huì)，諸葛亮看了看蒼天，嘆了口氣說(shuō)道‘軍中無(wú)糧已經(jīng)數(shù)月了！”

深足苦與樂(lè)

很多深圳球迷都有兩支主隊(duì)，一支是深圳隊(duì)，一支是自己的家鄉(xiāng)球隊(duì)。當(dāng)自己家鄉(xiāng)的球隊(duì)作客深圳時(shí)，他們便會(huì)“叛變”加入客隊(duì)球迷區(qū)，這也是深圳球迷獨(dú)有的一景。

深圳是個(gè)移民城市，大家來(lái)自全國(guó)各地。這個(gè)城市展示自己包容力的同時(shí)，深圳球迷群體也在不斷變化，不少熟悉的球迷朋友都已作別深圳回到自己的家鄉(xiāng)，看臺(tái)上的球迷也一拔拔地在變。當(dāng)球迷們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)曬出有點(diǎn)久遠(yuǎn)的照片時(shí)，更是讓人感慨。特別是年少時(shí)與球員和教練們的合影，顯得更加彌足珍貴，那時(shí)的足球陪伴了自己的青蔥歲月，青澀的面孔和那些曾經(jīng)的隊(duì)員，我們和這支球隊(duì)一起成長(zhǎng)。

我開(kāi)始支持深圳隊(duì)時(shí)14歲，因?yàn)?000年全家人搬到了深圳，支持深圳隊(duì)也就理所當(dāng)然了。然而，之前我已經(jīng)是兩年的松日隊(duì)球迷，在渝沈事件后，廣州松日隊(duì)降入了甲B并且迅速再降一級(jí)，然后徹底解散。而彼時(shí)的深圳隊(duì)處于上升期，朱廣滬帶領(lǐng)一干子弟，讓深圳隊(duì)穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步步上升，成為頂級(jí)聯(lián)賽中的勁旅，終于在2004賽季站在了頂峰，為這座敢為人先的城市奪得了國(guó)內(nèi)足球的最高榮譽(yù)。

在享受了2004年的巔峰后，深圳足球歸于平庸，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的保級(jí)之路?！皳Q個(gè)活法”是多次在驚險(xiǎn)保級(jí)后的期盼，但礙于深圳俱樂(lè)部的條件，也只能是奢望了。球員和教練們除了比賽，需要顧忌的事太多太多，即使是這樣，深圳隊(duì)仍然有不錯(cuò)的成績(jī)，隊(duì)員們的表現(xiàn)讓球迷看到了很多正能量。

去客場(chǎng)助威無(wú)疑是球迷表達(dá)忠誠(chéng)的很好的方式。但這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是奢侈的，去一次客場(chǎng)往往需要十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，時(shí)間是球迷調(diào)休攢下來(lái)的假期，而開(kāi)銷(xiāo)則可能是其月收入的1/3或1/2。正如十余年前深圳體育場(chǎng)的那條經(jīng)典標(biāo)語(yǔ)：“雖然不是故鄉(xiāng)，但依然給你主場(chǎng)”。深足是我們生活的重要組成部分，大家已經(jīng)習(xí)慣了在每一個(gè)主場(chǎng)相聚與暢談。