于麗麗

羅振宇，前央視《對話》欄目制片人，作為220萬微信用戶的超級互聯(lián)網(wǎng)社群，羅輯思維的當家人，被喜歡炫耀男“閨蜜”田樸珺稱為每天“堅持60秒的男人”。

逼自己生活在未來

盡管羅振宇經(jīng)常做出一些“出格”的事，但他去年狠心把房子賣了。搬家時，他還處理了一大批藏書，準備以后就看電子版了。車也不必買，因為常出差外地，他更習慣于使用叫車和租車服務，統(tǒng)算下來，比養(yǎng)車劃算多了。

看似是一種生存風格，羅振宇卻認為是一種生存策略，是他對這個時代趨勢、變化拿捏之后做出的迅疾反應：這一代人一生中可能遭遇幾次產(chǎn)業(yè)革命，剛追趕上，當成存量，很快就過去了。所以，必須生活在未來。

他清晰記得人生中第一個奢侈品，是讀研究生期間，買了一個呼機。剛開始因為沒人叫，還特意跑到傳達室自己呼一個。大冬天，北京城漫天飛雪。他出門摔一跤。因為胖，簡直摔暈過去。結(jié)果醒來，第一件事不是查看腿折沒折，而是檢查呼機壞沒壞?？杉幢闳绱耍淮蜓?，呼機還是被淘汰了。

當下，他認為此生干過的最愚蠢的事莫過于去保護存量。放棄存量的同時，也要增大體驗總量。對待衣服、包這些可能失去的物品，他都不太上心。但在體驗上，他又講究“奢華”：出門要頭等艙，入住要五星級酒店。

這種生活上的選擇與他所從事的自媒體“羅輯思維”創(chuàng)業(yè)中的系列實驗遙相呼應。2013年，“羅輯思維”發(fā)起的兩次“史上最無理”的會員招募分別在5小時與24小時內(nèi)入賬160萬和800萬。今年六月，他在90分鐘內(nèi)，售出了8000套單價499元的圖書禮包。系列實驗的成功印證著他對互聯(lián)網(wǎng)時代變化的把握。

他這樣敘述自己的生存原則：鄙視一切陳舊規(guī)則、警惕在社會隊伍中成為中間、逼自己生活在未來。

年輕人總是對的

羅振宇在多個場合講過他的排隊故事：機場一共6個安檢口，但那天就開了一個，隊排得很長。突然又加開了一個。這時候你會發(fā)現(xiàn)，不是所有人，而是排隊尾的人會毫不猶豫沖過去，最悲催的是中間的那一撥人，在猶豫和權衡中在兩頭排成了隊尾。

羅振宇活在未來的一個很明顯的標記，就是近乎“腦殘”式地對年輕人的追捧和膜拜：年輕人是無條件對的。他對年輕人的膜拜有這樣一個原因：這些年輕人從很小的時候就從互聯(lián)網(wǎng)接受信息，所有他們的很多感覺都是對的，不需要過渡就可以進入和互聯(lián)網(wǎng)契合的狀態(tài)，而他需要清空，需要把很多贅肉去除，才能契合進去。

羅振宇關于互聯(lián)網(wǎng)時代的一些判斷，讓很多人都產(chǎn)生了辭職創(chuàng)業(yè)的沖動。在一次青年創(chuàng)業(yè)家峰會上，在關于“羅輯思維”特別專場——中國為什么有前途中，他表示就業(yè)是加入組織，創(chuàng)業(yè)是自建組織，而他主張不要任何組織，以個人的方式直接面對整個世界。這是符合互聯(lián)網(wǎng)整體趨勢的。他認為未來的協(xié)作方式是人不要成為裝進主機的硬盤，而是當U盤，自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時插拔，自由協(xié)作。

在一個組織內(nèi)，個人的價值往往要受到老板的心情、偏見的多重局限。而在市場上，市場會給你的價值打分，并牽引、影響、偏轉(zhuǎn)人的行為，讓你的價值更容易發(fā)揮，并獲得最高議價的方向和空間。

前不久，中央電視臺的一個欄目制片人約羅振宇吃飯。開門見山就問他：外邊好混嗎？作為2008年離開央視的出走者，老羅只回答了兩句。一不出去你不知道外邊有多精彩。二不出去你永遠不知道你所有的社會地位、良好感覺哪些是背后的巨無霸給予的，哪些是自我稟賦。

羅振宇曾經(jīng)把這一代人分成犬類、蛙類、魚類三種命運：犬類一直在忠誠地在尋找著主人，在找工作；蛙類長出了腳蹼，而魚類原本自由自在。他把自己比擬做青蛙，長出了腳蹼，嘗到了在水里撲騰兩下、擁抱不確定性的快樂。

當初之所以選擇從央視出走，恰是因為羅自己沒被領導看上，排在隊尾了。羅振宇認為自己乖，聽話，并沒有反骨，像驢一樣干活，給四罐紅牛就可以熬夜。也相應地，成為《對話》的制片人。不過因為沒有更大的機會，干死干活得利的都是主持人，他最終選擇了離開。初始，也曾惶惶。父親擔心地問：離開央視，你一個月能掙一萬塊嗎？于是在最開始四處講課時，羅振宇就把講課費定到了一萬五。

他這樣概括70后一代人的特點：“沒有少年時期，只有高考時期。人生前17年只為鉆出高考這個狗洞。沒有妄念，沒有機會放縱興趣。家庭所有能提供的良好支持就是喂飽你、讓你上學、不做家務。最初選擇新聞這個專業(yè)就是因為當時掙得多，可以掛著照相機走遍世界。

離開央視時，他也對自己做了客觀評估和謹慎安排。甚至，在央視時，就去拿了博士學位：備不住以后可以去高校從教。之后，他以“u”盤的方式去了第一財經(jīng)，完成了從幕后制片人到主持人的轉(zhuǎn)變。出走后，他認為自己的收入翻了無數(shù)倍，人格也健全了——“因為不必和領導裝孫子了嘛?！?/p>

但從離開第一財經(jīng)，到開創(chuàng)“羅輯思維”，主要還是技術帶來的進步使得自媒體成為一種可能。2012年，當他嗅到這種氣息，他大步奔向新媒體。而對于傳統(tǒng)媒體的未來，他不忘調(diào)侃：“在泰坦尼克號上坐頭等艙又有什么意義，抱塊木頭也得走啊”……

暴露自己清晰的人格

2012年，佳能推出一款名為5DMARK3的相機，它可以用較低成本，拍攝出品質(zhì)高端的視頻。優(yōu)酷和土豆也在這一年完成合并，使得中國出現(xiàn)市場份額第一的免費視頻網(wǎng)站。鳳凰衛(wèi)視的一些讀書節(jié)目和百家講壇的成功讓羅振宇相信，一個單一背景的脫口秀是可以引發(fā)喜愛的。

羅振宇當時認為，在信息封閉的時代，權威媒體是自上而下的。而在信息民主、泛濫的時代，沒有權威，只有信任。所以內(nèi)容和渠道顯得并不重要，而一個讓人產(chǎn)生信任感的魅力人格成為樞紐。當年，“羅輯思維”視頻上線后迅速成為最火的自媒體節(jié)目。

今年6月17日，羅振宇和“羅輯思維”的鐵桿會員方希在微信里做了一場互聯(lián)網(wǎng)的出版實驗。那天早上六點半，他在微信公眾號叫賣，現(xiàn)有一個圖書禮包，內(nèi)置六本書，但具體內(nèi)容沒有交代。價格是499元，一點不便宜，而且就從微信公眾號單渠道賣，預定八千套。結(jié)果，一個半小時內(nèi)全部賣完。endprint

這個結(jié)果在印證他一直以來的一個判斷：未來的商業(yè)的本質(zhì)是基于人格層面的信任，跟功能和價格沒有關系。整個商業(yè)世界以后會變成人與人之間的交流，而不是中心化的品牌、商家、客戶之間的交流。

在羅振宇看來，自己在羅輯思維社群里建立魅力人格的一個方式，就是去除工業(yè)時代的“設計思維”，全面暴露自己的想法和真實人格。當然，他首先會有意識建立一個清晰的人格。除每周固定的重頭視頻節(jié)目外，他還是那個每天堅持六十秒的男人：每天早晨六點二十左右，他會通過微信公眾號推送一段60秒的語音，為了一秒不差，有時候他需要錄幾十遍，看似沒有必要，但其實在建立一個做事認真的人格形象。這個無形中為他贏得尊重。

傳統(tǒng)社會衡量產(chǎn)品的價值，比如消費者喜歡你生產(chǎn)的電視機，就會希望你打折降價，最好白送，你掙多少錢跟他們無關，他們愛的是電視機，不是你?，F(xiàn)在不一樣，比如蘋果粉不能容忍三星手機賣得比蘋果貴，小米的粉絲也不在乎小米的質(zhì)量到底好不好，羅永浩發(fā)布錘子手機必定會有很多人捧，因為他們對這個產(chǎn)品有參與感，希望這個產(chǎn)品成功，價值是次要的。

這就像過去戲臺子上，有錢的觀眾會主動捧梅蘭芳這樣的藝人，在他看來，未來財富和媒體的結(jié)合方式可能也是如此。

自媒體，需要鄙視掉一部分人

基于愛的篩選，去年“羅輯思維”的兩次會員招募就顯得有些“無理”，不同于常規(guī)的會員吸納方式，他故意設置了很多“障礙”：譬如會員被分成200元與1200元兩個檔，；譬如只接受微信支付，完成交易需要一系列繁瑣程序，如果沒有一定耐心，很容易放棄。

之所以設置門檻，在于篩選真正愿意為“羅輯思維”花錢和有愛的人。這是區(qū)別傳統(tǒng)媒體的一個特點。傳統(tǒng)媒體是工業(yè)邏輯，試圖討好所有人。而對自媒體“羅輯思維”來說，邏輯是相反的，它恰恰需要鄙視掉一部分人，來吸引另一部分人。譬如如果對方信中醫(yī)就會遭到鄙視，會被認為是按照直覺生活，不配和我對話。“甚至連說服，我都不會去做，直接轉(zhuǎn)頭，給你屁股看”。

羅振宇極力否認社群經(jīng)濟是粉絲經(jīng)濟。在他看來，粉絲經(jīng)濟遵循的是工業(yè)時代邏輯，是中心化的結(jié)構(gòu)，一個人高高在上。大家看他的面子去買一件衍生品，是中心掙邊緣的錢。而在社群中，是一群人去掙外面人的錢。截至當下，分發(fā)的各種土豪贊助的禮物已經(jīng)讓會員費超值。他們發(fā)過各種羅利（羅輯思維福利），譬如中秋發(fā)月餅、讀書卡、各種團購……七月底，他將開始羅輯思維公開課的全國巡講。60天奔赴9個城市，旨在幫助一些傳統(tǒng)企業(yè)完成互聯(lián)網(wǎng)時代的轉(zhuǎn)型。

而一個氣味相投、價值觀契合的社群的自組織也是驚人的。很多原本需要外包的活都可以在社群內(nèi)組織完成。譬如視頻發(fā)布前發(fā)給會員挑錯別字，可以省了雇校對的開支。要出書，就在群里招人幫忙畫個海報。4月20日是EXO成員鹿晗的生日，他的粉絲就約定讓他的微博評論數(shù)定格在420萬條整整一天。結(jié)果真的做到了。這種網(wǎng)絡時代社群的自組織呈現(xiàn)出的罕見理性讓老羅驚訝。

在羅輯思維之前，羅振宇作為《對話》《經(jīng)濟與法》等欄目的制片人，名字在央視滾動過多年，但他的人格除了身邊幾個人無人知曉，僅僅是個符號，而沒有人格特質(zhì)。

他認為工業(yè)時代遺留下來的關于對未來的設計，是一種毒害，當下時代已不再需要設計。在互聯(lián)網(wǎng)時代，個體最好的生長方式就是只判斷當下的每個點，判斷陽光、水、空氣是否充足，至于長成什么物種，放任內(nèi)在稟賦、興趣來決定，充分擁抱不確定性。endprint