靳雯

中央芭蕾舞團(tuán)9月23日晚將在人民大會(huì)堂上演“經(jīng)典芭蕾舞劇《紅色娘子軍》首演50周年大型紀(jì)念演出”，50年來(lái)五代“瓊花”的代表將在此聚首。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》作為一個(gè)特定時(shí)代政治話語(yǔ)的文藝表達(dá)，從誕生之初便承載了沉重的意識(shí)形態(tài)負(fù)荷，淪陷在歷史風(fēng)暴的中心；50年來(lái)，《紅色娘子軍》已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她作為一部舞劇的意義和價(jià)值。今日人們?cè)缫殉綄?duì)它藝術(shù)價(jià)值的懷念，而是作為一代人的集體文化記憶，被觀者重復(fù)品味。

張藝謀們的“紅色娘子軍”情結(jié)：芭蕾舞里的革命與人性

《紅色娘子軍》猶如一處歷史的遺址，供一代人集體憑吊他們的似水年華與創(chuàng)傷過(guò)去。2014年，它不但出現(xiàn)在馬年春晚“致青春”板塊中，還成了張藝謀電影《歸來(lái)》中的一條明線。

作家莫言認(rèn)為，《歸來(lái)》中 “女兒丹丹在家里給爸爸媽媽跳了一段《紅色娘子軍》，那段紅色用得太棒了。整個(gè)電影是灰調(diào)的，很深沉，紅色一下子把影片照亮了，讓人產(chǎn)生了很豐富的聯(lián)想?！?/p>

當(dāng)年芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的編導(dǎo)、83歲高齡的李承祥特意買(mǎi)票去電影院看電影，“這個(gè)劇目正是在電影所講述的時(shí)代里誕生的，影響最為巨大和廣泛，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都有同感。他回憶道，“當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)想，只要觀眾能接受，那就是不錯(cuò)了。誰(shuí)能知道它幾十年長(zhǎng)演不衰呢？”

50年來(lái)，《紅色娘子軍》演出場(chǎng)次累計(jì)達(dá)4000余場(chǎng)，并出演亞、歐、美、非許多國(guó)家，阿爾巴尼亞國(guó)家芭蕾舞團(tuán)、日本松山芭蕾舞團(tuán)成功地演出了《紅色娘子軍》全劇。

事實(shí)上，人們普遍認(rèn)為中國(guó)芭蕾舞團(tuán)“受到了世界上各流派的影響，同時(shí)又形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格?！?/p>

從藝術(shù)呈現(xiàn)的角度上看， 《紅色娘子軍》的確為世界芭蕾帶來(lái)了一次革命。芭蕾中的主角，第一次由不食人間煙火的仙女變成了英姿颯爽的戰(zhàn)士，芭蕾舞演員第一次在舞蹈中舉起鋼刀鋼槍?zhuān)@示出鮮明的時(shí)代氣息；而那一片片綿延的椰林，那盛開(kāi)著木棉花的英雄樹(shù)，那充滿南國(guó)風(fēng)情的黎族少女舞和斗笠舞，無(wú)不具有鮮明的民族特色。

一位法國(guó)評(píng)論家就曾在文章中寫(xiě)道：“它的價(jià)值和內(nèi)涵，已經(jīng)超越了時(shí)代和意識(shí)形態(tài)的局限，這種與歐洲文化風(fēng)格迥異的中國(guó)芭蕾，可以說(shuō)已經(jīng)成為了人類(lèi)文化遺產(chǎn)的一部分?！?/p>

2003年10月6日，中央芭蕾舞團(tuán)受邀參加法國(guó)的中國(guó)文化年演出。享譽(yù)世界的“里昂舞蹈之家”主動(dòng)指定芭蕾舞《紅色娘子軍》作為演出劇目?！爱?dāng)時(shí)連演6場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)觀眾爆滿，連過(guò)道都擠滿了人。還有很多觀眾是專(zhuān)門(mén)從巴黎趕過(guò)來(lái)看的。”

回憶起當(dāng)時(shí)盛況，前中芭團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅顯得興致勃勃：“每個(gè)國(guó)外大團(tuán)都有自己的看家戲，《紅色娘子軍》就是中芭的看家戲，這部戲記錄著中國(guó)芭蕾舞的歷史，也代表著中國(guó)芭蕾舞劇的最高藝術(shù)水平?！?/p>

事實(shí)上，1992年以來(lái)的芭蕾舞《紅色娘子軍》，從音樂(lè)、舞蹈到燈光、舞美，都沿襲著最初的傳統(tǒng)，幾乎沒(méi)作改動(dòng)：“改動(dòng)最大的地方是把電影版《紅色娘子軍》二幕‘訴苦改回‘哭訴型，蔣祖慧老師最初就是這么設(shè)計(jì)的?！?/p>

但作為紅色經(jīng)典，《紅色娘子軍》也迎來(lái)了影視劇改編熱潮。電視劇版導(dǎo)演袁軍說(shuō)，“吳瓊花首先在氣質(zhì)上要可愛(ài)，光表現(xiàn)她身上的硬朗和力度是不行的。吳瓊花不是天生的復(fù)仇者，應(yīng)該是‘天使的憤怒，而不是‘憤怒的天使。”

于是，吳瓊花搖身一變成為富農(nóng)的女兒。

對(duì)此，李承祥說(shuō)，“《天鵝湖》在1870年演了以后在世界上有上百個(gè)不同的版本。我看了一些紅色經(jīng)典改編劇，他們的觀念是說(shuō)把好人寫(xiě)壞一點(diǎn)，把這壞人再寫(xiě)好一點(diǎn)，好像這就是更接近人性了。其實(shí)不是這樣。英雄人物任何時(shí)代都有，我們不一定把英雄非要寫(xiě)做他不英雄的一面，才是真實(shí)的。”

紅色1963：拿著刀槍的足尖舞

1963年，三年自然災(zāi)害剛過(guò)，周恩來(lái)總理在看完芭蕾舞劇《巴黎圣母院》后說(shuō)，“這么多年了，你們學(xué)芭蕾十年了，你們演的都是外國(guó)的芭蕾舞劇，能不能你們自己創(chuàng)作一部芭蕾舞??？”

彼時(shí)，北京舞蹈學(xué)校已經(jīng)建校十年，先后聘請(qǐng)了六位著名的蘇聯(lián)芭蕾專(zhuān)家，成功地演出了歐洲經(jīng)典舞劇《無(wú)益的謹(jǐn)慎》、《天鵝湖》、《海俠》、《吉賽爾》。

改編哪一個(gè)故事成為焦點(diǎn)。在當(dāng)年年底的座談會(huì)上，文化部副部長(zhǎng)林默涵提議改編剛上映的電影《達(dá)吉和她的父親》，而創(chuàng)作組組長(zhǎng)李承祥則提出改編電影《紅色娘子軍》。

時(shí)隔四十年后，李承祥這樣陳述他的理由，“《紅色娘子軍》是以女性舞蹈為主的芭蕾舞，它的幾個(gè)人物塑造非常鮮明。比如瓊花，洪長(zhǎng)青，南霸天，有正反面人物，戲劇性非常強(qiáng)，我覺(jué)得將來(lái)在芭蕾舞劇當(dāng)中出現(xiàn)會(huì)很吸引人的。此外，它的海南島地方特色特別濃?！?/p>

最重要的是，此時(shí)電影《紅色娘子軍》剛剛獲得了首屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)、最佳男配角獎(jiǎng)。

極佳的故事與人氣，成為催化劑。林默涵當(dāng)場(chǎng)拍板，決定將《紅色娘子軍》改編成芭蕾舞劇。

1964年9月底，《紅色娘子軍》經(jīng)過(guò)半年的排練在天橋劇場(chǎng)首演，這臺(tái)徹頭徹尾的民族化芭蕾令周恩來(lái)十分驚喜，演出結(jié)束后，他上臺(tái)第一句話是：“我的思想比你們保守了。”

在半個(gè)月后的10月8日，這部芭蕾舞劇出現(xiàn)在了人民大會(huì)堂的小禮堂，觀眾是毛澤東和十幾位高層。李承祥回憶起當(dāng)初的情形：“毛主席上臺(tái)與演員們握手時(shí)，整個(gè)禮堂回蕩著‘毛主席萬(wàn)歲！的高聲歡呼。我扮演南霸天，不敢站到前面，只好暗地里鼓勵(lì)扮演洪常青的演員替我多喊幾聲?！本褪窃谶@次演出中，毛澤東留下了著名的三句話：“革命是成功的，藝術(shù)是好的，方向是對(duì)的?！?/p>

得到了毛澤東的充分肯定后，周恩來(lái)決定用這臺(tái)舞劇招待外國(guó)元首。在周恩來(lái)的指示下，劇組首先為西哈努克表演，良好的反響打消了方方面面的疑慮。從此，《紅色娘子軍》便成為外交活動(dòng)的重要內(nèi)容。

《紅色娘子軍》的芭蕾舞顯然比《紅燈記》的京劇更容易為外賓所接受，而顛覆芭蕾傳統(tǒng)風(fēng)格的民族化改造又彰顯了“中國(guó)”特色，每每令外賓們備感新鮮。六七十年代，這些芭蕾舞演員也同時(shí)是中國(guó)外交史的見(jiàn)證人，他們的演出在那些特殊的歷史時(shí)刻充當(dāng)著奇妙的“潤(rùn)滑劑”。人民大會(huì)堂小禮堂的舞臺(tái)二十年不變地上演著同一出戲，幕起幕落間臺(tái)下走過(guò)的是一撥撥世界各國(guó)政要。endprint

一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀：

樣板戲的集體文化記憶

與生俱來(lái)的“紅色”烙印決定了這部芭蕾舞劇50載命運(yùn)始終與政治風(fēng)云變幻息息相關(guān)，甚至于被推到了國(guó)家政治生活的最前線。

1966年，文革開(kāi)始，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)芭蕾舞團(tuán)，貼大字報(bào)，叫囂著：“砸爛芭蕾舞團(tuán)，禁止芭蕾舞演出”。隨后劇情轉(zhuǎn)折，《紅色娘子軍》和《白毛女》、《智取威虎山》、《沙家浜》等8部戲參加在北京的會(huì)演，幾大權(quán)威報(bào)紙竭力渲染加以“樣板戲”之名。

在江青提出“八個(gè)樣板戲占領(lǐng)舞臺(tái)”的口號(hào)下，這些作品一夜之間被推崇到至高無(wú)上的地位，在那樣一個(gè)歷史階段幾乎成為中國(guó)文藝的惟一內(nèi)容，《紅色娘子軍》和《白毛女》更創(chuàng)造了舉國(guó)上下學(xué)芭蕾的奇觀。

江青金口一開(kāi)，《紅色娘子軍》主人公吳瓊花一轉(zhuǎn)眼便成了吳清華，在第一場(chǎng)戲中，“遵照江青同志的指示，給了吳清華以強(qiáng)烈、反抗的動(dòng)作。在她遭鞭打時(shí)，運(yùn)用了中國(guó)舞蹈和京劇的動(dòng)作。運(yùn)用‘點(diǎn)部翻身，炯炯眼神，和芭蕾舞的急速旋轉(zhuǎn)相結(jié)合，刻劃出吳清華苦大仇深、勇于反抗，勇于斗爭(zhēng)，充滿對(duì)反動(dòng)地主階級(jí)刻骨仇恨的英雄形象。”

芭蕾舞《紅色娘子軍》被改得面目全非，把它的“火藥味搞得濃濃的?！?/p>

也正因此，在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的文學(xué)年代，《紅色娘子軍》卻受到前所未有的優(yōu)待，可謂萬(wàn)眾矚目。1972年尼克松訪華，周恩來(lái)陪他觀看改版后的《紅色娘子軍》，尼克松將感受寫(xiě)在了在回憶錄中——“一個(gè)兼有歌劇、小歌劇、音樂(lè)喜劇、古典芭蕾舞、現(xiàn)代舞劇和體操等因素的大雜燴”。

文革時(shí)的風(fēng)光與輝煌終究只是過(guò)眼云煙，隨著四人幫的垮臺(tái)，樣板戲的地位一落千丈。四人幫的鼓吹似乎成了這些作品無(wú)法抹去的污點(diǎn)，令它們被打入禁區(qū)，仿佛只有這樣才能擺脫文革的夢(mèng)魘。

文藝界也對(duì)《紅色娘子軍》作出反思，產(chǎn)生了不少異議。作家白先勇后來(lái)更直言不諱地批評(píng)它“斬?cái)嗔税爬傥幕?，把浪漫?yōu)雅的舞蹈變成殺氣騰騰的場(chǎng)面是十分怪誕的產(chǎn)物”。

直到1992年，被塵封的《紅色娘子軍》在征得文化部同意后才恢復(fù)排練，時(shí)間已經(jīng)沖淡了傷痛，人們開(kāi)始心平氣和地重新審視曾經(jīng)被扭曲的紅色激情。如今，“紅色”依舊，“激情”不再。它作為紅色經(jīng)典供人回憶，卻不再被人膜拜。第一次重新演出時(shí)，音樂(lè)一響起，團(tuán)里和臺(tái)下不少人都灑下熱淚。

時(shí)隔十六年后，評(píng)論家們?cè)诶_(kāi)一段歷史距離后的重新審視，“我們可以拂掉罩在樣板戲頭上虛幻的政治靈光，擺脫掉欣賞心理上的政治負(fù)擔(dān)，不是把它們當(dāng)作‘樣板而是‘戲再去審視時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中某些作品自身所擁有的藝術(shù)價(jià)值?！眅ndprint