孫光海
南海網(wǎng)在2008年以前的知名度并不高。這是因?yàn)樗哪阁w——海南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)日子過得不錯(cuò),《海南日?qǐng)?bào)》、《南國(guó)都市報(bào)》都處于省內(nèi)黨報(bào)和都市報(bào)的領(lǐng)軍地位,即便是與海南省電視臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)也略勝一籌。處于好日子的狀態(tài)下,集團(tuán)就覺得沒多大必要去燒錢折騰網(wǎng)絡(luò)。南海網(wǎng)的成立也主要是落實(shí)有關(guān)文件精神,不是市場(chǎng)的自然選擇。因此,當(dāng)時(shí)南海網(wǎng)在集團(tuán)的地位,還不及為大家做午餐的食堂——食堂至少是賺錢的。
這一切都將改變,這一切必須改變。
吳清雄,一個(gè)從未接觸過互聯(lián)網(wǎng)的老報(bào)人,只帶來一個(gè)渦輪增壓器,就在不改變排量的情況下,把功率提升五倍,這在汽車工業(yè)史上絕對(duì)無法實(shí)現(xiàn),但卻在一個(gè)新聞網(wǎng)站上變成現(xiàn)實(shí):2008年吳清雄剛接手南海網(wǎng)時(shí)營(yíng)收不足200萬元,一年后超過1000萬元,2013年近4000萬元。這個(gè)數(shù)字超過了當(dāng)時(shí)內(nèi)地很多省級(jí)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站,居于中等偏上的水平,但它依托的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)又是另外一番景象。海南的經(jīng)濟(jì)總量一直穩(wěn)定在全國(guó)倒數(shù)第四名的位置,2012年海南全省GDP為2855億元,相當(dāng)于同年河北省滄州市、臺(tái)灣省桃源縣的經(jīng)濟(jì)水平。第二產(chǎn)業(yè)占GDP比重位列全國(guó)倒數(shù)第二,僅好于西藏。
一邊看手里的報(bào)紙版面,一邊看屏幕上的南海網(wǎng)。長(zhǎng)期這樣值班既導(dǎo)致了吳清雄的頸椎問題,也讓他的左右視力極為不平衡:右眼近視1000度,左眼600度。還有一種說法是,他的視力不對(duì)稱,不僅僅是看問題的位置造成的,更是他的思維偏差、精力分配所導(dǎo)致的。他既經(jīng)營(yíng)報(bào)紙又看自己編輯的報(bào)紙,別人看新聞是看新聞事件本身,他則是看新聞之外的經(jīng)營(yíng)價(jià)值和商業(yè)機(jī)會(huì)。在主政南海網(wǎng)期間,他一定是用右眼看電腦,用左眼看版面;用左眼看新聞,用右眼看機(jī)會(huì)。
吳清雄不是南海網(wǎng)的創(chuàng)始人,帶領(lǐng)南海網(wǎng)僅僅四年時(shí)間。正是這短短四年,他以超強(qiáng)的控制力和激情澎湃的動(dòng)力,確保了南海網(wǎng)在正確的方向上高速前進(jìn)。渦輪增壓器只有在發(fā)動(dòng)機(jī)高轉(zhuǎn)速的狀態(tài)下介入,汽車也只能讓發(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率比自然吸氣提升40%。但是他帶來的“渦輪增壓器”,使南海網(wǎng)在團(tuán)隊(duì)規(guī)模變化不大的狀態(tài)下,產(chǎn)能提升數(shù)倍。內(nèi)外的評(píng)價(jià)基本一致:他是南海網(wǎng)的教父。
2012年5月14日一大早,吳清雄像往常一樣仔細(xì)翻閱自己親手編輯的《海南日?qǐng)?bào)》,但他的目光在報(bào)紙頭版左下方一個(gè)“小豆腐塊”上停駐了片刻。上面放置了一條由海南省委組織部安排的《海南省擬任干部人選公告》。按照以往,他可能都顧不上掃上一眼,但這天這則《公告》里有他的名字。就在昨晚,他還值夜班親自主持《海南日?qǐng)?bào)》的所有內(nèi)容和版面,其中也包括這條《公告》。
這條《公告》是海南省委組織部在汶川大地震四周年紀(jì)念日發(fā)出的,在海南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)內(nèi)部也是一震:吳清雄從集團(tuán)副總編輯、黨委委員晉升為集團(tuán)總編輯、黨委副書記。其實(shí)在《公告》發(fā)布前一個(gè)月,吳清雄已經(jīng)卸下南海網(wǎng)CEO的頭銜,將帥印交給了韓潮光?!八季S比較活躍,活動(dòng)能力比較強(qiáng),新聞業(yè)務(wù)也不錯(cuò),很有激情?!崩^任者韓潮光是他親自挑選的,這已經(jīng)不是吳清雄第一次找他。剛接手南海網(wǎng)時(shí),吳清雄就曾物色過他,那時(shí)韓潮光正在如日沖天的《南國(guó)都市報(bào)》做副總編。
更重要的是,“在他身上看到了我年輕時(shí)的影子?!眳乔逍圩詈筇暨x了韓潮光作為南海網(wǎng)的繼任CEO。在他管理南海網(wǎng)的四年里,已經(jīng)離開了兩任總編、三任新聞中心總監(jiān)和四五十名員工。人的因素至關(guān)重要,挑選不可不慎?!豆妗返目?,預(yù)示著他從兼管南海網(wǎng)變?yōu)榱朔止?,回憶起過去的艱苦歲月,一幅幅奔走沙場(chǎng)、力挽狂瀾的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前。
2007年底海南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)召開全年總結(jié)表彰大會(huì),其中的重頭戲是,對(duì)照各單位年初簽訂的責(zé)任狀和實(shí)際完成任務(wù)的情況,論功行賞。主席臺(tái)上的吳清雄目光犀利,鼻梁上架著一副左右鏡片嚴(yán)重失衡的近視眼鏡。他剛從海南省電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)調(diào)任海南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯不到一個(gè)星期。他對(duì)《海南日?qǐng)?bào)》是既陌生又熟悉,正如會(huì)場(chǎng)的編輯記者對(duì)他的印象一樣:在26年前即1981年他就進(jìn)入《海南日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者,一直干到新聞實(shí)業(yè)發(fā)展部主任才離開。這次回來,已經(jīng)是闊別多年。
總結(jié)大會(huì)如期舉行,臺(tái)上的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為獲獎(jiǎng)單位代表逐一頒獎(jiǎng)并留影紀(jì)念。但吳清雄的心里卻怎么也高興不起來?!叭瘓F(tuán)六報(bào)一網(wǎng),多的獎(jiǎng)金上百萬元,少的獎(jiǎng)金幾萬元。唯獨(dú)南海網(wǎng)沒有獎(jiǎng)金!一分錢都沒有!”組織上準(zhǔn)備把南海網(wǎng)交由他分管。南海網(wǎng)的幾十名員工雖然參加了大會(huì),但這個(gè)大會(huì)似乎遺忘了南海網(wǎng)。這件事給了他很大刺激。
“你臉上很光彩嗎?怎么把一個(gè)主流新聞網(wǎng)站搞成這個(gè)樣子?”總結(jié)大會(huì)結(jié)束后,他直接來到南海網(wǎng)辦公區(qū),對(duì)主要負(fù)責(zé)人劈頭蓋臉地說。吳清雄的脾氣暴烈,南海網(wǎng)的人早有耳聞。一頓批評(píng)之后,他回到了自己的辦公室,思考南海網(wǎng)到底怎么辦。
“老吳呀,南海網(wǎng)做了七八年,沒多少影響力,一直是集團(tuán)的虧損戶。我們幾個(gè)人都分管過,也沒見多大的起色。你能不能把它改變一下?”幾天前,社長(zhǎng)給他分工時(shí)交了底。
“我剛回來,你讓我管這個(gè)?”其實(shí)吳清雄當(dāng)時(shí)并不愿意接手南海網(wǎng)。首先,他自己也一點(diǎn)都不懂互聯(lián)網(wǎng),甚至還不會(huì)開機(jī),更不會(huì)上網(wǎng)。其次,這是一個(gè)爛攤子。集團(tuán)里的社長(zhǎng)、總編輯、總經(jīng)理都曾分管過,但由于各種原因從來沒有重視過。島民思維折射到了海南的媒體身上,就是新媒體觸覺一直不敏銳,未知遠(yuǎn)多于已知,被動(dòng)遠(yuǎn)多于主動(dòng)。在內(nèi)地新聞網(wǎng)站的發(fā)展風(fēng)生水起的時(shí)候,南海網(wǎng)到2007年收入只有100多萬元,虧損600多萬元。
吳清雄的電腦桌面永遠(yuǎn)是很干凈的,他對(duì)電腦操作還是很陌生,點(diǎn)擊網(wǎng)頁一般是把光標(biāo)拖到網(wǎng)頁快捷鍵處,右鍵打開,最開始有人以為這是他的習(xí)慣,后來才發(fā)現(xiàn)原來他不懂雙擊。他用著最先進(jìn)的智能手機(jī),但這只是為他手寫短信帶來了極大便利。如果他的手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài),只有兩種情況:一是在飛機(jī)上,二是在開會(huì)。因?yàn)樗€不會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音或振動(dòng)狀態(tài)。endprint
但這并不妨礙他管理一家省級(jí)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站?!爱?dāng)時(shí)80多個(gè)人,做實(shí)事的并不多。真正讓人看得到的,也就是每天大約10個(gè)編輯把《海南日?qǐng)?bào)》、《南國(guó)都市報(bào)》上的一些新聞搬到網(wǎng)站就了事?!痹饶虾>W(wǎng)的CEO,也是由海南日?qǐng)?bào)信息中心主任王勇兼任。崗位變動(dòng)之后,他就不再兼任。吳清雄想在集團(tuán)內(nèi)找一個(gè)人來負(fù)責(zé)挑大梁,但沒有一個(gè)愿意來。大家都覺得這是一個(gè)火坑:業(yè)務(wù)不好搞,前景不明朗,領(lǐng)導(dǎo)脾氣暴。最后他只有親自披掛上陣,兼任南海網(wǎng)CEO。
吳清雄立即召開了全體中層和骨干員工會(huì)議,向與會(huì)者公布了2008年的年度目標(biāo):“南海網(wǎng)在今年必須扭虧為盈,至少做到1000萬元!”臺(tái)下有員工一聲呵呵:“1000萬?”吳清雄一直記得這聲呵呵。
“我們南海網(wǎng)的人不僅要有獎(jiǎng)金,還可以給集團(tuán)上交利潤(rùn)?!眳乔逍坶_始闡述他的辦網(wǎng)思路,歸結(jié)起來就是三句話:“新聞立網(wǎng),活動(dòng)拓網(wǎng),經(jīng)營(yíng)強(qiáng)網(wǎng)。”但直到散會(huì)時(shí),還是很多人不相信,覺得是信口開河。
人的因素至關(guān)重要?!斑@就是你的管理水平嗎?管不好就走!”他見到南海網(wǎng)中相當(dāng)一部分人閑得無聊在辦公室喝茶聊天,火冒三丈,首先就拿新聞中心開刀。他打破了南海網(wǎng)干部能上不能下的歷史慣例。新聞中心總監(jiān)成為第一個(gè)被免職的人。在吳清雄手里,能干活兒的直接提上來,不能干活兒的直接擼下去,不管總監(jiān)還是總編,在他眼里沒有什么特殊情況。
鐵腕不等于冷酷?!肮芾硪彩且蛉硕?。雖然我脾氣火爆,但像董三仁、許甲猛等幾個(gè)人,我一般是不罵的?!眳乔逍蹐?zhí)掌南海網(wǎng)時(shí),鐵腕上還戴著一副絲絨手套?!耙癖Wo(hù)珍貴藝術(shù)品一樣,保護(hù)員工的熱情、創(chuàng)意和尊嚴(yán)。”他坦承,弦繃得太緊,就會(huì)斷,一方面要努力提高員工的待遇福利,另一方面中國(guó)人還是講一個(gè)情字?!坝辛巳饲槲叮庞邢蛐牧?。”
對(duì)員工而言,吳清雄除了是CEO,還有一個(gè)稱呼叫“婦女主任”。哪個(gè)員工有沒有男女朋友,什么時(shí)候有的,哪家剛生了男孩,誰家又生了女孩,誰與誰談戀愛了合不合適,等等此類,他都了如指掌。尤其是在工作之余,這就是他打聽的主要內(nèi)容。
吳清雄作為老報(bào)人,一直有電視情節(jié),他以一種敏銳的直覺判斷,在2009年投資幾百萬元?jiǎng)?chuàng)辦了海網(wǎng)寬頻,這是海南唯一一家擁有多機(jī)位、高清晰網(wǎng)絡(luò)視頻直播技術(shù)的門戶網(wǎng)站,使南海網(wǎng)無論在重大主題宣傳報(bào)道,還是重大突發(fā)事件報(bào)道,抑或市民衣食住行等新聞播報(bào)上的傳播效力都更強(qiáng)。但真正發(fā)力并產(chǎn)生巨大影響的還是2010年海南洪水事件。因?yàn)槟鞘侵卮笾黝}報(bào)道之外的另一個(gè)報(bào)道類型,重大突發(fā)事件報(bào)道,還需額外考察應(yīng)急作戰(zhàn)能力。
“強(qiáng)降雨這么大的新聞,你們不放在首頁頭條?”凌晨一點(diǎn)鐘,吳清雄拿起電話打給編輯中心總監(jiān)董三仁。他被號(hào)稱為“戰(zhàn)神”,每天晚上12點(diǎn)左右不把南海網(wǎng)再瀏覽一遍都睡不著。尤其是新聞和論壇這兩個(gè)板塊,要求所有采編人員無論是否是節(jié)假日,都必須24小時(shí)手機(jī)開機(jī)。至于半夜三四點(diǎn)發(fā)布指令,第二天早上七八點(diǎn)照樣主持早會(huì),也是常有的事。中層干部都已經(jīng)習(xí)慣了這種半夜三更接電話的工作節(jié)奏。
但10月1日這天晚上他終于坐不住了。雖然風(fēng)還是不大,但雨一直下,沒有停止的跡象,??谝呀?jīng)開始內(nèi)澇?!巴ㄖ胁删幦藛T,包括司機(jī),全部中止休假,進(jìn)入正常工作狀態(tài)?!本庉嬘浾咴诋?dāng)晚就到位,連夜召開了報(bào)道部署和動(dòng)員會(huì),進(jìn)入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。
10月2日清早,南海網(wǎng)記者按照東南西北中的劃分,分五路奔赴全省的重災(zāi)區(qū),其中三路是視頻記者帶隊(duì),拍攝到的一線災(zāi)情,尤其是東部市縣和中部山區(qū),受災(zāi)情況遠(yuǎn)比想象中的要嚴(yán)重。
記者傳回來的視頻畫面非常震撼,沖擊力強(qiáng),經(jīng)由南海網(wǎng)在第一時(shí)間推出的專題報(bào)道,引起了省委主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)切。無論島內(nèi)島外,南海網(wǎng)都是這場(chǎng)持續(xù)暴雨中唯一可以了解信息的窗口。編輯部門回憶說,通過“網(wǎng)頁熱力圖”可見,當(dāng)時(shí)的南海網(wǎng)專題被網(wǎng)民點(diǎn)擊到滿屏閃光,導(dǎo)致服務(wù)器都差一點(diǎn)癱瘓。
這一次,海南島沒有成為信息的孤島。中央電視臺(tái)打電話到編輯中心,他們看到了南海網(wǎng)的視頻報(bào)道,希望南海網(wǎng)能提供原始的視頻素材,用于當(dāng)日的《新聞聯(lián)播》當(dāng)中。由于涉及原始素材的版權(quán),編輯中心將此事匯報(bào)給了吳清雄。
“還有這么回事?”吳清雄作為老電視人,他非常清楚,按照慣例,央視如果想要某個(gè)畫面或素材,一般都是直接向各個(gè)省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)系,并早就建立了暢通的傳輸渠道。
正是游客在微博上的大量抱怨引起了中央電視臺(tái)等媒體的注意,并決定在當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》播出??墒菦]有畫面的新聞,對(duì)電視來說無異于收音機(jī),這對(duì)于一場(chǎng)災(zāi)難報(bào)道來說是不及格的。但是派記者南下海南又來不及,于是中央電視臺(tái)首先聯(lián)系到了海南廣播電視總臺(tái),但遺憾的是它們也沒有采訪素材。
沒辦法到網(wǎng)上一搜,全是南海網(wǎng)的視頻新聞。從畫面的沖擊感、現(xiàn)場(chǎng)感來說,雖然是央視想要的東西,但網(wǎng)絡(luò)視頻的像素清晰度無法滿足電視播出的要求,所以便打電話到南海網(wǎng),希望能提供原始視頻。
“其他地方?jīng)]有啊,只有我們才有?!眳乔逍垲H為自豪,“那場(chǎng)洪水的報(bào)道,10月2日當(dāng)天基本上只有南海網(wǎng)的聲音。要是沒有南海網(wǎng),心急如焚的人們不知道去哪里了解第一手的準(zhǔn)確信息。即便到10月6日結(jié)束,全國(guó)所有采訪和轉(zhuǎn)載的報(bào)道當(dāng)中,有1/3都是直接來自南海網(wǎng)?!?/p>
10月4日起,電視和報(bào)紙媒體才陸續(xù)反應(yīng)過來,追加采編人員奔赴一線報(bào)道,但這時(shí)已經(jīng)無法撼動(dòng)南海網(wǎng)作為第一信息源的地位。
“在這場(chǎng)洪災(zāi)報(bào)道中,中宣部新聞局專門為南海網(wǎng)出了一期《新聞閱評(píng)》,”吳清雄反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是“專門”:“專為南海網(wǎng)、專為海南洪災(zāi)、專門表彰?!边@在全國(guó)地方新聞網(wǎng)站中絕無僅有,也是海南新聞史上的第一次。對(duì)于這次報(bào)道,所有參與的人員都獲得600-1000元的獎(jiǎng)金。
吳清雄的出現(xiàn),改變了南海網(wǎng)的運(yùn)行軌跡,整改、調(diào)理、布局、沖刺一氣呵成。加之他一直沖鋒在前,使這樣的發(fā)展路徑更顯章法和節(jié)奏。“南海網(wǎng)的發(fā)展,帶有他很深的個(gè)人烙印,我們今天所做的一切,都是沿著他的軌跡繼續(xù)往前走。”現(xiàn)任南海網(wǎng)CEO韓潮光也是一個(gè)“戰(zhàn)神”級(jí)別的實(shí)戰(zhàn)派,這正是吳清雄器重他的原因。但韓潮光說,“我自己無論從能力、閱歷還是社會(huì)資源上,都無法跟吳總同日而語。他把起點(diǎn)、起跑線一下抬得太高了。我們正在拼命地追,拼命地趕?!眅ndprint