牛紅旗
“詩禮傳家”徐家堡
提起徐家堡,談及“詩禮傳家”,徐正坤老人突然淚流滿面。我緊忙勸他不要激動(dòng)。他抹抹眼淚,顯得有些不好意思。他說,提起徐家堡,想起徐家每一個(gè)克己復(fù)禮、遵循“詩禮傳家”的人,他就會(huì)抑制不住潸然淚下。
緣于此,我對(duì)徐正坤老人的閱歷更感興趣了。年己八旬的他,談起祖輩留下的古堡能老淚縱橫,說明其中必有動(dòng)人的故事,說明他不像其他堡宅的主人只大而化之地講古堡所占的風(fēng)水或神秘兮兮地論它的價(jià)值,而不在乎與古堡攸關(guān)的人的命運(yùn)。
西海固的山峁上和原野間,有許許多多土堡,有殘損不全的,也有雖然頹敗仍可見全貌的。它們是歲月流失的象征。有的象征人的身份,有的彰顯著殷實(shí),有的透露了落寞,承載過災(zāi)難……可這座徐家堡有所不同,我每次走到堡門前都會(huì)駐足,凝望著鐫刻在門頭磚匾里的“詩禮傳家”四個(gè)繁體大字,沉思良久。
徐家堡,坐落在寧夏海原縣李旺鎮(zhèn)的韓府灣。韓府灣并沒有許多灣,只是清水河岸李旺鎮(zhèn)與七營(yíng)鎮(zhèn)中間的一道平川。
幾百年前,清水河由南向北在這里曲折婉轉(zhuǎn)留下了幾道河灣,現(xiàn)在河道干枯、大道筆直、村舍煥然,地名已叫成韓府村。之所以依然保留著韓府兩個(gè)字,是因?yàn)轫n府自古以來就大有名氣。
韓府村有座廟宇,叫青苗山。青苗山除了供奉著玉皇大帝、雷祖、九天圣母、馬神等神仙外,還完好地保存著萬歷二十六年(1593年)留下來的一口大鐘。鐘高123厘米,口徑90厘米。廟里過會(huì),大鐘一經(jīng)敲響,聲音先似風(fēng)云震蕩,后似悶雷落地,余音會(huì)長(zhǎng)久不絕地繚繞于田間。鐘上銘文除撰記著明嘉靖四十年(1561年)地震損壞本廟后眾人合力修繕的事跡外,還載述了朱元璋二十子韓王“敬依八營(yíng)草場(chǎng)皇莊筑修東山堡”的史實(shí)。韓王朱松顯赫一時(shí)的東山堡,己不知去向,韓府的地名卻傳了下來。我踏遍韓府,沒尋到一塊東山堡的磚石,反而被這座小小的徐家堡堡門匾上的四個(gè)字拿住了。被這四個(gè)字所誘,我經(jīng)過一番走訪后,寫了一首詩:
方正六十門戶輕,
面向詩禮慕云晴。
四角風(fēng)臺(tái)望稼穡,
夯層疊加根基深。
建造這座土堡的人不是達(dá)官顯貴,但也不是螻蟻之輩。正因?yàn)榻ㄔ齑吮さ娜耸浅H?,才使這座土堡看上去溫順踏實(shí),舒心養(yǎng)眼。建造這座土堡的人是兄弟倆,哥哥叫徐金富,弟弟叫徐金貴?!案毁F”二字,一個(gè)充裕,一個(gè)難得。分開,他們是徐家兩名漢子,若要合在一起,便是一個(gè)難能可貴的家。
哥哥徐金富生于光緒八年(1882年),屬馬,知書達(dá)理,智慧善良。弟弟徐金貴,小三歲,屬雞,是個(gè)早起晚睡耿直勤耕的莊稼漢。民國(guó)9年(1920年),海原大地震,徐家并沒幸免。哥哥的妻兒被活活掩埋,弟弟的家眷也受了輕傷。災(zāi)難過后,兄弟倆一商量,決心將來一定要建一座固若金湯的堡子,不僅地震塌不了,就是土匪強(qiáng)盜來了也沒奈何。于是,他們節(jié)衣縮食,終于建起了徐家堡。不過那時(shí)的徐家堡還不是眼下這一座。
建好這座堡宅后,不幾年徐家也就真正富了起來。他們有了兩對(duì)牛,三頭騾子和幾百畝川地,徐家堡殷實(shí)的名聲也傳開了。一座建筑的豎立,能引來仰視的目光,也能招來風(fēng)言風(fēng)語。有人說,徐家雖然有錢有糧,亦能“耕讀”,并舉注重子嗣的教育,卻唯獨(dú)缺少一樣最重要的東西:徐家大掌柜徐金富傷妻無子后繼無人,二掌柜徐金貴即便有兒,可他是個(gè)粗人,他兒一定不成器,扛不起徐家的家業(yè),將來一定敗落。
言者有因。大掌柜夫人和兩個(gè)女兒在地震中罹難以后,大掌柜娶了一個(gè)大腳閨女,還沒生養(yǎng)就病死了,接著又娶了一個(gè)寡婦,生個(gè)女娃又病故了。何況大掌柜本人重男輕女,總想有個(gè)兒把根脈延續(xù)下去。而此時(shí),土匪蜂起,土匪頭子早已放出話來,遲早要逮住這個(gè)“徐當(dāng)家的”,刮盡他的油水。徐金富不僅沒心思想那些兒女之事,反而整日躲藏在外連家都不敢回。家里只留得憨厚老實(shí)的弟弟里外支應(yīng)。
一次,土匪夜襲徐家堡。大掌柜聞?dòng)嵦幼?,二掌柜躲不及,便藏在麥窯糧垛后。土匪不見男丁,便采用各種方式尋找,二掌柜終于經(jīng)不住煙熏火燎從窯里爬了出來。土匪們見此情景,便一陣槍托,又一陣?yán)予F,弄得二掌柜渾身是傷叫苦連天。可二掌柜確實(shí)“不管油鹽醬醋的貴賤,也不知道哪里有銀元”。土匪只好殺掉一頭犍牛,用水缸煮熟了,吃飽喝足,扛了糧食,拎著牛頭,扇了二掌柜一個(gè)嘴巴,往堡門上唾了一口痰,讓二掌柜告訴大掌柜“不要貪財(cái)不要命”之后,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
盡管土匪多次捕獲,但大掌柜還是機(jī)智地躲過了一次次偷襲。他知道這混亂的世道不會(huì)長(zhǎng)久。于是,他從不放松對(duì)后人的栽培。他親自騎著騾子送弟弟的長(zhǎng)子徐正明去甘肅平?jīng)鲋袑W(xué)趕考,又一次次送糧送錢,并捎信帶話讓他好好學(xué)習(xí)。同時(shí),他收弟弟的二子徐正堂入懷為兒,教弟弟的三子徐正仲知書達(dá)理,為將來他們一個(gè)個(gè)能成器干事打基礎(chǔ)。他反復(fù)思忖:自己是否藐視過鄰里鄉(xiāng)親,怠慢過親戚族人,愧對(duì)過傭人幫工。思忖之后,他開始仗義疏財(cái),廣施窮人,幫鄉(xiāng)親安葬老人,替光棍娶妻,給廟里捐香。當(dāng)然,從內(nèi)心來講,他更渴望得到一個(gè)親生兒。走在鄉(xiāng)里村間,他根本不是那種仰面看天、耀武揚(yáng)威、擺闊顯貴的大財(cái)主,而是一個(gè)說話謙遜,做事有禮有節(jié),主動(dòng)幫人,亦時(shí)時(shí)不失警覺的老好人。
說到這兒,我陷入了沉思。坐在對(duì)面講述往事的徐正坤老人又哽咽了起來。他淚流滿面,雙手捂著顫抖的嘴巴。我不知道他為什么又哭了,不知道他是因高興而哭,還是悲痛而哭。
他嚅嚅地說:“蒼天不虧世人心。1934年,我父親終于有了一個(gè)兒……那就是我?!?/p>
原來如此。這次我沒有勸阻。我把鉗在指間的筆放進(jìn)筆記本,慢慢合上,雙眼模糊地注視著他。這時(shí),我才明白我所面對(duì)的是一個(gè)因自己的身世,和自己的來世不易而淚流滿面的人。倏然間,這位八旬老人仿佛變成了70多年前那個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。倏然間,他的哭泣竟與孩童的哭泣一樣,稚弱、斷續(xù)而又真切得刺人心魂。
第四次,當(dāng)娶來的徐郭氏為他生下這個(gè)男孩時(shí),大掌柜徐金富發(fā)自內(nèi)心地欣喜開來。他擺下流水宴席,款待鄉(xiāng)鄰,同時(shí)對(duì)親戚鄰人,更加樂善好施。徐金富并沒有因?yàn)橛辛藘壕褪柽h(yuǎn)了兄弟侄兒,他與弟弟徐金貴的關(guān)系更加親密了。為光宗耀祖,徐金富決定在原址上重筑徐家堡。他把這件大事交給從平?jīng)鲋袑W(xué)剛剛畢業(yè)回來的大侄子徐正明來操辦。他還動(dòng)員了一位會(huì)武功的叔叔徐成、一位“有理能說出口”的鄉(xiāng)鄰?fù)醣室煌瑏頂U(kuò)建徐家堡。endprint
徐正明不負(fù)伯父的囑托,請(qǐng)來有名的筑堡工匠,給足工錢,要他們按照伯父的意圖,一定筑出一座“鐵堡子”。不久,一座“四棱上線”高達(dá)十米的嶄新土堡出現(xiàn)在韓府灣街上。那時(shí),堡門朝東。堡門前的大道上,有人走過了半里還要回頭來張望。
堡子建好后,大掌柜放手讓侄子徐正明徹底接管了家業(yè)。徐正明接手后有兩個(gè)倡導(dǎo),第一,倡導(dǎo)家里所有的男娃都念書。最小的弟弟——也就是徐正坤,開始在地上稚拙地畫起了“徐”字。就連徐家的女娃,在徐正明的倡導(dǎo)下也都拿起了書本。第二,倡導(dǎo)徐家人要秉持伯父徐金富的做事風(fēng)范,不貪戀錢財(cái),不當(dāng)守財(cái)奴,要幫窮濟(jì)貧。原先商量好徐成爺爺和王秉仁叔叔在建堡子時(shí)該出的份子,因他二人無錢支付,徐正明征得伯父和父親的同意后,替他們承擔(dān)了這筆債務(wù)。
說到這時(shí),徐正坤老人似乎又有抽泣的動(dòng)態(tài)。他念叨著大哥徐正明的名字,告訴我,沒有大哥就沒有今天徐家的書香門第和“教育世家”的稱號(hào)。在那個(gè)年代,正如曾經(jīng)的大掌柜徐金富所預(yù)料的那樣,土匪漸漸少了,可是馬匪又開始上門騷擾了。小掌柜徐正明無奈之下,說,“糧食可以拿,牲口可以牽,只要徐家老老少少人平安,只要徐家人平安,就能恪守儒禮,詩書傳家。”這樣,徐家堡成了國(guó)民黨馬家隊(duì)伍想來就來,想拿就拿,想罵就罵,想打就打的自由“店坊”。徐正坤老人說,這是徐家堡門匾上那四個(gè)字惹來的禍,是一個(gè)徐家要完成“詩禮傳家”的家訓(xùn)必須歷經(jīng)的磨難。他說,一切后面的事都因于前面所打的招牌。
1936年8月底,也就是在徐正坤老人兩歲多的時(shí)候,紅軍第一方面軍西北野戰(zhàn)軍(由第一、第十五軍團(tuán)等部組成)攻占了固原以北的七營(yíng),包圍了李旺堡國(guó)民黨馬鴻賓部的一個(gè)團(tuán)并一個(gè)營(yíng)。徐掌柜徐正明見來了與老百姓親如一家的軍隊(duì),一下子就拿出20擔(dān)麥子讓他們作軍糧,割倒了40畝谷子讓他們作馬料。9月12日,紅軍第一軍團(tuán)攻占了海原的鄭旗堡,擊潰了馬鴻賓三個(gè)騎兵營(yíng),主力軍團(tuán)駐扎到韓府灣。紅軍“打土豪分田地”把徐家堡也列在被打行列,徐正明坦然接受,按照紅軍的指令,把自家的牲畜、土地、農(nóng)具以及財(cái)物全部分給了貧農(nóng)。為便利出入,徐正明還讓人把堡墻挖開了兩個(gè)大豁口。9月16日,國(guó)民黨騎兵第六師企圖解救李旺堡之圍,軍隊(duì)行至韓府灣,被紅軍的主力迎頭痛擊,殲滅了大部。紅軍離開后,國(guó)民黨部隊(duì)再次占領(lǐng)了徐家堡,他們強(qiáng)令徐正明把打開的豁口補(bǔ)起來,讓徐家搬出去住。堡墻補(bǔ)起來以后,國(guó)民黨軍隊(duì)住在里面,四面布滿了崗哨。
徐正坤老人說:
“盡管如此,他們還是沒能霸占住徐家堡,沒能擋住解放全中國(guó)的號(hào)角?!?/p>
后來,當(dāng)?shù)匾恍┴氜r(nóng)念徐家的恩德,執(zhí)意要退還牲畜和農(nóng)具,徐家一概不要。土改開始了,劃分階級(jí)成分,徐家的成分不是地主富農(nóng),而是中農(nóng)。
土改以后,徐正明因?yàn)樽x過書,深明大義,被韓府大隊(duì)學(xué)校聘為文化教員。徐家人和其他農(nóng)民一樣,分到了屬于自己的自留地,吃著五谷雜糧,穿著粗衣布鞋,融入了新潮流。但徐家在徐金富和徐金貴兩位老人的注視下,在徐正明的身后,一直沒有鏈接著“詩禮傳家”這根鏈條。
講到這里,徐正坤老人特意說:
“徐家堡子中與我同輩的人年紀(jì)都比我大,他們都走了,可那塊門匾還在。后來公路移到了堡子西邊,家里有了拖拉機(jī),老門洞太小,不便出入,我就在靠近公路的南邊開了一個(gè)大一點(diǎn)的門。之所以沒有擴(kuò)大原門,主要是怕傷了那塊門匾?!?/p>
這時(shí),我想起徐家堡有兩個(gè)門。老門用土坯封著,現(xiàn)在出入的門開在南邊,門外還有許多樹。是的,準(zhǔn)確說有兩棵老樹,周邊圍著許多枝丫茂密的果樹。老樹癤疤嶙峋,遠(yuǎn)看蒼勁挺拔,近前端詳,很柔和,也很美。
徐正坤老人說:
“有時(shí)候我看著堡墻發(fā)愣,看著看著堡子就變了,變成一排整整齊齊的人,怪怪的。”
徐家堡的梢墻子當(dāng)年被生產(chǎn)隊(duì)挖掉肥了地,可門前的樹枝越長(zhǎng)越繁茂。它們每年都會(huì)把綠色送進(jìn)堡內(nèi)。徐正坤老人說:“那綠,文縐縐的,綠得讓人舒坦?!?/p>
他上了年紀(jì),還有許多事已經(jīng)“說不上來了”。他記得好像有人為了治病,為了讓孩子好好上學(xué),跑到徐家秀才(徐正明)墳頭上來取香灰。他記得最清楚的是當(dāng)年大哥徐正明胸戴大紅花,跨上騾子跟在二位老人身后威風(fēng)凜凜轉(zhuǎn)鄉(xiāng)的樣子。他牢記鑲在門匾磚里的那四個(gè)大字,沒忘記每一位從徐家堡走出來的教書人和讀書人。他如數(shù)家珍地給我掐指算著:“我大哥徐正明;大哥的兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,一個(gè)兒媳;我兒子徐鴻碧,徐鴻宇;我二哥的孫子,重孫子……”
他一口氣數(shù)了十多個(gè),還在繼續(xù)數(shù)。
瓜
“回汗(漢)一致,抗日救國(guó)!”
這標(biāo)語好,寫標(biāo)語的石灰水好,這堵背負(fù)標(biāo)語的大土墻好。皺皺巴巴,沒塌,也不曾掉渣落皮。這堵大墻豎在寧夏海原縣興仁鎮(zhèn)附近,是一座古堡的西墻。這標(biāo)語中盡管有別字,但意思不錯(cuò)。
自古以來,人們稱興仁鎮(zhèn)為“旱碼頭”。這堵大墻已經(jīng)豎了100多年了,由這堵大墻和另外三面大墻構(gòu)成的古堡,人稱馮家堡。
“親戚,好著嗎?”
“好著呢。你好著嗎?”
“好著呢?!?/p>
這是我與馮家堡現(xiàn)在的主人鮑元生之間的對(duì)白。我們不相識(shí),不曾事先有約,沒有任何親緣關(guān)系,可他把我當(dāng)成了親戚。
我走進(jìn)他家這座古堡的時(shí)候,他正跟在一匹馬一頭驢后面轉(zhuǎn)著圈犁地。兩頭牲口搭配得很協(xié)調(diào),走得很快。驢腿短,走在里圈,馬個(gè)高,纖繩長(zhǎng),走在外圈。鮑師傅顧不及與我多搭訕,扶著犁把,低著頭,深一腳淺一腳走在犁溝里。
我自我介紹,告訴他我是來采訪這座古堡和他的。
他很和善,雖然不見更多的笑容,卻好幾次謙讓我先坐到土坎上等他把手頭這點(diǎn)活干完。他語速很快。他說,馮家是財(cái)東,財(cái)東就該有堡子。這堡子是馮財(cái)東大約在清末時(shí)建的。堡墻厚4米,高8米,女兒墻2,5米。1920年,海原大地震時(shí)女兒墻塌了一部分,后人又補(bǔ)上了。他說這地方原來叫李家寨。李家招了馮家女婿,這女婿能吃苦,慢慢發(fā)了家,成了一方財(cái)東。解放前,馮財(cái)東不知為啥悄悄走了,撇下一座空堡子。堡子就像一件家具,撇了就有人撿。那年,從外地逃來一個(gè)躲壯丁的人,姓王。這姓王的是個(gè)男人,他先是躲到興仁一家窯子里,被一位姐兒一眼就看中了。后來他倆從窯子里逃出來,逃到這兒,見堡子空著,就在堡墻上挖了一個(gè)窯,落了戶。endprint