趙殷

能看見(jiàn)的山野，正在2004年夏日的陽(yáng)光下，在我的目光里走動(dòng)、拓展。當(dāng)然，我很喜歡在熱烈的陽(yáng)光中寫出下列文字。

小時(shí)候，常站在圈棚檐下，看頭頂?shù)拇罅鴺洹Ｎ覀兪峭鈦?lái)戶，我們家的歷史還沒(méi)有樹頂上的一個(gè)枝丫年齡大，村里沒(méi)有人認(rèn)為大柳樹真是我家的。樹下潮濕的凹坑里臥著似睡似醒的黃牛，牛有事沒(méi)事地哞叫，牛叫聲在河邊繚繞，在路口消失。其他牲畜的叫聲，也炊煙般升起霧靄般降落。酷夏的午后，光從高處散落，鳥悄悄關(guān)閉音樂(lè)盒子，蟬鳴灑滿河流兩岸，像一群撿拾蘑菇的孩子，一條飄浮的褐色裙帶。蟬鳴久了，蟬鳴怎樣消失？蟬的翅膀都掉在哪里？都在村民的忙碌中倏忽而過(guò)。

村民們背干糧下地，抱野草回家，高嗓門唱歌罵人。大柳樹下的青草、蒲公英、毒蘑菇，它們不忙碌，它們?cè)诘却?。河?duì)面的土地，崖壁上的斑斑土，它們不著急，它們?cè)谄诖?。野蔥花、土豆花、胡麻花，這些金黃、紫紅、淺藍(lán)，凝聚在河流兩邊。遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江黃河分水嶺的高地邊緣，林濤聲聲，山歌悠揚(yáng)，牛羊穿梭，連綿起伏的褐色草坡浮現(xiàn)秦人曾經(jīng)采集狩獵，牧馬揚(yáng)鞭的身影。

山野不慌不忙，包谷與孩子晝夜成長(zhǎng)，村莊的希望隱隱現(xiàn)現(xiàn)。

我要訴說(shuō)的山野，位于甘肅省禮縣北部的高寒地區(qū)，包括三條溝，三條溝邊的48座村莊以及一只野狐精的故事。

一

以大柳樹為中心，從春天出發(fā)，跨過(guò)固城河。一眼就能看見(jiàn)新梯田地里，穿紅衣服的瑞心兒，高挽褲管吆喝兩頭黃牛耕地的身影，瑞心兒一副女英雄風(fēng)采，讓我在童年產(chǎn)生過(guò)神奇憧憬，三十個(gè)春天過(guò)去，她的紅衣變成黑衣，其風(fēng)采依舊，讓我又產(chǎn)生出深深的敬意。三十個(gè)春天過(guò)去了，新梯田地里，依舊飛旋灰白塵土，漫過(guò)她和兩頭耕牛的身體。男人女人的吆喝聲從白霧里響起，羊腸小徑走來(lái)背柴火的牧童，牧童換了一茬又一茬，山梁的整體意境依然完好無(wú)缺。紅色小顆粒的地蓬樹，匍匐在地的藥柴胡、串形車前子、探頭探腦的野菊花，攀附在細(xì)長(zhǎng)野豌豆蔓上的紫苜蓿，將水泉灣與化碌山，用一道朝北的溝壑連接。溝壑擁擠，流淌田家老山滲漏的溪水。水是不連貫的細(xì)流，溝是一條深入地底的生命鏈條。

這條溝壑名叫羅家溝。

從前，四川豐都城鬧饑荒，流浪者沿嘉陵江祁山道來(lái)到固城，有的翻過(guò)分水嶺到甘谷、武山去了，有的留了下來(lái)，留下來(lái)的人里面有一個(gè)小伙子，小伙子偏愛(ài)念經(jīng)做法事，即使餓著肚子也在念經(jīng)。羅家人見(jiàn)他慈眉善目，便收留他做放羊娃。小伙子將羊吆進(jìn)羅家溝，羊在韭菜坡吃草，他在青沙地邊的崖洞里念經(jīng)，一日勝一日的虔誠(chéng)。羅家人見(jiàn)小伙心無(wú)牽累，便認(rèn)他做親外甥。一年夏天，突發(fā)暴雨，羅家外甥和牛羊被山洪淹沒(méi)，山洪消退，外甥躺在青沙地埂，面容寧?kù)o，仿佛活著。三日后，舅舅將他埋在青沙地邊，兩個(gè)月后，外甥的牧羊棍發(fā)芽成活，長(zhǎng)成一棵柳樹。數(shù)年后的一日傍晚，田老漢放羊到暮色四起，看見(jiàn)柳樹的三根枝條上站著三個(gè)羅家外甥，均穿白色綢衣，衣袂飄飄，輕歌曼舞。老漢頓覺(jué)清風(fēng)徐來(lái)，心曠神怡。時(shí)隔不久，老漢發(fā)現(xiàn)樹下滲出清亮泉水，樹徑直往高長(zhǎng)，泉?jiǎng)t慢慢隱藏地底，隔著土層，水在地下聚合，成為地下井。井里傳出“活著、活著”的嗡嗡聲。聽(tīng)著這聲音，山梁搖搖晃晃，野獸跑出跑進(jìn)，村人都有些害怕，羅家人更是提心吊膽，請(qǐng)陰陽(yáng)爺爺來(lái)稱溝里的水和土，陰陽(yáng)爺爺稱過(guò)羅家溝的一掬黑土，說(shuō)重量大過(guò)固城村。大家便將羅家外甥封為“豐爺”，意為豐都城里來(lái)的龍王爺。從那以后，地下井白天夜里就安靜了許多。

兩年后的一個(gè)冬日深夜，稱過(guò)羅家溝水土的陰陽(yáng)爺爺，給人看風(fēng)水返回途中，被董家坪梁的野棉花與雪花映襯的光亮嚇破了膽，他畢生追求的“陰陽(yáng)學(xué)”也在同一時(shí)間被嚇壞了。我曾在《陰陽(yáng)爺爺》一文中寫道：出殯那天，雪蓋住村里的泥瓦房。所有睡在棺房里的人，從村莊最后一次走過(guò)時(shí)，棺房都是偏左或偏右，這說(shuō)明下一個(gè)離開(kāi)村莊人的方位。而陰陽(yáng)爺爺?shù)墓追繘](méi)有偏，那么下一個(gè)離開(kāi)村莊的人又是誰(shuí)呢？此后的三年里，村里沒(méi)有過(guò)世老人，大家議論是天神和地神代替了要過(guò)世的老人。而這個(gè)代替村民去赴死的人，正是陰陽(yáng)爺爺，他就是知天命的“無(wú)常神”。后來(lái)，讀魯迅的文章時(shí)才知“無(wú)?！笔且估锝谢钊嘶甑模?tīng)見(jiàn)“無(wú)?！钡穆曇舨⒋饝?yīng)者，必死無(wú)疑。我不知道一個(gè)地方與另一個(gè)地方的“無(wú)?！笔欠裣嗤麄兊氖姑欠褚矔?huì)不一樣。我是怕“無(wú)常”的。叫活人的魂與代替活人去死的“無(wú)?！币粯幼屓烁械娇謶?。

大旱之年，固城村祈雨，羅家人捎信給“豐爺”的廟堂之地馬家莊人，請(qǐng)外甥“豐爺”到固城村降雨。沿河流到朱家磨拐彎向北，踩過(guò)橫在水面長(zhǎng)白胖菌子的柳樹干，走過(guò)溝里的藍(lán)石頭，膛過(guò)浮現(xiàn)蚯蚓狀水藻的綠色水澗，看見(jiàn)常年不散的濃霧，聽(tīng)到狐貍的叫罵聲時(shí)，就到了馬家莊。在一棵柳樹前，一塊板結(jié)得起痂的蕎麥地邊，蹲一座土坯小廟，小廟是“豐爺”的家，馬家莊人在廟前宰只村里最肥的羊，一條羊腿獻(xiàn)在“豐爺”的神龕，這是馬家莊人給“豐爺”的祭品，另一條用紅綢布包裹，是“豐爺”作為外甥送給舅舅的禮物，給舅舅的禮物須由轎子抬至固城村。外甥“豐爺”在羅家的廳房跪定，呈上羊腿，燒香點(diǎn)蠟敬羅家家神和舅舅后，馬家莊人吃飯歇息，邀請(qǐng)舅舅與外甥“豐爺”到羅家溝取水。馬家莊人與固城村人一路鳴炮到柳樹下，刨開(kāi)土層，跪拜泉水，將玻璃瓶嘴插進(jìn)泉里取好水，鳴鑼開(kāi)道出羅家溝，再邀請(qǐng)?zhí)m坪村的“三爺”，單壩村的“圣母”，石蓋溝村的“龍王爺”等十三尊神明，一路浩浩蕩蕩到固城鳳龍山請(qǐng)求泰山爺降雨。泰山爺恩準(zhǔn)降雨后，十三路神明由大轎抬到固城村山神廟。廟門前早早懸掛顏色各異的雨吊子，上寫“風(fēng)以刮之”、“雷以震之”、“電以閃之”、“雨以潤(rùn)之”、“大下三日”、“三日雨足”，等等。一時(shí)鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，神坐定，人跪拜，請(qǐng)求三天三夜。若三日不降雨，十三路神靈再到管泰山爺?shù)募馍剿绿鞝數(shù)钫?qǐng)求天爺協(xié)助降雨。有歌謠唱道：“尖山寺，磨得天爺咯吱吱?！边@天，天爺?shù)男∨畠骸熬盘焓ツ浮钡纳褶I走在最前面，各路神的會(huì)長(zhǎng)則裸肩露背赤腳背枷戴鐐跟隨其后。山路陡峭，烈陽(yáng)高照，會(huì)長(zhǎng)們一步三叩首到達(dá)天爺?shù)睿I(lǐng)取天爺旨令，返回時(shí)亦是一步三叩首地跪拜，“九天圣母”的轎因不舍父母走在最后，圣母一路痛哭，眼淚化作傾盆大雨，這便是村民祈盼的雨水。多年前的夏日，我和小伙伴們跟在轎子后面看熱鬧，常常被大雨淋得全身濕透。雨大下三日后，淋濕的神轎放在山神廟門前曬干，方可抬回。endprint

天晴后，固城村民在山神廟里宰只肥羊，以山神爺?shù)拿x給“豐爺”一半，給羅家舅舅一半，給十三路神靈賞謝旗，悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲里，會(huì)長(zhǎng)們替神靈接過(guò)鮮艷的答謝旗。旗由村里命大手巧的婦女刺繡，旗邊由純黑綢布繡四季花卉，會(huì)長(zhǎng)們依次上臺(tái)領(lǐng)答謝旗，轎夫抬起曬干的神轎，答謝旗一路飄揚(yáng)回到自己的村莊，祈雨便告結(jié)束。

祈雨儀式歷時(shí)千年，其程序內(nèi)容既沒(méi)有減少變化，也沒(méi)有增加發(fā)展。今年夏天干旱之時(shí)，我打電話問(wèn)母親，母親不耐煩地說(shuō)：

“還是往年的老樣子！”

羅家溝在我心里沉浮了幾十年，現(xiàn)在才漸漸明白，溝里的水泉是固城人的“雨種子”。

溝兩邊的斑斑土縫里，生活著蝸牛，經(jīng)年的蝸牛化石攀附坡梁，沒(méi)有人敢拿走，它們是羅家的。讓飛鳥松鼠叼走，被雨水沖走太陽(yáng)曬干的是天意。坡上長(zhǎng)滿青草、羊奶子、野櫻桃、山丹花，這些生物的擁有者，是藏匿在土層里的地地羊和地地牛，徹夜呱呱叫的早青蛙，撲騰騰飛越山梁的野雞，月光下開(kāi)屏的紅腹錦雞，夜色中悠閑散步的野豬、山羊，變化成精的紅狐貍，它們互為擁有，以不同的方式融入羅家溝。溝里誰(shuí)家的洋芋、豌豆被田鼠松鼠吃了，挨罵的是羅家人。秋風(fēng)吹倒了胡麻，秋雨連綿莊稼腐爛，大人孩子發(fā)自內(nèi)心地咒罵羅家人。羅家人聽(tīng)到有人罵溝里的動(dòng)物，罵野狐精，罵風(fēng)雨雷電太陽(yáng)都是羅家的祖宗。羅家人站在河邊聽(tīng)他們野天野地叫罵，自愧自家不爭(zhēng)氣的野豬野羊野雞野狐精，野風(fēng)雨野雷電野太陽(yáng)糟蹋了人家的莊稼，怵怵地不敢還嘴。

溝里有座化綠山，綿延至田家老山山頂?；G山半山腰為舒展的紅沙坡地，坡地貧瘠，土與石頭混合，地里種植小豌豆，中秋過(guò)后，小豌豆跟著冷霜成熟，薄薄的小圓葉被風(fēng)吹干水分，飽滿的豆角小黃燈籠樣掛滿枯莖。夜晚，月亮早早升上天，黃色月光下，男女老少沙沙地割豌豆，歌聲從幽深月影里升起。

七八兩月的黃花開(kāi)，

賢妹咋不轉(zhuǎn)娘家來(lái)？

賢妹不轉(zhuǎn)娘家來(lái)，

誰(shuí)叫七八兩月的黃花開(kāi)？

長(zhǎng)長(zhǎng)的豌豆蔓下面，男人沉寂的歌聲驚醒早睡的野雞，野雞扇動(dòng)月光黃黃的色彩起飛，飛過(guò)羅家溝，降落在陳門洞梁，被深夜的歌聲嚇得整個(gè)冬天都不敢再飛回來(lái)。

20世紀(jì)80年代初，在外地當(dāng)工人的張胖子回家過(guò)年，傍晚端一盆白面似的粉屑，撒到化綠山上的沙棘樹叢，次日早晨，背回來(lái)幾只迷迷糊糊的野雞。村民們到坡上割蒿柴時(shí)，也順便把白面似的藥粉撒進(jìn)化綠山，野雞們陸續(xù)被背回來(lái)燉著吃，或背到集市上賣掉。后來(lái)，陜西獵手進(jìn)駐田家老山，槍打野雞、山羊、野豬、野鹿等，動(dòng)物們不斷地被拖拉機(jī)運(yùn)出永坪峽，此后，化綠山上再也聽(tīng)不到野雞的叫聲，村里的三頭牛、一頭懷孕的母馬吃坡上的草死了，坡上的野苜蓿、野韭菜瘋長(zhǎng)，沒(méi)有人敢像從前那樣摘回家放心地吃。羅家人很多年不回來(lái)了，祈雨時(shí)，村民依舊莊嚴(yán)神圣地取走羅家溝的水，祭祀結(jié)束后，依舊將羅家人有尊嚴(yán)的泉水隆重歸還。羅家出嫁的女兒也有兩個(gè)孩子，女兒走路輕得帶不起一粒灰塵，父母住過(guò)的廳房常年掛鎖，土墻開(kāi)蒲公英、野黃花。逢年過(guò)節(jié)，女兒手牽孩子，穿過(guò)院墻，打開(kāi)房門，推開(kāi)面朝河流的窗戶，清掃院落房里的灰塵樹葉，給堂屋的祖宗上爐香，給清冷的灶爺燒張紙錢。

女兒打掃干凈屋里屋外，搬來(lái)梯子支到堂屋檐下，爬到房檐高處，擦干凈門中央的照妖鏡，再小心翼翼地放回梯子，她知道放久的東西都有性格，梯子臺(tái)階上厚厚的灰塵不是一天兩天落下的。她用手抖落褲子上的灰塵時(shí)亦像在撫摸灰塵，看不見(jiàn)的東西有看不見(jiàn)的力量。每天落在梯子上的灰塵都看見(jiàn)了什么？女人心里也是一團(tuán)迷惘的霧，她輕輕走出院落，鎖好房門院門牽上兒女，穿過(guò)白楊樹林，回自己河對(duì)面的家。

二

以大柳樹為中心，朝東走兩華里路，過(guò)河進(jìn)溝，圓石裸露，河水隱藏，這條溝叫茍家溝。深溝處過(guò)道梁有一村莊，叫猴家莊。莊里常有黑熊出沒(méi)，黑熊害怕男人，男人下地時(shí)，黑熊率領(lǐng)大小熊孩進(jìn)村，偷吃女人搟好的面和屋檐下的洋芋、包谷，掀翻冒煙的火爐，歡叫著領(lǐng)一家大小返回林子。女人干瞅著黑熊遠(yuǎn)去的背影，手足齊舞罵黑熊如罵自家男人，黑熊聽(tīng)見(jiàn)女人的叫罵如同沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般。

再往里走，高高低低的黑色丘陵邊緣，擠出彎彎溜溜的土地，石塊壘起的房屋，走出來(lái)的男人女人，面色如土，幽靈一般的眼神。這里地處高寒，人均不到兩畝地，莊稼不能完全成熟，終年煙霧繚繞，雨珠綴掛半空，隨時(shí)都在降落。村人靠打柴賣柴燒炭賣炭為生。莊里有個(gè)女孩，名叫“坨兒”，大我五歲，是我的初中同學(xué)，上初一時(shí)與師范畢業(yè)的杜老師相愛(ài)，不久結(jié)婚。婚后不久，杜老師一夜之間變成神仙，其行為古怪語(yǔ)言離奇得像是三千年前的人。杜老師變成神仙，就不再當(dāng)老師，他每天坐在自家的堂桌前，身著長(zhǎng)褂，面容肅穆，腳前放只簸箕，里面堆放兩毛五毛的角幣。農(nóng)閑時(shí)，找杜神仙看病問(wèn)事的人絡(luò)繹不絕，杜神仙說(shuō)的話都是詩(shī)，都是神話，說(shuō)得都很靈驗(yàn)，人們不得不相信。二十年后，他不再當(dāng)神仙又當(dāng)起農(nóng)民，既不會(huì)吟詩(shī)也不會(huì)說(shuō)神話，人問(wèn)他一句他回人一句，只顧起早貪黑地干農(nóng)活。杜老師從人變成神仙，從神仙變回人，一直都是一個(gè)解不開(kāi)的謎。更神奇的是，坨兒每回娘家，溝里必刮旋風(fēng)，旋風(fēng)從地底升起，拖沙帶土，天地昏暗，樹葉如翩翩蝴蝶飛旋一個(gè)大圓，將她圍進(jìn)圓中，一路送她到猴家溝，返回時(shí)風(fēng)清鳥鳴，依舊有股樹葉圍成的圓風(fēng)伴隨。我曾問(wèn)過(guò)坨兒，她只是低頭淺笑，并未回答。有次在河邊碰見(jiàn)她，她說(shuō)樹葉圍成的旋風(fēng)是她家的家神。

冬天的茍家溝，結(jié)玻璃樣溜冰，人坐于柴捆上面，用力推動(dòng)，人和柴捆一會(huì)兒便滑向幾里外的沙埂地邊。沙埂地里的凍冰漫延到地中央，地中站座茍家那坡村人的山神廟，那坡村有人得病，如果小山神治不了，主人端小山神像瞠過(guò)河，跪在固城村的山神廟里，替小山神向固城村的山神爺訴失職罪，敬酒獻(xiàn)茶，搖簽看卦，懇求山神爺連夜出馬救人。山神爺?shù)乃幏酱蟛⌒〔〔皇潜侵笏?，就是香灰用開(kāi)水沖著喝，或青竹子、老竹子加白砂糖煮水喝。

天亮，病人轉(zhuǎn)危為安，山神廟門前響起長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲，神龕前掛一丈二尺大紅布，上寫“有求必應(yīng)”。右下角寫：茍家那坡村某神某人敬獻(xiàn)。endprint

茍家那坡村前的大干楞，是村里最古的地方。“古”字多多少少帶有“鬼”字諧音。大干楞斜坡發(fā)紅，河水濺于坡面，常年濕潤(rùn)。夜里紅火四起，過(guò)路人常常被燃燒跳躍的“迷魂子”，抓一把紅泥塞住眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，窒息而死。

茍家溝向南，一條沙石彎路盤旋至陡坡地中央的老堡子門前，沙石走動(dòng)的腳步停留在堡子前，就沒(méi)有聲音了，它們是堡子梁走親戚的紅土，這些沙土不管走到哪里，翻山越嶺，涉水過(guò)江，有的走掉了顏色，有的走成了石頭，也會(huì)走回來(lái)。堡子門前的陡坡地鋪小石塊，生短小的秋胡麻，一些胡麻己結(jié)籽，有些剛打開(kāi)拘謹(jǐn)?shù)男∷{(lán)花。當(dāng)霜花降臨，彎路上走來(lái)收割胡麻的農(nóng)人，他們心事重重地收割秋胡麻，收割胡麻葉片中躲藏的小藍(lán)花，背回場(chǎng)院，碼成小垛，老堡子就完全隱進(jìn)濃霧里了。

每年除夕，村里德高望重的老者，手握紅豆芽似的長(zhǎng)香到山神廟宰雞宰羊參神，等神靈附身，敲鑼打鼓，鳴炮念經(jīng)到楊林村的老堡子門前，長(zhǎng)跪至啟明星升上夜空，露珠降臨才開(kāi)口邀請(qǐng)老堡子到村里看社火過(guò)大年。

老堡子都有家眷。一座堡子的影子是它的一個(gè)兄弟，十座影子是十個(gè)兄弟，十座影子也是十個(gè)姐妹。一年里落下多少個(gè)影子就是多少個(gè)兄弟姐妹?？床灰?jiàn)的堡子的家眷，將樹葉、枯枝、動(dòng)物腐化的物質(zhì)變成紅色泥土，這股力量大過(guò)堡子本身。堡子梁脈搏的跳動(dòng)至高處向下滑，滑到茍家那坡村逐漸變?nèi)酰獨(dú)獗簧缴駹斒者M(jìn)神龕抑或香爐，一年年筑壘，形成一股無(wú)形的力量，這股力量既在山神廟里，同時(shí)也矗立在人的心里。老者邀請(qǐng)堡子進(jìn)村過(guò)年看戲，堡子的魂魄站起來(lái)時(shí)，天地洞明，萬(wàn)物隱匿，所謂春風(fēng)輕拂，生命歌詠的感覺(jué)，就是老堡子進(jìn)村時(shí)，經(jīng)過(guò)茍家溝的情景。

接回自己的堡子，接回自己的山神土地，接回自己的親戚和遠(yuǎn)嫁的女兒，楊林村的社火在大年初八晚八時(shí)正式開(kāi)演。山神爺一般要坐在村里德高望重的家庭里，村民敬山神也是敬那家人。而堡子梁要請(qǐng)進(jìn)德才雙馨的家庭里，這樣的人家亦是村民的楷模。楊林村的社火開(kāi)始時(shí)，鞭炮齊鳴，噼里啪啦的聲音里，暗含著請(qǐng)?zhí)煺?qǐng)地的誠(chéng)意，在一片與天地融會(huì)的濃煙中，社火開(kāi)場(chǎng)。與此同時(shí)，河對(duì)面的固城村也鳴響大戲開(kāi)演的炮聲。

有幾年時(shí)間，楊林村人認(rèn)為，鄰村的莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，是沾了他們村老堡子的光。于是，每年大年初一清晨，第一個(gè)重要儀式，就是在老堡子里放炮轟炸，轟炸鄰村土地的魂。誰(shuí)也沒(méi)想到，大炮反倒將自己村里的元?dú)庹](méi)了，莊稼的收成一年不如一年，還每年過(guò)世一位最能干的男人，三年過(guò)世了三個(gè)。楊林村人才慌了急了，才明白老堡子散發(fā)的光芒是無(wú)限的。他們請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生，陰陽(yáng)先生借來(lái)天碗天水，在水碗里畫堡子的像，借來(lái)天手把堡子的脈，借來(lái)天心叫堡子的魂，叫了七七四十九天也沒(méi)有叫回來(lái)。老堡子生氣那天，梁上的土地也生氣了，麥子揚(yáng)一半花停下不揚(yáng)了，蕎麥閉上眼睛不長(zhǎng)了，野獸成群結(jié)隊(duì)地出山了。有人看見(jiàn)老堡子手提楊林村到固城村去了，夜里和固城村的老堡子下棋對(duì)弈哩！兩座老堡子相對(duì)而坐，棋子是各自的山梁，棋盤是各自的村莊。楊林村的老堡子拿起雞公山點(diǎn)將，固城村的老堡子提起秀女峰，占領(lǐng)了對(duì)方的將位，那盤棋下了四十九天也沒(méi)個(gè)輸贏。

退耕還林那一年，固城村的村民們?cè)谏狡律贤诳釉詷?，?duì)面楊林村人吹嗩吶，設(shè)神堂香案，數(shù)百人匍匐坡上念大經(jīng)。陰陽(yáng)先生捏好四十九個(gè)面人燈盞，燈芯穿過(guò)面人身體，一盞燈里裝一斤金黃透明的胡麻油，油里滲透白鹽顆粒，擺在半坡點(diǎn)燃。一盞燈就是一雙眼睛，四十九盞燈就是四十九雙眼睛。四十九雙眼睛一起看，縱使看黑夜也能看出白天一樣的光明，這是古老秦人叫堡子魂的方法。念了四十九天經(jīng)叫不來(lái)堡子的魂，還可以再念四十九天?！拔骞蓉S登，人畜興旺”是對(duì)土地的首句叮嚀，那可是肺腑之言?。￡庩?yáng)先生含淚念完兩個(gè)七七四十九天的經(jīng)，眼淚變成甘露的那一天，堡子的魂才唏噓著應(yīng)聲了。老堡子回村那天，從早晨到太陽(yáng)落山，固城河里一直浮現(xiàn)老堡子左手提村莊右手提山梁的清晰身影，所到之處光華四射，眾鳥飛翔，萬(wàn)物萌動(dòng)。陰陽(yáng)先生卻看到一道白光飛過(guò)茍家陽(yáng)山，神態(tài)似條白龍，飛到堡子梁就隱身了。

從那以后，老堡子上的洋芋個(gè)大了，胡麻開(kāi)花早了，莊稼產(chǎn)量高了，村里還考上了一個(gè)大學(xué)生。大年初一，楊林村人依舊在河邊放響第一炮，將新年的第一縷吉祥搶去，再高高興興吃早飯迎喜神。這天他們走路的姿勢(shì)很有派頭，要跟固城村的人打架似的，過(guò)了正月十五，村戲唱畢忙農(nóng)活，又都隨和得跟親戚一樣。

茍家溝的墳地高處，是我家的九畝山地。當(dāng)年分土地時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)斟酌再三，覺(jué)得山大路陡產(chǎn)量低的山地，分給我們家最合適。山地凈長(zhǎng)些茂盛的鐵蘿卜，野黃蜂繞花朵飛旋，密密的兔子窩邊長(zhǎng)滿羊胡子草，松鼠們嘴銜糧食跑過(guò)崖坡，攀上野杏樹。成群的野雞、野兔、野羊、野豬，悠閑地吃我家的麥子，將莊稼糟蹋得七倒八歪。母親常說(shuō)茍家陽(yáng)山能成熟收獲到家里的糧食，都是金、木、水、火、土滋養(yǎng)佑護(hù)的糧食，能養(yǎng)活人的糧食都是命里沒(méi)有克星的糧食。山地退耕還林后，我曾去過(guò)一次，楊槐樹將土地改變得崖不是崖，地不是地，站在地邊心里惶惶地害怕。政府每年給每畝土地補(bǔ)助300斤小麥，20元錢。按市場(chǎng)價(jià)算，每市斤小麥7毛錢，每畝地補(bǔ)2 1 0元錢另加20元錢，共230元錢。要求每棵樹都要活著，死掉的必須當(dāng)年補(bǔ)栽，補(bǔ)不上的按樹的棵數(shù)扣錢扣糧食。我家的楊槐樹一年要死掉兩千多棵，領(lǐng)樹苗要另交錢，即使這樣二嫂還是覺(jué)得沾了政府的光，比種莊稼要?jiǎng)澦恪罨睒渌坪醪贿m合在固城土壤中栽種?，F(xiàn)在，村民念叨最多的是楊槐樹長(zhǎng)勢(shì)慢，帶來(lái)眾多鼠類，破壞周邊莊稼，如果到拔楊槐樹的那一天，怎么樣才能將楊槐樹從地里拔出來(lái)，拔干凈呢？

三

仍然以大柳樹為中心，過(guò)河往南，有條門洞，門洞姓陳，滑向西側(cè)進(jìn)入田家溝。

幾百年前，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨席卷了坐落在溝里的田姓人家。大雨過(guò)后，溝里三年寸草不生，鳥不飛翔。溝里石頭比土地多，斜坡種蕎麥，膽子大的長(zhǎng)到中秋成熟，被主人用破麻袋包起來(lái)背回家，打碾曬干裝進(jìn)麻袋放在炕頭準(zhǔn)備過(guò)冬，膽小的開(kāi)幾朵花靚一靚就凋謝了，人便罵那些蕎麥沒(méi)良心，罵土地更沒(méi)有良心。endprint

扁食阿婆去世后，有人建議將她埋進(jìn)田家溝，讓她睡在溝里沾染田家人的福氣，轉(zhuǎn)世成為兒女成群的人家。入棺時(shí)，田家輩分最高的男主人，口噴酒水洗干凈雙手，在扁食阿婆大紅綢布的衣袖里，放了兩個(gè)滿月似的白面發(fā)餅，餅中央點(diǎn)紅彤彤的太陽(yáng)似的圓點(diǎn)，名日犒犬餅。餅是給路上的攔路狗的，狗不認(rèn)得扁食阿婆，卻認(rèn)得自家的白面發(fā)餅。送葬那天，嗩吶聲聲，黃白紙錢飛舞，不愿跟著阿婆走的鑼聲、鼓聲，跑到后頭崖上的崖娃娃堆里藏起來(lái)，不愿養(yǎng)活阿婆的圓孔紙錢統(tǒng)統(tǒng)飄進(jìn)了河流。阿婆新壘起的墳堆插一根雪白孝桿。村人都說(shuō)扁食阿婆的墳?zāi)瓜窕蕦m，從凸起的那一刻起，就引來(lái)田家溝的蜜蜂鳥兒，在墳?zāi)顾闹苤矇靖C。扁食阿婆的三間破瓦房歸公后，分給為她拄孝桿的光棍李福子。李福子30多歲也沒(méi)有找到媳婦，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)分水嶺上的女子，本想女兒長(zhǎng)大后招上門女婿，可女兒偏偏看上王家莊的一小伙子，嫁過(guò)去先后生下兩個(gè)白生生大眼睛高鼻梁的兒子，全然不像他們灰頭灰腦的父母。都說(shuō)扁食阿婆終于沾上田家人的光，給李福子帶來(lái)老來(lái)福。扁食阿婆埋進(jìn)田家溝，命畢竟變得越來(lái)越大，三間破瓦房頂覆蓋的是一層一層的福氣，貧賤的小光芒上面日漸建立起一座座富貴含蓄的小燈塔，這讓田家人為之自豪。

在村莊，富貴常常是凹陷的石頭，貧窮往往是凸起的山峰。當(dāng)富貴有一斤時(shí)，貧窮早就有了一斤二兩的重量。

我想起大妹小時(shí)候在田家溝經(jīng)歷過(guò)的一件奇事。

秋天，天藍(lán)得像湖水。我和大妹等幾個(gè)小伙伴，在田家溝的大蕎地里拾蕎葉。大妹拾了幾片就不愿意了，我讓她去小溪邊玩耍。一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)大妹驚恐疹人地哭叫，我們跑過(guò)去，問(wèn)她咋了？她臉色青紫，嘴唇發(fā)顫，哽哽咽咽地說(shuō)：

“一大幫穿紅裹肚、身上都發(fā)光的白娃娃圍住我，摸我的臉，拉我的手哩?！比鹦膬赫f(shuō)大妹看花了眼，自己嚇著自己了，掰了塊隨身帶的饅頭揉成細(xì)末，在大妹頭上繞兩圈，嘴里一遍遍叫：

“回來(lái)！回來(lái)吃奶奶來(lái)！”傍晚回家后，大妹仍魂不守舍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將此事告知母親，母親聽(tīng)后臉色很暗，一言不發(fā)地煮熟雞蛋，在雞蛋上纏了根紅絲線，領(lǐng)大妹去田家溝叫魂。返回來(lái)時(shí)，母親一路拉緊大妹的手，一路叫：“回來(lái)，回來(lái)吃奶奶來(lái)……”到家時(shí)，大妹拿出熟雞蛋，母親笑笑說(shuō)：

“紅絲線沒(méi)斷，你的魂叫回來(lái)了?！?/p>

這事傳出去后，王明月便常來(lái)我家，極為認(rèn)真地問(wèn)大妹，在田家溝看見(jiàn)穿紅裹肚的白娃娃是不是真的？大妹就心有余悸地給他講一遍。他問(wèn)了幾十遍，大妹都有些煩了，他還是誠(chéng)誠(chéng)懇懇地問(wèn)，甚至大妹一看見(jiàn)他進(jìn)門就躲了。經(jīng)他這么問(wèn)來(lái)問(wèn)去，大家才明白，大妹可能就是許多年來(lái)第一個(gè)看見(jiàn)他家銀子的人。王明月堅(jiān)信，他父親臨死前沒(méi)有哄他，他的祖先也沒(méi)有哄他。王明月知道家里這個(gè)最大的秘密的時(shí)候，才十二歲。這是他父親臨死前告訴他的秘密。父親死后，母親就另嫁了人。家中還有一位老人，是他的祖母。那時(shí)，他常年在田家溝給生產(chǎn)隊(duì)里放牛，想起父親臨死前貼著他的耳朵一字一句說(shuō)的話，就心頭熱熱的滿溝滿坡找白硯石，找白硯石崖坎旁邊的六棵木龍頭樹，六棵木龍頭樹對(duì)面的地里，埋著他家的六罐銀子。王明月找來(lái)找去只找到白硯石崖旁邊的三棵木龍頭樹，他無(wú)法準(zhǔn)確地判斷方位。一次，他找到一塊像銀子的白硯石，揣在懷里帶回家，放在堂桌中央。鄰里親朋對(duì)他說(shuō)：“白硯石是鬼變的，夜里能招來(lái)鬼魂，不能放在家里。”他聽(tīng)后摸著細(xì)瓷般的白硯石，心想，但愿白硯石是他父親變的，父親就能領(lǐng)他找到埋在田家溝里的銀子。

他結(jié)過(guò)婚，媳婦是下河里親戚家的女子，新媳婦偶爾從后門出去到河邊淘菜洗衣。一日早晨，到水井去擔(dān)水的人圍在王明月家門前，門前的土臺(tái)階上放一只紅漆板箱，箱蓋揭起，箱里放有兩雙男式毛底布鞋，兩頂紅頭巾，兩雙襪子和兩套咔嘰呢衣服，窗臺(tái)架兩床大花被。娘家人用麻繩捆扎了花被，背起板箱從村里走出去時(shí)，那女子低頭跟隨，不停地?fù)芘滞笊系乃廪沸毋y鐲子。

王明月沒(méi)打沒(méi)罵媳婦，就是橫豎不正眼看人家，白天到田家溝放牛曬太陽(yáng)，夜里抱起鋪蓋卷睡在牛圈里，那女子也不言不語(yǔ)，捎話給娘家人來(lái)接她回去。他祖母去世后，王明月孤零零一人，倒活得有滋有味。農(nóng)忙過(guò)后，他天天去田家溝挖崖坎，挖得滿溝都像牛耕過(guò)的地一樣。

歇息間隙，他蹲在地埂邊，聽(tīng)溝里的風(fēng)吹草動(dòng)，盯住山澗兩旁白花花、亮閃閃的石頭，像銀子在上下跳躍，猛跑過(guò)去抓在手里，睜大眼睛細(xì)看，銀子又變成石頭。當(dāng)他明白自己出現(xiàn)幻覺(jué)的時(shí)候，便扎扎姿勢(shì)，提提精神，喊叫：“娃娃們，聽(tīng)著呵，聽(tīng)著！”一聲嘶啞高亢的秦腔就在山谷中回響。他的演唱極認(rèn)真、極嚴(yán)肅，仿佛山溝有許多尊貴的聽(tīng)眾。

唱完一折戲，他匍匐坡上，傾聽(tīng)地里有沒(méi)有說(shuō)話聲和走動(dòng)聲。他將耳朵貼于石坎，貼在草叢，一會(huì)兒移到東，一會(huì)兒移到西。他完全忘記自己，聽(tīng)完又蹲在崖坎，如一尊雕塑般自言自語(yǔ)：“我家的銀子娃娃，為啥不跟我耍呢？”慢慢地，他在前面走，總感覺(jué)身后跟著許多銀子娃娃，像螞蟻，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，嘰里咕嚕地說(shuō)話，他扭頭朝后看，竟隱藏得什么也沒(méi)有了。

王明月不知從哪里打聽(tīng)到一個(gè)請(qǐng)銀子回家的秘訣。他賣掉家里唯一的騾子，從天水文物販子手里花800元，買來(lái)一個(gè)沉甸甸繡花鞋般的馬蹄銀，埋在木龍頭樹下，每月挖出來(lái)看引來(lái)銀子娃娃沒(méi)有。他在溝里埋過(guò)十幾個(gè)地方，馬蹄銀覆了層鐵銹紅。又去楊家寺請(qǐng)來(lái)白須道人，在木龍頭樹梢插紅白黃綠招魂幡，點(diǎn)蠟上香。道人瞇眼睛，揮拂塵，搖頭晃腦，念念有詞，寬大衣袖風(fēng)般飄動(dòng)。時(shí)而踏地指山，怒視清泉，時(shí)而揮撒泥土，長(zhǎng)嘯幾聲，時(shí)而宰雞彈血，口中吐火，把田家溝搞得妖妖嬈嬈，熱鬧非凡，折騰了一天一夜，也沒(méi)有叫出銀子，道人分文未取悶頭自個(gè)回去了。

王明月等了二十幾年，開(kāi)始懷疑他家的銀子集體叛變了，或者跟溝里的金娃娃、銅娃娃打架，與敵人同歸于盡了。他想到這些，悟到這些，已經(jīng)老了，他再也不去田家溝了，田家溝畢竟是田家的，他祖先放羊掙的銀子，埋進(jìn)田家溝時(shí)，本想招來(lái)更多的銀兄銀弟，沒(méi)想到連自己的也跟著跑光了。

溝深處寬敞明亮，野花朵大紫大紅，野棉花蓬蓬勃勃，霧靄飄飄蕩蕩，虎狼長(zhǎng)嘯。溝里有紅尖嘴，筆尖形長(zhǎng)尾巴，兩翅收攏胸部，脖間長(zhǎng)黑白羽毛的鳥，鳥名叫寫字鳥，寫字鳥“嗲”地叫一聲停頓一下，節(jié)奏極慢，眾多寫字鳥鳴叫如空谷滴水，飛翔時(shí)翅膀乘風(fēng)，頭顱彈琴般伸縮，從森林上空隱入密林深處。田家溝的狐貍叫銀狐貍，能駕云彩去天宮，鉆地層到地獄。有一年，突發(fā)暴雨，天被雷擊了個(gè)洞，一朵云掉進(jìn)溝里被水淋濕，化成銀狐貍就再也飛不上天了。銀狐貍藏身溝中，不諳世事，只懷念天上的時(shí)光，與田家溝人在內(nèi)心是隔山隔水的。田家溝人只認(rèn)山神爺，再大的天神在他們看來(lái)都在山神爺之下。夜里騾馬丟了，主人站在鋪層灰塵的堂桌前，燒炷土香念道薄經(jīng)讓山神爺替他去山里尋找，自己卻早早地睡了。后半夜，騾馬回來(lái)踢柴門，男人嘴里念叨：山神爺打門哩，騾子回來(lái)了！打開(kāi)門，只見(jiàn)騾子，不見(jiàn)山神爺。騾馬看主人的目光是山神爺慈祥的目光，主人看騾馬的眼神是對(duì)山神爺敬畏的眼神。四endprint

分水嶺下來(lái)的三條溝走到大柳樹所在的固城村就一起站住，匯成一條固城河。固城村是固城鄉(xiāng)政府所在地，也是我上學(xué)、生活、勞動(dòng)的地方。

縣志記載：元末明初，來(lái)往古羌道的商人騾隊(duì)，形成固城街早期的商貿(mào)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)固城燒饃大到十余斤，又香又酥，十天半月都不會(huì)變味，就著固城井水吃，松軟如棉花，最適宜長(zhǎng)途跋涉的旅人攜帶。他們買一兩個(gè)燒饃，打一壺井水，翻越分水嶺，進(jìn)洛門，到甘谷，抵蘭州。20世紀(jì)20年代初，禮縣商會(huì)成立，實(shí)行民國(guó)新政，本地商人仿效外地商人創(chuàng)辦商戶的不斷增加。固城街張家藥鋪“復(fù)成堂”，已有先生坐堂診療治病，遠(yuǎn)近非常有名，東城墻里的陳家請(qǐng)甘谷先生創(chuàng)立私塾學(xué)堂，讓他們的子女學(xué)知識(shí)受教育，并影響鄉(xiāng)里四鄰，起到啟發(fā)誘導(dǎo)的作用。

村里每家都有朝街的三間三檁馬鞍架瓦房，朝西的土墻是這家人私有的，朝東的一面墻中間有一圓檁，檁中插根兩頭削尖的細(xì)竹棍，以竹棍為界兩家各一半。朝北邊的一排人家緊靠后頭崖，朝南的人家以自家的房基為界到后院河邊都是自己的地盤。這是土改時(shí)定下來(lái)的。每家都有張藏在女人針線包里，寫明房屋間數(shù)與四至的土地證。屋墻用麥草泥罩面，門窗梁柱用原木原色。房面對(duì)面，門對(duì)門，一家可看到另一家的土炕、案板、菜壇、木柜。房頂鋪清一色灰瓦，瓦縫生東搖西擺的細(xì)長(zhǎng)蒿草，開(kāi)幾朵不起眼的小花兒。屋四角均已凹陷，雨水積于瓦苔根部，房頂生如西瓜蔓似的洋芋苗，洋芋有苦杏那么大。家家后院有兩間茅草圈棚，年深日久，洋麥稈發(fā)黃發(fā)黑，遠(yuǎn)看如一朵朵黑蘑菇。村西是20世紀(jì)70年代修建的伸過(guò)街面的糧站，再往前是上街村的果園，衛(wèi)生院從中街遷到果園，老梨樹籠罩一排雪白房子，給果園增添了更深的幽靜。衛(wèi)生院旁側(cè)是新修的初級(jí)中學(xué)，校園寬敞，終日讀書聲朗朗入耳。

河邊樹葉嘩嘩響，河水潺潺流，樹下拴嘴帶鐵籠頭的牲畜，大多是腳底釘過(guò)鐵掌的牛馬，鮮嫩的燕麥草或開(kāi)花的麥麥萍，是給妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈的母馬們準(zhǔn)備的。上工時(shí)，看牲口的人將小豌豆、秕麥子撒在青草上面，牽牲口來(lái)吃。前面的川地，是村里最好的土地，地埂生滿水蒿，水蒿們手挽手，濃密的枝葉，將土地的營(yíng)養(yǎng)從地下抽走了一半。

谷雨前后，點(diǎn)瓜種豆。瓦房前的菜園里，河邊的川地里，常有人挖出來(lái)銹跡斑斑的小銅元。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，幣面上的文字工藝被腐蝕掉了，大多被挖地人甩到地邊或繼續(xù)留在土層下面。夏收秋收過(guò)后，糧食進(jìn)倉(cāng)，土地安靜，村莊也跟著安靜，沒(méi)有人多說(shuō)一句話，村民的說(shuō)話聲要壓在腳步底下，那種靜比光陰漫長(zhǎng)。大人們說(shuō)，裝進(jìn)麻袋的糧食不容人亂估斤頭，多少斤就多少斤，說(shuō)多說(shuō)少糧食和土地都不愛(ài)聽(tīng)，不長(zhǎng)莊稼麻煩就大了，一塊土地就是一座土神，村里沒(méi)有人敢得罪能長(zhǎng)莊稼的土地。

太陽(yáng)落山時(shí)，河對(duì)面川地里的灌井里升起一股輕煙，白白的。都說(shuō)是夜里跳了井的引弟的魂魄，被村人趕得亂跑。說(shuō)她跳井后，挨著灌井的幾畝土地就不長(zhǎng)莊稼了。引弟的男人請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生，跪在井邊給井念三道經(jīng)，提只流血的紅公雞，跟著陰陽(yáng)先生沿他家前門、高家園子走一圈，又跪在掛過(guò)她的白楊樹下磕了三個(gè)頭，給最高的枝條掛一丈二尺紅布，給捆過(guò)她的麻繩燒三炷香，給她走過(guò)的路灑一遍井水。陰陽(yáng)先生說(shuō)引弟的魂被趕到田家老山的野荒地里去了，不必再擔(dān)心。土地靠近灌井的幾家人，也請(qǐng)了陰陽(yáng)先生，宰打鳴的紅公雞，放鞭炮念經(jīng)，過(guò)年似的。我站在人堆里，心里冷冷地害怕，想不明白，一個(gè)人活著時(shí)，一?；覊m都不如，死后卻有山神爺一般大的威力。

村里的墓園里，大多長(zhǎng)有野酸梨樹和楝子樹。野酸梨樹生長(zhǎng)慢，樹皮兒黝黑，樹縫間生一串黃或紅生鐵似的野菌，枝頭酸澀的青果秋后也不能成熟，從里到外的苦澀。酸梨樹的眼睛看黑夜似白晝，果子的繁稀代表家族的興旺與衰落，果子年年復(fù)年年地成熟，落在厚厚的樹葉上腐爛。矮壯的楝子樹，是野樹中的小神卜，橘紅色小果實(shí)的繁與稀能預(yù)見(jiàn)來(lái)年糧食的豐與歉。我家的自留地在墓園下面，名叫四畝子地。李家爺在地里寄居三年后，搬到自家的墳里去了。1993年陳阿爸去世后，也想寄居四畝子地。父母說(shuō)自己將來(lái)要居住，住在四畝子地里，一眼就能看見(jiàn)大柳樹下的瓦房和他們的兒女，無(wú)須撒炕灰做記號(hào)去尋找。下霜前，母親常帶我們兄妹去菜地，目光穿過(guò)土坎，將墓園小心搜尋一遍。二哥溜進(jìn)去，甩幾顆小石子到樹梢，打落酸澀青果，小麻雀?jìng)儞潋v騰飛起，往往會(huì)將秘密泄露。母親恨恨地埋怨二哥，久久地望墓園，用目光將二哥的過(guò)失虔誠(chéng)地望回去。

墓園高處野草莓蔓延，坡上生長(zhǎng)紅螞蟻和細(xì)腿蜘蛛，細(xì)腿蜘蛛在油蘑菇們的小手掌上面跑動(dòng)。閃爍不定的白蝴蝶，嗡嗡唱歌的野黃蜂，它們吞食發(fā)生在樹葉上的小小事件，吞食黑色土地下面的長(zhǎng)短細(xì)流，它們不知不覺(jué)將村莊領(lǐng)上微小的爬行之路。墓園上方，是石頭與紅土混合的陡坡地，坡地緊靠圓沙丘，丘上生牛蒡葉，顧名思義像牛的肩膀。新盤的土炕用牛蒡葉膠汁擦拭，炕面光滑不易裂縫。斜坎上的紅土坡，挨誰(shuí)家的地誰(shuí)會(huì)撒一把種子，自顧白地成熟，由著野物們吃去，吃得越多越好。收割完所有的莊稼，才去收割野物吃剩下的，有沒(méi)有的都沒(méi)人抱怨，野地里的糧食就是養(yǎng)活野物的，它們吃得對(duì)，吃得好，誰(shuí)敢說(shuō)吃得不好誰(shuí)的頭頂準(zhǔn)響雷。

滑下紅土坡，灣底有條山澗，自上而下，汩汩有聲。澗水隱入羊胡子草叢，草根扎于水潭，窈窕如綠色水柱。羊胡子草分開(kāi)的水泉灣，長(zhǎng)白草莓，山澗伴隨白草莓的芬芳，播灑清香。灣里洋芋開(kāi)花時(shí)節(jié)，田鼠洞一個(gè)連一個(gè)，田鼠吃村民的土豆，孕育它們的兒女。高處有補(bǔ)丁草、白刺稈、黃油蒿。長(zhǎng)黃油蒿的地方有野狐貍，野狐貍甩動(dòng)長(zhǎng)尾巴出沒(méi)于秋胡麻地，它們啃吃蔫蔫的胡麻葉子頂端的圓籽，發(fā)出讓土地生氣的咀嚼聲，胡麻地邊是牲畜的豌豆地，臨冬還嫩嫩地泛綠。翻過(guò)豌豆地是狼窩里，野草莓地邊堅(jiān)硬白色的斑斑土崖壁上面，狼用爪子挖掘的狼窩，一個(gè)連一個(gè)，華美如廟宇，神圣而溫馨，偶爾從洞里傳出幾聲狼嚎，聲音跟著坡地的高低起伏，洪水般跌落，直到回蕩進(jìn)后山深處才消隱。順著狼嚎的聲音倒下去又升起的峰巔，是長(zhǎng)“薤”的山梁，“薤”是一種野蔥。紅色的莖下面深埋圓形的白色果實(shí)，花朵為黃色密集的碎屑，“薤”開(kāi)花時(shí)也是野狐貍成精的時(shí)間，沒(méi)有人敢上去。過(guò)路的猴家溝人摘一把“薤”走到半路，小碎花會(huì)說(shuō)一些夢(mèng)囈似的話語(yǔ)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)那朵“薤”開(kāi)的花是野狐貍做的夢(mèng)。若摘到野狐貍做的夢(mèng)開(kāi)出的花，會(huì)讓摘花人在梁上走幾天都找不到回家的路。endprint

五

狐貍成精的梁上，往下約一里路，梁凹下去一大坑，坑里長(zhǎng)兩棵野柳樹，亦成精了。柳樹精地里種蕎麥，蕎麥形似小船，小船在酒紅色的莖稈上航行時(shí)，大多被野雞吃掉，剩下為數(shù)不多的，上磨隊(duì)長(zhǎng)要地主、富農(nóng)、小土地出租和反革命們?nèi)ナ崭?。母親每年都要去柳樹精收割蕎麥，母親命大，從來(lái)沒(méi)有碰上紅狐貍，反倒讓貧下中農(nóng)的田阿爸碰上了。那天早晨落了層霜，太陽(yáng)照了照就化了，蕎麥地里一片酒紅，上下坡梁上的鐵家蒿正在落籽，田阿爸感到口渴得嗓子冒煙，他丟下鐮刀，到地坎邊的冒水泉去喝水，猛一抬頭，見(jiàn)一紅狐站在泉邊，目光凝聚如兩團(tuán)藍(lán)色火焰，他不由后退兩步趔趄倒地，紅狐若無(wú)其事地盯著他，他起身跳下地坎，飛也似的跑向水泉灣，跑到下磨河邊，實(shí)在跑不動(dòng)了，就跑進(jìn)鄰近的招弟家，踏進(jìn)土墻大門，他大聲喊叫：

“招弟，給我勺涼水來(lái)？”招弟聽(tīng)見(jiàn)叫聲，田阿爸已倒在地上，嘴里說(shuō)著我看見(jiàn)紅狐貍就沒(méi)氣了。那時(shí)是正午，太陽(yáng)將招弟家的竹子照得像春天的韭菜一樣鮮綠。而另一個(gè)貧下中農(nóng)滿意子，也看到了紅狐貍，他的魂硬，紅狐貍勾了幾次都沒(méi)勾走，反倒讓他掄起鋤頭把紅狐貍打死了，將狐貍皮剝下來(lái)釘在他家的土墻上。從那天起，他昏睡了十年。十年里，紅狐貍的膽也給他嚇破了，村里再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)紅狐貍。他昏睡的十年里，老婆領(lǐng)著兩個(gè)孩子走了，誰(shuí)也不知道她們?nèi)チ四睦铩Ｋ逍褧r(shí)，正值過(guò)大年，憶起當(dāng)年打死紅狐貍時(shí)的情景，依舊歷歷在目。他逢人就說(shuō)，這么多年來(lái)，他在睡夢(mèng)中一直掄著鋤頭打狐貍，身上的勁兒都使完了，可狐貍總也打不死。

柳樹精地往下深窩似的溝里，亦有水流淌?？菪嗟囊安莞o裸露在干燥崖畔，野柳彎曲的根被裂開(kāi)的土崖朝兩邊拉扯，懸掛在崖半空的柳樹仍綠意蔥蘢地活著。下面不斷張大嘴巴的懸崖，正在快速地切斷聯(lián)結(jié)紅柳與酸刺的線索。韭菜坡向西是馬青草叢生的陳門洞。陳門洞幽深昏暗，常年濃霧纏梁，水珠沁涼。土改前是陳家的土地，土改后分給貧下中農(nóng)，莊稼年年流金散銀的光燦。臨到莊稼成熟時(shí)節(jié)，陳家人的鳥，從空中排著“人”字形隊(duì)列飛來(lái)，落進(jìn)地里嘩啦啦吃去一半，陳家人的田鼠結(jié)隊(duì)跑到地里吃去一半，僅留來(lái)年的種子給貧下中農(nóng)，年年如此。這里有長(zhǎng)指甲的野狐精，野狐精戴紅頭巾佯裝牧馬人，半路遇見(jiàn)會(huì)讓你吃她菜籠里的油餅，你若吃了，就會(huì)被她掐死，然后變成你的模樣，再去找你的家人。大人們說(shuō)此話時(shí)，風(fēng)聲開(kāi)始含糊，野孤精是意象中的一股涼風(fēng)。

狐貍精只要抓住一個(gè)人便掐住人的頭部唱：“金指甲銀指甲，掐得姐姐的腦髓白嗒嗒！”說(shuō)某一年的一天，狐貍精用油餅誘惑了回娘家過(guò)路的妞妞子，將她掐死吃掉，變化成她的模樣，穿上她的衣服，去找她的女兒們。敲門時(shí)，狐貍精學(xué)著妞妞子的聲音柔聲叫大女兒：

“門扣門扣開(kāi)門來(lái)！”門扣回答道：“你不是我媽，我媽穿的紅，戴的紅，映得半個(gè)天啊紅！映得半個(gè)地啊紅！”野狐精聽(tīng)后隨即變化一身紅衣。又叫二女兒：

“鎖子鎖子開(kāi)門來(lái)！！”鎖子回答道：“你不是我媽，我媽穿的藍(lán)，戴的藍(lán)，映得半個(gè)天啊藍(lán)，映得半個(gè)地啊藍(lán)！”野狐精聽(tīng)后轉(zhuǎn)身變化一身藍(lán)衣叫三女兒：“頂針頂針開(kāi)門來(lái)，媽媽給你頂針戴！”小女兒頂針不懂事，不知道媽媽穿著黃衣服，還是綠衣服，上前打開(kāi)門，野狐精便給她的小拇指套上有魔力的小頂針，將她的心收攏了。野狐精進(jìn)了門，女兒們問(wèn)她怎么做飯，野狐精說(shuō)：“取上八碗米，倒上一桶水?！迸畠簜兎磫?wèn)道：“你不是我媽，我媽說(shuō)取上一碗米，倒上八桶水。”睡覺(jué)時(shí)，她學(xué)著母親的柔情輕聲叫：

“瘦的暖胸來(lái)，肥的暖背來(lái)！”小女兒頂針以為是媽媽，脫光衣服給野狐精暖胸卻被她半夜吃掉。兩姐妹為給妹妹報(bào)仇，設(shè)了三道機(jī)關(guān)，野狐精幾經(jīng)變幻，終于從核桃樹上掉下來(lái)摔死，埋在核桃樹下面，當(dāng)晚樹下長(zhǎng)出一籠蕁麻草，兩姐妹用菜刀割下蕁麻草，剁碎倒進(jìn)豬槽，豬要吃蕁麻時(shí)，野狐精變幻的蕁麻草卻發(fā)出罵豬的聲音，罵聲中又變化成五彩珍珠瑪瑙。兩姐妹看到蕁麻草變成珍珠瑪瑙，便唱起謠曲叫來(lái)?yè)Q針換線的小貨郎：貨郎哥哥你站住，珍珠瑪瑙換線拴！

小貨郎樂(lè)顛顛地?fù)?dān)走了珍珠瑪瑙。他越擔(dān)越重時(shí)回頭發(fā)現(xiàn)珍珠瑪瑙全部變成小野狐精，而且一半以上是殘疾的。走著走著，野孤精餓了，吵鬧不休，要燒貨郎哥哥吃。于是，野狐精們將貨郎哥哥捆在樹上，殘疾者看守，健壯的吆喝著去河邊拾柴，大火點(diǎn)燃，貨郎哥哥命懸一線。突然，天空雷聲大作，天地昏暗，大雨傾盆而下，渾黃的泥石流滾滾而來(lái)，野狐精被暴風(fēng)雨卷走了，貨郎哥哥死里逃生，奇跡般活了下來(lái)。

故事中的片段美輪美奐，情節(jié)變幻極富節(jié)奏感，帶有后現(xiàn)代主義的敘述方式，貫穿始終的反諷、游戲、互文、不連貫，皆在村民的敘述中一一呈現(xiàn)。我聽(tīng)著野狐精的故事長(zhǎng)大，曾努力想把概念的野狐精變成視覺(jué)的野狐精，從超現(xiàn)實(shí)的韭菜坡開(kāi)始，到現(xiàn)實(shí)的韭菜坡結(jié)束。這就像野狐精藏身深山老林，將四條腿一條長(zhǎng)尾巴錘煉成兩條腿站著走路的美人。我要做的是將真實(shí)的韭菜坡抹掉，想象一個(gè)幻覺(jué)的韭菜坡，一團(tuán)大霧凝固坡上，大霧里有風(fēng)聲和空氣，空氣是幅流動(dòng)的立體圖。風(fēng)與空氣聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成宗教，變成有文學(xué)成分的故事和哲學(xué)，再設(shè)置為情景、事件和情節(jié)進(jìn)入人的內(nèi)心，形成潛意識(shí)和有意識(shí)活動(dòng)。野狐精的故事講了很多年，一輩人跟著一輩人地講，一個(gè)字也沒(méi)改。我坐在電腦前想來(lái)想去，在野狐精故事的講述過(guò)程中，“野狐精”這個(gè)作為主語(yǔ)的代詞，本身蘊(yùn)含著自我陳述的力量。野狐精的故事還是村民講得好，殘疾者出自兩姐妹的菜刀剁碎的蕁麻枝條蕁麻葉子，這是一個(gè)多么令人心疼的細(xì)節(jié)啊。那么，回到固城，在野狐精的山梁上，我用心或者不用心傾聽(tīng)，不管我聽(tīng)到了什么，唯有固城方言讓野狐精對(duì)我敞開(kāi)了心扉。

村里所有的彎路朝梁項(xiàng)延伸，直伸到白云深處，褐色土地播種洋麥和一些秋季返青的豌豆，漫向溝底的斜坡長(zhǎng)野櫻桃、野核桃、野李子。野性的民謠蕩開(kāi)山間濃霧，狼群穿過(guò)洋麥地，煙塵翻滾。放羊娃高聲吆喝：狼來(lái)了，狼來(lái)了。山梁深處，濃密龐雜的野生樹種下，灰色松鼠甩動(dòng)長(zhǎng)尾巴，爬上灌木枝，發(fā)出妖媚的聲音呼喚。坡上的植物動(dòng)物猶如文壇深處的意識(shí)與流派，風(fēng)吹來(lái)又吹去尋找題材與戲??；云站在高處端詳不斷出現(xiàn)的文本。土壤凝結(jié)歡樂(lè)與凄涼，樹木用顏色制造季節(jié)，動(dòng)物用聲音表現(xiàn)夢(mèng)幻。山梁和諧有度，早在秦人牧馬之前就擺在時(shí)間的祭壇上。其神秘多樣，比山梁更豐富的果實(shí)，甜在鳥、野羊與野狐精的心靈之中，野狐精和從野狐精的故事講解中帶來(lái)的神秘，已不再?gòu)木虏似律蠌娜萘魈?，只能從理性的嘴里說(shuō)出了。

2004年8月，武都?xì)鉁馗哌_(dá)39攝氏度，我像遭受意外打擊的病人，在悶熱的書房里，在書柜浩瀚的文字岸邊，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想一樣翻山越嶺，回到固城，走過(guò)48座村莊的3，9萬(wàn)畝土地。電話里聽(tīng)小學(xué)同學(xué)竹兒說(shuō)，她娶的兒媳婦是兒子自己談好的，僅花了9000元。沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的，硬買得18000元，而且那筆錢，隨著外出打工人數(shù)的增加還在逐年增長(zhǎng)。聽(tīng)她講轟轟烈烈的計(jì)劃生育，女人們東藏西躲，工作人員無(wú)奈之下，開(kāi)槍嚇昏她們，然后被抬上手術(shù)臺(tái)，手術(shù)后被男人背回家的鬧劇。固城河邊已有好幾個(gè)村莊空空蕩蕩，像傳說(shuō)中的蘑菇屋，曾經(jīng)的主人被移民新疆等地。剩余的多數(shù)勞動(dòng)力外出謀生，截至2004年8月，打工者非正常死亡十余人。竹兒還說(shuō)，她一個(gè)人一年耕種二十多畝地，收四千斤糧，喂三頭牲口，兩頭豬，一窩雞，早出晚歸見(jiàn)不到一個(gè)人。留下來(lái)的女人都是如此。她每天夜里都想死，而每天早晨又想活。年輕漂亮的姑娘一走就再也不回來(lái)了。外界說(shuō)村里的婦女無(wú)節(jié)制生育，但這片土地的總?cè)丝诓粩嘣跍p少。年老病重的莊稼人，無(wú)力下地，沒(méi)錢買藥，在貧窮、衰老、疾病等多重折磨中煎熬。敞開(kāi)的柴扉、圈棚，閑置的土窖，荒蕪的土地們蹲在路口，懷抱陳腐的種子，頭也不抬一下。我在去年春節(jié)回家的路上，小伙子、姑娘們卻結(jié)隊(duì)走出了村莊。年輕人一臉朝氣，充滿希望，他們可能不會(huì)想到一個(gè)外出多年的人，此時(shí)正焦急地奔往他們時(shí)刻想逃離的地方。這個(gè)夏天，沒(méi)有一棵草給我，沒(méi)有一棵樹給我，沒(méi)有一只鳥給我。這沒(méi)有什么，我己走遍村莊，只要我離開(kāi)，一切都將離開(kāi)！童年的無(wú)瑕終將離開(kāi)！

寫完上面的文字，我累了，坐在電腦前，坐在2004年的夏天里睡著了。一只金色大鳥飛來(lái)，大鳥背馱四十八座村莊，逆固城河飛翔。河流無(wú)聲，大鳥無(wú)聲，村莊無(wú)聲。我站在空無(wú)一物的村莊里，看大鳥翅膀上三條有姓氏的溝變成三種顏色的河流，向三道有姓氏的山梁奔涌而去。田家老山變成黃、紅、藍(lán)三種顏色，又分離聚合為純藍(lán)色。清澈的藍(lán)顏色，激蕩起水浪，合成一汪水的海洋。破爛不堪的村莊，揮舞陳舊衣衫緩緩沉進(jìn)水底，男人們歇斯底里地吼唱：

“山丹花兒梁上開(kāi)，你咋那么洋的來(lái)？”我被歌聲驚醒時(shí)，恍恍惚惚看到母親給我擔(dān)來(lái)一擔(dān)井水，晃出木桶的水洇濕了她身后向上的水泥臺(tái)階。

哦！母親還是那么年輕！endprint