蔣力馀
費新我先生以生澀樸茂、雄強俊逸的左筆書風鷹揚天下,其藝術(shù)成就與執(zhí)著精神,深得毛澤東、郭沫若等老一輩無產(chǎn)階級革命家、藝術(shù)家的高度評價,他對我國文化事業(yè)的貢獻是不朽的。書法作為表現(xiàn)民族精神的高雅藝術(shù),最大的難度是以最深厚的文化積累來作最簡單抽象的表達。中華是詩的國度,書法若不以多力豐筋的線條為骨骼,以儒釋道哲學為內(nèi)核,以詩意為精魂,縱技法游刃有余,依然空洞蒼白,難入高境。費新我是當代杰出書家,原為丹青妙手,江蘇國畫院首批被聘畫師,藝委會委員,靠超人的勤奮與奇高的悟性打下了深厚的國學基礎,早年與俞平伯、豐子愷、錢君匋等先生交誼甚厚。費新我的藝術(shù)活動主要在特定的歷史時期,其創(chuàng)作風格鮮明,時代感強烈,書品載體多為毛澤東、辛棄疾等豪放派詩人的辭章和那個時代戰(zhàn)天斗地的民間歌謠,目前還很少讀到他抒情言志的詩詞。細品其創(chuàng)作,對載體意境之把握甚為準確,線條能追躡情感的運動,并融入創(chuàng)作主體的審美感受,或豪縱,或典麗,或高華,或幽邃,無不舒卷如意,感人至深。著名美學家宗白華說:“真正的詩人不一定經(jīng)常作詩,但必須胸中饒有詩意?!贝搜陨醮_。胸中饒有詩意,郁郁芊芊,筆下自無一絲塵土。
費新我的郁勃詩情偶發(fā)于楹聯(lián),書家堪稱聯(lián)壇高手。楹聯(lián)為對偶修辭的獨立運用,為詩中之詩。對偶修辭發(fā)展為獨立的文學體裁運用生活之中,即楹聯(lián)的真正產(chǎn)生,一般認為起源于五代時蜀主孟昶之桃符題詞,譚嗣同《石菊影廬筆識》云:“紀文達言楹聯(lián)始蜀孟昶‘新年納余慶,佳節(jié)號長春十字。”從其產(chǎn)生的情形來看,楹聯(lián)大致屬于一種應用型的文學體裁,源于西蜀,成熟于宋,繁榮于明清,對生活的反映是燭照三才,輝麗萬有。五四以來,逐漸式微,隨著改革開放的深入、經(jīng)濟的繁榮,楹聯(lián)作為一種快餐式的高雅的文學樣式已廣泛運用于生活之中。費新我的聯(lián)語量多質(zhì)高,可惜大多散佚,而今搜集到的僅存60余副,可謂“散落人間者,泰山一毫芒?!痹娙说膭?chuàng)作,或題館閣樓臺,或贈報刊雜志,或悟人生哲理,或志慶,或酬答,或挽悼,無不言隨意遣,言近旨遠,風格鮮明,工穩(wěn)雅逸。讀其聯(lián),品其書,可窺見先生光風霽月的情懷、學富五車的學養(yǎng)、超然瀟灑的神采。
豪蕩瑰奇之風格。風格的出現(xiàn)是藝術(shù)創(chuàng)作高度成熟的標志,創(chuàng)作能傳達一種生命情調(diào),朗現(xiàn)個性,便形成風格。費新我的聯(lián)風是豪蕩瑰奇,但又不失婉約飄逸、塞馬秋風與杏花春雨和諧統(tǒng)一,與書風大致接近。先生生活在激情燃燒的歲月里,受儒學精神的影響甚深,胸懷曠亮,意志堅強,其美學理想偏于陽剛。清人姚鼐云:“其文得于陽與剛之美者,則其文如霆如電,如決大川,如奔騏驥?!痹娙颂貏e喜歡雄渾豪蕩、剛健清新的藝術(shù)風格,他的楹聯(lián)創(chuàng)作也自覺不自覺地追求那“荒荒油云,寥寥長風”的藝術(shù)境界,氣勢磅礴,豪蕩瑰奇?!半p塔影搖天際日,三江潮落海門秋?!保ā督方瓥|山公園》)“滄海碧千里,朝陽紅半樓。”(《蘇州東山賓館》)秋風、塔影、碧海、紅樓,動靜相生,紅碧相映,多么瑰奇壯麗的海天圖卷!讀這樣的聯(lián)品,胸次如洗,仿佛想起了魏武“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”的詩意。詩人往往通過時空的對比,于浩蕩雄麗的意象中寄托至深的人生感慨:“千古亮肝膽,一生硬骨頭?!保ā遏斞刚Q生一百周年》),“千古”與“一生”形成對比,“亮”與“硬”相互映照,高度概括了魯迅先生的崇高風范、斗爭精神。“羲斯千古業(yè),衣缽十年薰?!保ā逗幽蠒鴧f(xié)十周年》)此聯(lián)對河南書協(xié)在繼承傳統(tǒng)、培養(yǎng)人才等方面所取得的巨大成就作了高度的概括,又含蓄指出弘揚國粹的重要性與艱巨性。詩人還善于馳騁想象,于微觀中見宏觀,于咫尺中見千里,于方塘中見洪濤:“不向半天擎日月,卻來片地撼風雷?!保ā短K州國寶級盆景,并題“秦漢遺韻”》)盆景是一種藝術(shù),它以植物、山石、土水等為材料,經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)作和園藝栽培,典型集中塑造大自然的優(yōu)美景色,縮龍成寸,小中見大,是立體的畫和無聲的詩。聯(lián)品以時空交錯的手法,在有限的空間展開豐美的聯(lián)想,讓我們仿佛在微型山水之中見岡巒起伏、群山如赴的千里之勢,由其蒼藤古木而想見秦漢精神之雄強高古、壯麗之極、瑰奇之極。善豪放者往往亦善婉約,費新我的一些聯(lián)品也體現(xiàn)出婉約的風格:“山笑花香,春風滿面;鳧飛魚躍,秋水傳神?!保ā冻V輹嬙撼闪ⅰ罚┰娙艘源猴L秋水、鳧飛花笑等意象群來描繪書法繪畫之境界,讓人想見欣欣向榮、百卉爭妍的藝壇景象。
圓融自足之意境。意境為華夏藝術(shù)最為重要的美感特征。王國維說:“詞以境界為最上,有境界自成高格,自有名句?!保ā度碎g詞話》)詩詞、楹聯(lián)、書法、繪畫,莫不如此。所謂意境大致是詩人主觀情感的抒發(fā)與對客觀景物的描寫臻至水乳交融的一種境況,是偏于審美的一種形象。風格和意境多有相通之處,但又有區(qū)別。二者都是創(chuàng)作主體情感、氣質(zhì)、學養(yǎng)的物化和外化,是人格之光、理想之光的一種折射。風格偏于整體的勢,情感色彩,審美趣味,而意境偏于整體的象,情感形態(tài),美感深度。高境界的聯(lián)品為一首首圓融自足的詩。中國的藝術(shù)尚“圓”,這個“圓”是意境完整,有象外之致,何紹基《東洲草堂文鈔》云:“落筆要面面圓,字字圓?!遍郝?lián)是詩中詩,實際上比一般的詩詞創(chuàng)作難度更高,因為意象須概括鮮活,情理要含蓄顯豁,很難鋪敘,又受字數(shù)、韻律的嚴格制約,故非斫輪老手莫能為?,F(xiàn)在美學上流行一種所謂的“空筐”理論,這種“空筐”越大,美感越豐富。所謂“空筐”,其實就是想象和聯(lián)想的空間,“言有盡而意無窮”這是華夏藝術(shù)最本質(zhì)的特征,這是從《詩》教、《易》教發(fā)展而來的美學傳統(tǒng)。聯(lián)品的這種意境是圓融自足的,它與繪畫有相通之處,隨意截取生活中的空間意象來遣意抒情,而饒有意趣。禪宗對中華藝術(shù)的影響是全方位的,不少禪語小品就是聯(lián)語,意境圓融:“三冬瑞雪應難改,九夏凝霜色轉(zhuǎn)鮮?!保ā段鍩魰ぞ硎罚按蠛聂~躍,長空任鳥飛”(《五燈會元·卷四》)禪師們通過瑞雪凝霜、魚躍鳥飛等意象來參悟修煉境界,獲取明心見性的智慧。費新我對傳統(tǒng)文化領悟甚深,可以說,他的創(chuàng)作饒有畫意,大多是情景交融、形圓意足的小詩,如一片流云、一叢芳草、一泓清泉,讓讀者參悟意象之外的深情雅意,玉想瓊思。“湖映祥云,道濟化雨;場挺瑞木,山溢清泉?!保ā逗莸缊錾饺f壽寺》)這既是萬壽寺四圍風物的繪神描寫,同時又是參禪悟道的境界表達。祥云化雨、瑞木清泉,我們可以從這些意象中湛發(fā)明澈的靈性,參悟幽妙的禪理。“靈鳥高鳴天外,好花喜放日中?!保ā?瞭望>十周年,海外版五周年》)由鳥鳴天外、花放日中等意象,含蓄地肯定《瞭望》創(chuàng)刊十周年所取得的巨大成就,深切表達了詩人對其越辦越佳的殷切期望。費新我的創(chuàng)作意境幽邃,體現(xiàn)出其旨遠、其辭微的美感特征?!拌虣C培俊秀,經(jīng)緯煥文章?!保ā度A東紡織工業(yè)學院三十周年》)聯(lián)品運用比興手法,既寫出了該院的專業(yè)特色,又盛贊建院三十周年所取得的杰出成就,語意雙關(guān),耐人尋味。endprint
豐富幽邃之理趣。藝術(shù)的本質(zhì)是抒情,但也蘊含豐富的理趣。一般說來,楹聯(lián)不是純粹的詩,它是應時、應景、應情、應理創(chuàng)作的一種應用型的文學作品。部分詩化的聯(lián)品,其抒情雖是主要的,但必須以理為思想內(nèi)核,也就是要有理趣。白居易說:“詩者:根情,苗言,華聲,實義?!绷x便是理。當然,這種理趣要求寓理于形,形中藏理,寓理于趣,趣中見性。這種理并非概念的簡單圖解,而是作為一種基因融化、滲透于藝術(shù)意境之中,正如錢鐘書所說:“理之在詩,如水中鹽,花中蜜,體慝性存,無痕有味”(《談藝錄》)費新我的創(chuàng)作饒有理趣,啟人心智,情感與理趣達到了完美的結(jié)合:“海山勝概供遐矚,甲午英雄啟后昆。”(《威海環(huán)翠樓》),海山縱目,心潮澎湃;追思歷史,感慨萬千。緬懷先賢之壯烈,勉勵后昆之奮起,由覽江山之勝而引發(fā)對歷史的深刻思考,告訴讀者:落后挨打,中華民族近百年來飽受屈辱,今天的繁榮來之不易。炎黃兒女應慨然許國、血薦軒轅,祖國才會長治久安,欣欣向榮?!皟勺终嫜?,心縈故土;萬頃藝波,緣越重洋”(《程及學兄在其故鄉(xiāng)黿頭渚鹿頂山勒石為“心”“緣”二字,擬聯(lián)句緣賀》),聯(lián)品巧嵌 “心”“緣”二字,真切地抒發(fā)了游子熱愛民族藝術(shù)、心縈祖國山河的情懷?!盎剿鍤?,快人世情懷?!保ā额}紹興酒瓶聯(lián)》)將中國的酒文化作了深入解讀,在飛觴醉月中化入老莊超逸精神,借酒抒懷,借酒悟道,將酒的渲泄與藝術(shù)的澄懷渾化為一,抒豪情,寄抱負,贊美酒,溢情趣?!扒趧谄D忍,積極樂觀,為身心自強要道;美景天籟,陽光清新,乃造化所賜補方?!币运貥闱妍惖恼Z言,闡釋了修煉自我、感悟自然的人生哲理?!胺剂志G葉催陳葉,流水前波讓后波”。(《題<農(nóng)村青年>》)這大致是一首集句聯(lián),初看以林葉相催、波流相繼等意象隱喻新陳代謝之自然規(guī)律,而作者以此為《農(nóng)村青年》題詞,言外之意頗為豐饒:鼓勵農(nóng)村青年昂然奮起,敢于超越,希望此刊真正成為農(nóng)村青年最佳的精神食糧,越辦越紅火,把廣大農(nóng)村青年培養(yǎng)成為國家的棟梁之材?!八暮F嬗^欣集錦,大邦文化善雕龍?!保ā额}深圳錦繡中華》)“錦繡中華”是深圳市的人造景觀,具體而微地將全國的風景名勝聚于一園,讓游客在數(shù)畝之地飽飫浩博多彩之中華文化,聯(lián)語緊扣景區(qū)特點,抒發(fā)了詩人對祖國江山的熱愛之情,鼓勵人們弘揚優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),筆深而意長,言近而旨遠。
自然雅切之語言。自然是藝術(shù)創(chuàng)作的至高境界。席勒說:“藝術(shù)無非是自然之光?!甭?lián)品要進入自然之高境,在語言上要不露斧鑿之痕,工穩(wěn)貼切。詩聯(lián)創(chuàng)作為帶著鎖鏈之跳舞,有高度,有難度,藝術(shù)的美感方有震撼力。著名美學家朱光潛說:“一切藝術(shù)的學習都必須經(jīng)過征服媒介困難的階段,不獨于詩音律為然?!畯男乃?,不逾矩是一切藝術(shù)的成熟境界?!保ā对娬摗罚┵M新我的楹聯(lián)創(chuàng)作能冥發(fā)妄中,游刃有余,凸現(xiàn)了詩人深厚的文學造詣。最短的楹聯(lián):“水天一色,山海齊珍。”(《三亞金陵度假村》)用極為概括的意象描繪三亞絢美風光和奇特物產(chǎn),字字雅切。長聯(lián):“平生難相聚,正欣故里景和,月夕風晨已可想;頑疴竟沒方,那堪暮年心痛,霜天鴻雁不成行?!保ā锻鞛槿堋罚┞?lián)品以樂景寫悲,以景和之春色反襯鴻雁之失行,手足之難分、暮年之孤寂,無限悲情,寄于言外。對仗之自然、意象之凄美、境界之幽邃,堪稱挽悼之佳構(gòu)。當代書家的詩聯(lián)創(chuàng)作,最大的軟肋是入聲字把握不準而致音律不諧。入聲在普通話中基本消失,對于北方詩家而言,精通格律,準確使用入聲字甚為困難。不精詩學,不諳音韻,撰寫的聯(lián)品往往不諧格律,格律不諧、音韻不暢,何來意象之自然、境界之高遠?而費新我先生的古典文學修養(yǎng)甚深,聯(lián)品珠圓玉潤,珠走泉流:“立言揚直道,積歲展聲聞?!保ā蛾兾魅請笏氖苣辍罚八囋方?jīng)營真得力,舊游凋謝倍傷懷。”(《挽姚世英》)兩聯(lián)中的“直”“得”均為入聲字,作仄聲使用。有些作品也突破了格律的束縛:“此乃真海角,不復舊天涯。”(《題海南島突出地角》)信手拈來,皆成妙諦。楹聯(lián)發(fā)展為一種獨特的文學體裁,對仗形式異彩紛呈。一般說來,從內(nèi)容和上下聯(lián)的關(guān)系看,常見的有正對、反對、串對三種;從對仗的工穩(wěn)程度來看,有工對和寬對兩種。費新我的聯(lián)品多為工對,對仗方式盡態(tài)極妍?!叭f里此時同皎潔,一年今夕最分明。”(《北京月壇刻石》)看似正對,均寫月光之皎潔、月色之清幽,但仔細思考,聯(lián)品饒有言外之意、象外之象:由月壇的銀輝想到祖國的山山水水,北京是祖國的心臟,華夏兒女縱相隔千里萬里,天涯海角,都共一輪明月,心心相連,情牽月壇?!坝谢ń杂Z,無樹不生香?!保ā稄埨^馨畫展》)此聯(lián)應為反對,以樹香花語形成對比,狀寫繪畫創(chuàng)作生動空靈之藝術(shù)境界。“挺起鐵肩擔道義,不辭熱血薦軒轅?!保ā锻鞆堉拘隆罚┐寺?lián)上下如流水,化用李大釗贈楊子惠聯(lián):“鐵肩擔道義,妙手著文章?!濒斞浮蹲灶}小像》“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”之詩意,高度贊譽張志新烈士堅持真理的崇高品德和英勇無畏的獻身精神。“點朵紛紜,古今所尚;煙云蒸蔚,氣象盎然?!保ā渡虾6湓栖帯罚┣度搿岸湓啤倍郑宦逗圹E,顯示了詩人深厚的學養(yǎng)和匠心獨運的創(chuàng)造精神。
沈鵬詩云:“自書俚句自長吟,自采葑菲抵萬金?!保ā豆P殞》)費新我先生的自書聯(lián),工穩(wěn)雅切,豪蕩瑰奇,個性鮮明,時代感強烈,為難得一見的藝術(shù)珍品。為藝貴在靜心,心性的浮躁不可能進入藝術(shù)的高境,書法是線條藝術(shù)、抽象藝術(shù),是數(shù)千年的文化結(jié)出的智慧之果,書法不單單是寫出來的,更是中華文化養(yǎng)出來的。如果只要是線條可以表達情感,為何西方的字母不可以成為藝術(shù)?日本的假名書法應由漢字書法派生而來。離開了文化,離開了人文修養(yǎng),尤其是離開了文學,哪有書法的美感可言?書法以線條為骨骼,以儒釋道哲學為內(nèi)核,以詩意為精魂,這樣的藝術(shù)創(chuàng)造方高雅,方有長盛不衰的魅力。陳振濂說:“一流的書法家,可以不是政治家、思想家、經(jīng)濟家,但必須是詩人?!边@話是有道理的。讀費新我先生的聯(lián)品,在為其獻身藝術(shù)的精神、雄強俊逸的風格感奮之馀,我們更要學習先生對優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的熱愛精神,真體內(nèi)充,英華外發(fā),才能創(chuàng)造出無愧前人、無愧于時代的藝術(shù)作品。endprint