劉廣雄

謝遙

張莊打來(lái)電話的時(shí)候，謝遙正獨(dú)自輕聲誦讀徐志摩的散文名篇《曼殊斐兒》。

蒙烏公安局刑警隊(duì)長(zhǎng)謝遙有間獨(dú)立的辦公室。他喜歡關(guān)起門(mén)來(lái)輕聲誦讀：宛若不是自己發(fā)聲，而是另外一個(gè)人在屋子里輕聲說(shuō)話。

徐志摩這篇散文夾雜有不少英文，謝遙的閱讀困難重重。他皺起眉頭，他開(kāi)始厭惡作者。他懷疑作者筆下患上肺癆行將入土的曼殊斐兒究竟能有多美？他一邊咬緊牙關(guān)誦讀，一邊猜測(cè)志摩大約是偏愛(ài)病態(tài)美的。他數(shù)度打算放棄，他翻翻書(shū)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)《曼殊斐兒》剩下的文字已經(jīng)不多。

他決定把這篇文章讀完，資深刑警謝遙習(xí)慣強(qiáng)迫自己堅(jiān)持到底。這時(shí)手機(jī)震動(dòng)，謝遙沒(méi)有理會(huì)抽筋的蟲(chóng)子般蹦跶的手機(jī)。讀完《曼殊斐兒》最后的一行文字，他抓起手機(jī)。

一個(gè)陌生的號(hào)碼。

“謝遙嗎？我是張莊啊，張莊，對(duì)！我他媽的被人打了！我他媽被人打了，斷了一條腿，是骨折，骨折你聽(tīng)到了嗎？脛骨，左邊……”

謝遙遲疑片刻：“大哥，是你嗎？”

張莊的聲音震耳欲聾，謝遙把手機(jī)拿得離自己的耳朵遠(yuǎn)一些，他的眉頭比誦讀《曼殊斐兒》皺得更緊。

“不是我是誰(shuí)？我他媽的被人打了，腿斷了，腦袋縫了四針，就在你的地盤(pán)上……我知道是誰(shuí)干的！”

“要不，我過(guò)去看看……”

謝遙原本想說(shuō)的是，不就是被人打了嗎？治安案件，輪不到刑警隊(duì)管?？伤荒苓@樣對(duì)張莊說(shuō)話，那些年他叫張莊大哥。

“廢話！不叫你來(lái)，我打電話給你干嘛！你不來(lái)，我他媽的死定了！”

離開(kāi)辦公室之前，謝遙注意到《徐志摩詩(shī)文精編》打開(kāi)后反扣于桌面，如同攤開(kāi)兩翼的鳥(niǎo)。

他還注意到這個(gè)黃昏細(xì)雨飄零。蒙烏是一個(gè)很臟的小城，一下雨，滿街黑乎乎的泥濘。這樣一個(gè)黃昏，任何被打倒在地再踏上一只腳的男人都無(wú)法保持他的體面和高貴。

張莊

我是張莊，作家張莊。

我寓居省城，小城蒙烏是我的故鄉(xiāng)。我生在蒙烏長(zhǎng)在蒙烏，從零歲到十八歲，從二十二歲到二十八歲，中斷的四年，我去北京念大學(xué)。

所有的不幸都來(lái)自作家的自作聰明，最終我在故鄉(xiāng)被人像一條狗，踢得遍地亂滾。我被打倒在大吉街的泥濘里，拖著一條腿，腦袋上流著血，打手們呼嘯著散去，每一個(gè)行人都繞開(kāi)我行走，像是留心不要踩到自己的影子。

窗外絲絲細(xì)雨飄落的黃昏，我躺在醫(yī)院的病床上，與其說(shuō)是憤怒，不如說(shuō)是恐懼。我擔(dān)心悲劇并未終結(jié)，我不知道劉元將如何變本加厲收拾我？我打算乘晚上的飛機(jī)逃之夭夭，但我是自駕車回來(lái)的呀！我怎么能扔下我的私家車乘噴射機(jī)離去？

我找到謝遙，他是個(gè)警察，我在電話里杜鵑泣血般呼喚他。與其說(shuō)是指望這個(gè)警察來(lái)“擺平”這件事，不如說(shuō)是指望他來(lái)保護(hù)我。至少，讓我頭上的傷口稍稍愈合一點(diǎn)，讓我的手臂稍稍靈便一點(diǎn)，讓我的腿腳稍稍有力一點(diǎn)，只要我還能開(kāi)車，我會(huì)在五分鐘之內(nèi)駕車逃離這個(gè)名為蒙烏的小城。

我是張莊，作家張莊。

作家的想象力都很豐富。想到我頭纏白色繃帶，繃帶上滲出幾絲血漬，驚慌失措，駕駛銀色轎車，披星戴月奔馳于蒙烏通往省城的二級(jí)公路，我就擔(dān)心自己的笑聲震裂創(chuàng)口——要是我被警察攔路檢查，我該如何解釋？他們會(huì)不會(huì)懷疑我殺人越貨星夜奔逃？他們會(huì)不會(huì)把我抓起來(lái)交給那個(gè)名叫謝遙的刑警隊(duì)長(zhǎng)？我忍不住笑出了聲。門(mén)外一閃而逝的小護(hù)士會(huì)不會(huì)以為這個(gè)家伙讓人給打成了精神?。克兄浑p大眼睛，她戴著口罩，我看不清她的臉，身材還算矯健。

我當(dāng)然知道這事是誰(shuí)指使的。

劉元！

正是這個(gè)年少時(shí)跟我在一張床上睡覺(jué)在一張桌子上吃飯，簡(jiǎn)直就像親兄弟一般的家伙收買黑社會(huì)將我當(dāng)街痛打，他不僅選擇了細(xì)雨飄零滿街泥濘的黃昏，而且聲稱要去掉我寫(xiě)字的右手挖出我說(shuō)話的舌頭！劉元這小子小時(shí)候撒謊成性，暴發(fā)歸來(lái)后卻一諾千金。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)我割舌斷臂的恐嚇，我相信他愿意出一千克黃金。

那個(gè)名叫謝遙的警察說(shuō)過(guò)，蒙烏是個(gè)骯臟的城。這個(gè)小城沒(méi)有一棵樹(shù)。風(fēng)起時(shí)滿街黃塵，破紙片和塑料袋迎風(fēng)飄飛。然而這個(gè)城市有著奇怪而藍(lán)的天空，藍(lán)得透明，透明如鏡，我用少年時(shí)代的詩(shī)歌贊美蒙烏的天空藍(lán)得可以照見(jiàn)靈魂。

二十八歲我離開(kāi)蒙烏，之后每年數(shù)次乘飛機(jī)、坐火車、自駕車奔波于省城與蒙烏之間，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒙烏奇怪而藍(lán)的天。每次等待我的，總是綿綿細(xì)雨一地泥濘以及徹骨的寒風(fēng)，有一年五月，甚至飄起雨夾雪。

但我仍然面若桃花，在省城和蒙烏之間飛來(lái)飛去，有人奇怪我就告訴他：那里有我的老爸老媽，這樣顯出我是個(gè)孝子；我說(shuō)那里有我的鄉(xiāng)親，這就更顯出我的孝悌精神。其實(shí)我知道，只有在蒙烏，我才能成為徹頭徹尾的局外人。

局外人能夠隨心所欲，更何況，睡在老爸老媽的老屋里，住在我從小長(zhǎng)大的歌舞劇團(tuán)大雜院里，就算搞點(diǎn)惡作劇也沒(méi)人管你，頂多是向我爸我媽告狀。小時(shí)候，爸媽會(huì)打得我滿院子鳥(niǎo)兒一般撲騰，現(xiàn)在他們老了，打不動(dòng)了，我便捂嘴偷樂(lè)。

沒(méi)錯(cuò)，歌舞劇團(tuán)大雜院，我就是“張家大少爺”。

“大少爺”，就是這樣，很小的時(shí)候，我那唱戲的母親就這樣呼喚我，其實(shí)是諷刺我四體不勤五谷不分衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。我欣然接受，于是我那教書(shū)的父親罵我“不以為恥反以為榮”，罵就罵唄，我成績(jī)好，叔叔阿姨都夸，當(dāng)然不羞恥，而且很光榮。

現(xiàn)在要說(shuō)唆使人打破我腦袋的劉元了。

劉元也是歌舞團(tuán)大雜院里的孩子。

小時(shí)候，叔叔阿姨誰(shuí)都不夸劉元，他們摸他的腦袋，一邊摸一邊憂國(guó)憂民般嘆氣。伴著撫摸，有人念臺(tái)詞：“多么可憐的孩子”，有人用方言咕噥：“造孽啊”！

劉元低著頭一聲不吭。

我們都是壞孩子，而劉元是個(gè)可憐孩子，這讓我們對(duì)劉元產(chǎn)生極端的憎恨。我們很多次聯(lián)合起來(lái)作弄他，直到我十三周歲那個(gè)星光滿天的午夜。

那一天，劉元從歌舞劇團(tuán)叔叔阿姨們的撫摸以及憂國(guó)憂民的嘆息中消失。

人們?cè)俅我?jiàn)到他，已是十五年之后，那一年我二十八歲，離開(kāi)蒙烏；那年劉元回到蒙烏，回到歌舞團(tuán)的大雜院，那一年，劉元和我一樣，二十八歲。

作弄?jiǎng)⒃梢员辉?，畢竟那時(shí)候我們還小。但這一次，我跳腳辱罵了劉元的父親老歌。

事情得從一個(gè)名叫靈兒的寡婦說(shuō)起。

叫靈兒的寡婦不知來(lái)自何方，沒(méi)有人知道她屬于何種民族。我們那個(gè)省少數(shù)民族種類繁多，蒙烏就有十七個(gè)民族。靈兒下穿寬腳褲，上穿窄腰小襖，系滾花邊的水紅圍腰，背著一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的胖大孩子，娉婷穿行于瞎子家“迎樂(lè)酒家”的廳堂，朋友們的眼睛頓時(shí)就亮了。

不管朋友們有沒(méi)有喝酒，他們的臉上都露出了笑容。一個(gè)美氣的女人是能夠給人們帶來(lái)喜悅的，就連那些大聲猜拳行令的粗人，當(dāng)靈兒從他們身邊走過(guò)時(shí)，他們紛紛斂低聲音，臉上浮起連他們自己都沒(méi)有覺(jué)察到的微笑。

朋友們這樣說(shuō)，當(dāng)然是為了表現(xiàn)靈兒的美麗。

靈兒長(zhǎng)得就是美氣，她的微笑生來(lái)就長(zhǎng)在臉上。其實(shí)她并沒(méi)有笑，她甚至是哀愁著的，但那樣的哀愁也是帶著笑意的。人們的微笑就是被靈兒的笑模樣勾引出來(lái)的，就像林子里有一只鳥(niǎo)叫了，其它的鳥(niǎo)兒們也就跟著叫了。

朋友們這樣說(shuō)，當(dāng)然是為了夸張靈兒的魅力。

人們都知道她是一個(gè)小寡婦，可那孩子背在她的背上，怎么看靈兒也不像一個(gè)小母親，更像是一個(gè)小保姆。

朋友們這樣說(shuō)，當(dāng)然是為了喧染靈兒的年輕。

靈兒，朋友們的聲音低下去，臉上浮起笑來(lái)。

我不信，但瞎子家的菜好吃，酒好喝，我是信的。

瞎子也不是真瞎子，左眼玻璃花而已。大家都叫他瞎子，他也就自認(rèn)瞎子。

瞎子的“迎樂(lè)酒家”開(kāi)在鐵匠街上，歌舞劇團(tuán)的大門(mén)也開(kāi)在鐵匠街上。鐵匠街走到頭，轉(zhuǎn)個(gè)彎就是我后來(lái)慘遭劉元雇傭的黑社會(huì)毒打的大吉街。靈兒住在“迎樂(lè)酒家”的樓上，風(fēng)一吹就會(huì)吱吱作響的老舊木頭房子里。

我詳細(xì)表述靈兒居所的位置，是為了證明這樣一個(gè)事實(shí)：靈兒“哭靈”的聲音，完全能夠貫穿鐵匠街，進(jìn)入歌舞劇團(tuán)的大雜院，抵達(dá)老歌的琴房，抵達(dá)老歌的耳朵。老歌被靈兒“哭靈”的歌聲感召，摸索著叩響靈兒的門(mén)環(huán)，這樣的敘述是可靠的。

我得承認(rèn)，第一次看到靈兒的眼睛，我就像酒鬼一跟斗栽進(jìn)深不見(jiàn)底的酒湖。朋友們?nèi)颊f(shuō)錯(cuò)，靈兒的美氣不在她的臉龐，而在她的眼睛。我注意到靈兒的眼睛之大，與她尖下巴的俊俏小臉簡(jiǎn)直不成比例。靈兒與生俱來(lái)的微笑就是從那雙黑白分明的大眼睛里浮出來(lái)的，簡(jiǎn)直就是飄滿赤霞的柔波。不，不不，不是赤霞，赤霞轉(zhuǎn)瞬即逝，那微笑，是柔波里生長(zhǎng)了千年萬(wàn)年的水草，它們是揉碎了，浸潤(rùn)到那柔波里的。

但我很快發(fā)現(xiàn)，靈兒有個(gè)毛病，她很少發(fā)出聲音，仿佛生來(lái)就不會(huì)說(shuō)話。連那嗷嗷待哺的兒，也遺傳了她的基因，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那孩子放聲大笑抑或嗷嗷痛哭。有人說(shuō)靈兒在做那事的時(shí)候也不出聲，她依然是笑著，但我們已經(jīng)知道了，那樣的盈盈笑意本來(lái)就是揉碎在靈兒眼睛里的，所以你不知道她的心是不是在笑，或許她正在咒詛著也未可知。

靈兒做那事的時(shí)候，孩子也不出聲。有時(shí)孩子睡著了，閉著眼睛，有時(shí)孩子就斜躺于床側(cè)的木椅，瞪著黑白分明的大眼，瞪著靈兒以及靈兒身上的男人。你如果突然睜開(kāi)眼睛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈兒的眼睛同樣是睜著的。靈兒不看你，而是看著她的兒，她和她的兒大眼瞪小眼對(duì)視著，靈兒的眼中滿是與生俱來(lái)的美氣，兒子的眼中滿是不知所措的茫然。

這樣一來(lái)，我仿佛也受了靈兒的感染，我的臉我的眼是笑著的，那是被靈兒眼睛里的美氣勾引出來(lái)的。而我的心是悲涼的，沮喪的，甚至是咒詛著的。那天晚上我喝醉了，興致勃勃而無(wú)能為力，我對(duì)靈兒說(shuō)：

“靈兒靈兒，你是個(gè)啞巴么？”

“不是的。”靈兒說(shuō)。

“你不是啞巴，你為什么不說(shuō)話呢？不說(shuō)話，也不叫喚，難道你不快樂(lè)嗎？”

“不是的?！膘`兒說(shuō)。

“我不相信，你原本是不快樂(lè)的，你這樣說(shuō)，只是為了不掃我的興。”我說(shuō)。

“我是死了男人的。”靈兒說(shuō)。

“哦！”我恍然大悟。

“靈兒靈兒，你心里難受，為什么不哭上兩聲呢？”我抽著煙，問(wèn)她。

“我是不會(huì)哭的?！?/p>

“真的么？男人死的時(shí)候靈兒也沒(méi)有哭么？”

“不哭的，想哭，哭不出來(lái)?！?/p>

“那一定有人說(shuō)，靈兒死了男人，可靈兒還是笑著的，靈兒死了男人，靈兒高興呢！”

靈兒沒(méi)有發(fā)聲，我知道一定是這樣的，我猜他們就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，把靈兒趕出家門(mén)，從此她背井離鄉(xiāng)四處流浪。

“我男人，在地底下也饒不了我，他死了，我沒(méi)哭他?！膘`兒說(shuō)這話的時(shí)候，伸手摸摸兒的臉，她沒(méi)有嘆氣，像是說(shuō)別人的事。

我知道靈兒這次是真的悲傷了。

“也許你可以試著唱，把你的哭唱出來(lái)?！?/p>

接下來(lái)我說(shuō)了很多話，我說(shuō)就在大湖的另一邊，有一座山，山里住著一群人，那些人和你穿一樣的衣服，他們生來(lái)就不會(huì)哭只會(huì)笑，他們只能用歌聲來(lái)表達(dá)歡樂(lè)和痛苦。我對(duì)很多女人說(shuō)過(guò)很多話，很多時(shí)候，我不知道哪些是事實(shí)，哪些是我的虛構(gòu)。我仿佛真的去過(guò)那樣一個(gè)地方：碧綠的草地開(kāi)滿紅色的花朵，甚至連草地上懶洋洋游走著的蛇，也都通體赤紅。那放歌的女子，一襲紅衣，徜徉于紅花與紅蛇之中。我甚至試著咿咿呀呀地唱，模仿著那紅衣女子的歌聲。

這個(gè)時(shí)候，靈兒發(fā)聲了：“我會(huì)的?！?/p>

靈兒唱起來(lái)。她只唱了十秒鐘，我開(kāi)始渾身顫抖，她又唱了十秒鐘，我坐不住，只好站起來(lái)，她又唱了十秒鐘，我抓住了香煙找到了打火機(jī)可怎么也打不著火。我的手抖得厲害，我心煩欲嘔，我大叫：“別唱了！”

但靈兒仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的憤怒，她繼續(xù)唱，她的聲音時(shí)而穿云裂石時(shí)而秋蟲(chóng)低吟。

靈兒的歌聲里我頭痛欲裂，我扔掉香煙，抱著腦袋蹲下來(lái)。

“別唱了，求你別唱了。求你了！”

靈兒停止歌唱，她說(shuō)：“還沒(méi)有唱完，這樣的歌，我會(huì)唱很多。”

歌聲和一個(gè)人的內(nèi)心是會(huì)沖犯的，我想這樣告訴靈兒，但那時(shí)我已經(jīng)被強(qiáng)烈的窒息感封住了口。這不是我的歌聲，不是我的音樂(lè)，這樣的歌聲是會(huì)把我的心撕碎把我的骨頭揉碎的。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的歌，這樣的聲音我受不了。

“我唱得不好么？”靈兒?jiǎn)枴?/p>

“好，太好了……”我本來(lái)想說(shuō)：“我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種歌，像一把刀子，要捅到人的心窩子里去?！钡艺f(shuō)的卻是：“你的男人，他聽(tīng)了你的歌，一定會(huì)高興的，他不會(huì)再恨你。你已經(jīng)為他哭過(guò)靈了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“哭靈！”吐出這兩個(gè)字之后，我落荒而逃。

坦率地說(shuō)，我不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)把靈兒帶回省城帶回書(shū)房的念頭。我相信，一個(gè)美氣的女人成天在我的身邊走來(lái)走去，我寫(xiě)下的文字也會(huì)被她眼波里的微笑所勾引，我的文字會(huì)跳起舞來(lái)，像蝴蝶的翅膀，在彩霞里飛舞。

第二天我離開(kāi)蒙烏逃回省城，朋友來(lái)送我，我說(shuō)了一句莫名其妙的話：“天生尤物不可獨(dú)享。”

一個(gè)朋友笑著說(shuō)：“張莊，我看你第一次動(dòng)了結(jié)婚的念頭?！?/p>

我說(shuō)：“怎么會(huì)呢？她不識(shí)字還帶著個(gè)吃奶的孩子?！?/p>

朋友們轟然大笑，我知道我說(shuō)出的話又一次作弄了我。

謝遙

謝遙撐開(kāi)紅色的折疊傘行走在順城街上。

細(xì)雨飄搖的黃昏，下班的人們紛紛打車回家。謝遙在距離公安局大門(mén)約五十米的地方站立五分鐘，竟然沒(méi)有等到一輛空載的出租車。他看著正在暗淡下來(lái)的天空，徒步向醫(yī)院走去。

那些年，謝遙是市局刑警隊(duì)的普通偵察員，張莊是《蒙烏日?qǐng)?bào)》的文藝副刊編輯。那些年，謝遙喜歡寫(xiě)點(diǎn)散文和隨筆，常給張莊投稿，不時(shí)還上門(mén)求教。他和張莊熟悉起來(lái)，張莊比謝遙年紀(jì)略長(zhǎng)，謝遙叫他大哥，不乏討好意味。那些年，他們隔三岔五相約到名為“迎樂(lè)”的酒家喝酒，酒家的老板是個(gè)“玻璃花”，張莊叫他“瞎子”；瞎子似笑非笑，吃完結(jié)賬，不論葷素，一個(gè)盤(pán)子十塊錢，村釀的苞谷酒隨便喝。

有一天喝酒，謝遙碰巧也在。多喝了兩碗的張莊自詡平生兩大愛(ài)好，一是酒二是女人。酒不論好壞，都喝；女人不論長(zhǎng)幼美丑，通吃。

那不就是“酒色之徒”么？一個(gè)嘴快的朋友說(shuō)。

算你說(shuō)對(duì)了，做一個(gè)酒色之徒難道不好么？難道酒色之徒就不能成為高尚的人純粹的人脫離了低級(jí)趣味的人么？張莊神采飛揚(yáng)，一巴掌拍到嘴快朋友肩上。

喝酒玩女人，難道不是最最低級(jí)的趣味么？一個(gè)嘴笨的朋友說(shuō)。

喝酒玩女人，固然不高級(jí)，總比當(dāng)官做生意高尚些吧？落花人獨(dú)立微雨燕雙飛，晏幾道這首臨江仙，寫(xiě)了幾個(gè)跟他相好的妓女名字，便成千古佳句！張莊擊案叫酒，同時(shí)一巴掌拍到嘴笨朋友肩上。

強(qiáng)辭奪理，不跟你說(shuō)了。朋友憤然。

所謂強(qiáng)辭，就是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌控，就是誰(shuí)說(shuō)了算，這里我說(shuō)了算，不是我詩(shī)寫(xiě)得好小說(shuō)做得好，因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正的酒色之徒，你們不是，所以在這個(gè)問(wèn)題上，你們沒(méi)有發(fā)言權(quán)。張莊欣然。

謝遙暗暗搖頭，要做一個(gè)徹底的酒色之徒并不是一件容易的事，在文學(xué)女青年稀缺的年代，張莊只能到煙花柳巷去實(shí)現(xiàn)他的酒色夢(mèng)想。據(jù)說(shuō)張莊的工資、稿費(fèi)幾乎通通塞進(jìn)了煙花女的肚皮以及“瞎子”的酒壇。反正他不用擔(dān)心吃喝，這小子從小過(guò)慣衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的好日子，二十老幾的人，住在父母家里，端起碗吃父母的飯，困了就睡父母的床，酒醒的時(shí)候到報(bào)社上上班，喝了酒就寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌，那玩意兒硬了，就去煙花巷，找個(gè)相好讓它軟下來(lái)。

作家張莊嫖娼成性，卻從來(lái)沒(méi)被警察抓過(guò)。張莊是當(dāng)?shù)厝?，和治安?duì)和派出所的警察都是熟臉；再說(shuō)了，抓起來(lái)無(wú)非是教育他痛改前非重新做人，而張莊，這個(gè)家伙是個(gè)不折不扣的酒色之徒，屬于無(wú)法教育的另類；況且他兜里的錢從來(lái)就只夠買一盒廉價(jià)香煙，想罰他的款，從他身上榨出點(diǎn)油來(lái)，簡(jiǎn)直就是癡心妄想。

不是張莊運(yùn)氣好，只是警察不抓他。

謝遙也不抓他，他想，抓嫖是治安隊(duì)和派出所的事，不是刑警隊(duì)的事。他很清楚張莊嫖娼成性，號(hào)稱“大清炮隊(duì)”，他依然和張莊坐一張桌子喝酒，舉杯談文學(xué)執(zhí)手叫大哥，他從來(lái)不叫張莊“老師”，從來(lái)不與張莊同嫖，當(dāng)然，張莊也從未邀他同嫖。

謝遙覺(jué)察到一輛汽車正從身后緩緩逼近。他保持平穩(wěn)步伐，不打傘的那只手悄然伸向后腰。

紅色的出租車在謝遙身邊悄然停下，安靜得如同擔(dān)心腳爪子沾上泥濘的貓。車窗搖下，露出一張笑臉。

“謝隊(duì)長(zhǎng)，去哪兒？我送你！”

謝遙微微有些吃驚，他沒(méi)有穿警服，也不認(rèn)識(shí)這個(gè)出租車司機(jī)。他猶豫片刻，收起雨傘，拉開(kāi)后側(cè)車門(mén)坐進(jìn)出租車。他告訴年輕的司機(jī)去醫(yī)院，司機(jī)立即反問(wèn)：“謝隊(duì)長(zhǎng)，又出案子了？”

謝遙告訴他一個(gè)朋友生病住院。在隨后進(jìn)行的簡(jiǎn)短交談中，謝遙明白了司機(jī)認(rèn)識(shí)他的原因：那個(gè)開(kāi)出租車的年輕人，經(jīng)常通過(guò)蒙烏電視臺(tái)的新聞節(jié)目重點(diǎn)關(guān)注這位刑警隊(duì)長(zhǎng)。

原來(lái)是這樣，謝遙有些自嘲地想著，看起來(lái)，我已經(jīng)成了蒙烏的名人。

出租車持續(xù)摁喇叭，載著蒙烏最重要的警探奔赴現(xiàn)場(chǎng)一般，轉(zhuǎn)上市醫(yī)院所在的環(huán)城東路之時(shí)，謝遙微微有些煩躁，他疑心自己離開(kāi)辦公室的時(shí)候忘記關(guān)上窗戶，雨絲會(huì)斜飛上辦公桌，打濕反扣在桌面上的《徐志摩詩(shī)文精編》。

張莊

病房外的走廊上響起腳步聲，我凝神靜聽(tīng)，立刻辨別出那是我爸我媽。

我體會(huì)到?jīng)鐾感母C的惶恐，我怕他們傷心。三十多歲的兒子，就在家門(mén)口被人打翻在地還踏上不止一只腳，讓他們的老臉往哪兒擱？我趕緊裝出痛楚不堪可憐巴巴的樣子，我知道，我媽最見(jiàn)不得我痛苦，我痛苦她就心疼，她心疼就顧不上批評(píng)我。比較難對(duì)付的是我爸，他教了一輩子的書(shū)，偏重于理性思維，不容易被假象迷惑。

唱了一輩子歌舞劇的母親作勢(shì)就要朝我撲過(guò)來(lái)，仿佛我已是一具被黑社會(huì)虐殺的死尸；我理智的父親及時(shí)抓住她的胳膊，提醒她躺在這里的，不過(guò)是一個(gè)自作自受的不肖之子。我與二老面面相覷，兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，惡人先告狀往往能夠率先贏得同情，于是我夸張地叫起來(lái)：

“劉元！找人打我的是劉元！”

我媽愣住，這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō)是陌生的。這時(shí)我爸輕聲提示：“劉元，就是老歌的兒子?！?/p>

母親搞清楚人物關(guān)系之后，一屁股在病床前的方凳子上坐下，開(kāi)始抑揚(yáng)頓挫破口大罵。她使用一系列臺(tái)詞般優(yōu)美的語(yǔ)言，夾議夾敘，從老歌的兒子小時(shí)候在我們家混吃混喝歷數(shù)到劉元“發(fā)”了以后，僅僅到我們家探望過(guò)他們二老一次，以此證明劉元是個(gè)忘恩負(fù)義的王八蛋。在母親念白的間隙，我沒(méi)有忘記“墊詞”，諸如：“他還要找人卸我的胳膊拔我的舌頭”、“他是黑社會(huì)，我們?nèi)遣黄鹨捕悴黄稹保M(jìn)一步調(diào)動(dòng)母親的怒火，激發(fā)她老人家高亢的情緒，從而將母親的注意力從這個(gè)讓她顏面盡失的兒子轉(zhuǎn)向那個(gè)無(wú)情無(wú)義的劉元。

然而父親始終是冷靜的，當(dāng)母親罵累了，停下來(lái)喘氣時(shí)，父親使用的是一種審訊的口氣：“可是你想過(guò)沒(méi)有，老歌的兒子為什么要找人收拾你？”

我能痛痛快快地告訴老爸老媽，那是因?yàn)槲液鸵粋€(gè)年紀(jì)完全可以做我老爸的男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，于是得罪了他的兒子嗎？

不能，當(dāng)然不能。

話得從老歌說(shuō)起。

如果讓時(shí)光倒流至二十世紀(jì)五六十年代，老歌是那個(gè)時(shí)代蒙烏人民的偶像，擁躉無(wú)數(shù)。在我出生之前，老歌的盛名如日中天。老歌淪為“壞分子”之后，那些停電的夜晚，我常聽(tīng)歌舞劇團(tuán)的叔叔阿姨們無(wú)比眷戀地回憶老歌當(dāng)年的輝煌。他們說(shuō)老歌只要一上場(chǎng)，歡呼聲便如春風(fēng)卷起一地黃塵，他總是唱了又唱，第一支歌唱完后下臺(tái)，主持人，他們叫報(bào)幕的，總是象征性地把他拉回臺(tái)上，觀眾們已經(jīng)知道這不過(guò)是一種表演，于是他們熱情鼓掌的同時(shí)報(bào)以心領(lǐng)神會(huì)的微笑；第二支歌唱完后，大家報(bào)以更加熱烈的掌聲，他們知道，這個(gè)時(shí)候，老歌是不會(huì)走的。于是老歌站下來(lái)給大家唱第三支歌。這首歌通常是老歌的拿手好戲，他拿出看家本領(lǐng)把聲音拉長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以使觀眾喘不過(guò)氣來(lái)，長(zhǎng)到足以使人回憶起童年時(shí)躺在草地上看云發(fā)呆的美好時(shí)光。這個(gè)時(shí)候，觀眾陶醉了。在那樣的時(shí)代，每個(gè)人的心跳都使用同樣的頻率，因此，老歌的長(zhǎng)調(diào)與他們每一個(gè)人的心靈都是協(xié)調(diào)而契合的。第三支歌唱完了，無(wú)論是老歌還是觀眾，大家都突然像是變成了傻子，他們都不出聲，一個(gè)在臺(tái)上，無(wú)數(shù)個(gè)在臺(tái)下，他們面面相覷，仿佛彼此都在懷疑：剛剛消逝的那些聲音，它們真的響亮過(guò)？它們真的悠揚(yáng)過(guò)？一句話，它們真的存在過(guò)？不會(huì)是一個(gè)夢(mèng)吧！

緊接著，大家都清醒過(guò)來(lái)，暴風(fēng)雨般的掌聲響起，老歌彬彬有禮，手摁胸口向觀眾致謝。這已經(jīng)是他第三次謝幕了，但觀眾是不會(huì)放過(guò)他的，他們整齊地拍著巴掌，他們站起身來(lái)，熱血沸騰的年輕人開(kāi)始整齊地敲打“東方紅”劇場(chǎng)的木質(zhì)折疊椅，他們宛若訓(xùn)練有素的士兵，他們呼喊：“老歌老歌，再來(lái)一個(gè)，老歌老歌，再來(lái)一個(gè)……”

于是老歌再次謙遜地，宛如飽滿的稻穗般彎下腰，向他的觀眾表達(dá)深入骨髓的致謝。我想我并沒(méi)有夸張，老歌、我的母親、我的叔叔阿姨們，他們那一代藝人，對(duì)觀眾的確是發(fā)自內(nèi)心地充滿感激。我母親有一次曾經(jīng)嚴(yán)肅地告誡我：“孩子，觀眾就是我們的父母。你呢，現(xiàn)在你是一個(gè)作家了，讀者就是你的父母！”

我肯定不以為然。

于是觀眾們知道老歌要唱歌了，他們安靜下來(lái)，他們重新坐回到“東方紅”劇場(chǎng)的木質(zhì)折疊椅上。那坐下的聲音是如此整齊，說(shuō)來(lái)你們都不會(huì)相信，簡(jiǎn)直就是一聲春雷一次雪崩，一聲巨響后，整個(gè)世界歸于寂滅。

老歌開(kāi)始唱他的最后一支歌，那是一支悲傷的歌，他用一種奇特的語(yǔ)言唱出這首歌，因?yàn)榇蠹衣?tīng)不懂唱詞，大家也就忽略了唱詞的含義。每一個(gè)人都能感受到歌聲中的悲傷，奇怪的是，每一個(gè)人都能領(lǐng)會(huì)那種悲傷中特有的喜悅，于是他們的眼中閃著淚花，而他們的臉龐上浮著微笑。他們知道什么時(shí)候該再次站起，再次報(bào)以雷鳴般的掌聲，因?yàn)檫@支歌他們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。

他們甚至說(shuō)，每次老歌唱歌之后，第二天清晨的蒙烏，總是萬(wàn)里無(wú)云，天空藍(lán)得像可以照見(jiàn)靈魂的鏡子。

沒(méi)有這歌聲，他們是活不下去的。二十世紀(jì)九十年代，我在《蒙烏日?qǐng)?bào)》做副刊編輯，一位上了年紀(jì)的作者親自把一篇關(guān)于老歌的稿子送到我的辦公室。他的文章里出現(xiàn)了剛才我說(shuō)過(guò)的那句話：“沒(méi)有這歌聲，我們是活不下去的?！?/p>

我笑出一臉的輕蔑，老頭很生氣，說(shuō)：孩子，你太年輕，老歌的時(shí)代你還沒(méi)有出世。我說(shuō)：老同志您別瞎扯了，老歌是我媽的同事，歌舞劇團(tuán)的對(duì)嗎？我就長(zhǎng)在那個(gè)院子里，我現(xiàn)在還住在那個(gè)院子里。不就是老歌么？小時(shí)候我和你一樣，以為他真的就姓“郭”呢。其實(shí)他不姓郭，他姓劉，大家都叫他“老歌手”，漸漸就簡(jiǎn)化成了“老歌”。我問(wèn)過(guò)我媽，老歌姓劉不姓郭，他的名字叫劉三幺，“老歌”這兩個(gè)字太響亮，以致于你們都以為他姓郭！老歌，不就是歌舞劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)大爹他們下鄉(xiāng)演出時(shí)順便撿回來(lái)的一個(gè)民間歌手么？老歌不就是“火”過(guò)那么一陣子么？老歌不就是那個(gè)不識(shí)字不識(shí)譜現(xiàn)在你讓他唱他連屁都放不出來(lái)的老酒鬼么？老歌不就是喝醉后摔倒在瞎子家的飯店門(mén)前差一點(diǎn)死掉的那個(gè)老風(fēng)流么？我不是不信他沒(méi)有過(guò)輝煌，我想請(qǐng)你，老同志，回家去好好想一想，你們那個(gè)時(shí)代，對(duì)一個(gè)沒(méi)有文化的民間歌手如此崇拜，以至于發(fā)出沒(méi)有這歌聲就活不下去的感慨是不是有點(diǎn)偏執(zhí)？當(dāng)然，我能理解，畢竟你們那個(gè)時(shí)代，所有的嘴巴只能發(fā)出一個(gè)聲音，那就是“萬(wàn)歲”對(duì)嗎？

老頭暴跳如雷，用拐杖憤憤戳地，大罵我：“嬉皮士！”隨后昂首闊步出門(mén)去。

后來(lái)，我爸說(shuō)我把這個(gè)細(xì)節(jié)記錯(cuò)了，罵我“嬉皮士”的不是寫(xiě)文章的老頭，恰好就是我父親本人。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：張莊，你快三十歲的人了，連生活都不能自理。老大不小，壞事也干了不少，剩下的日子還長(zhǎng)，我只要求你做到四個(gè)字。我問(wèn)父親是哪四個(gè)字？父親慎重地說(shuō)：

“好自為之?！?/p>

我記得，那年我應(yīng)該是二十七歲。

話扯遠(yuǎn)了，還是接著說(shuō)老歌的事情吧！

后來(lái)老歌就開(kāi)始“挨整”。

老歌“挨整”是因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題。起初我爸語(yǔ)焉不祥，后來(lái)我漸漸知曉“作風(fēng)問(wèn)題”這四個(gè)字的深刻含義，總疑心老歌是不是搞了歌舞劇團(tuán)的某些個(gè)女演員？聯(lián)想到我媽年輕時(shí)漂亮活潑，而且說(shuō)起老歌就像是打了雞血，我不免有種誤吞蒼蠅般的惡心感。有一次我陪父親喝酒，假裝酒后失言，提出這一疑問(wèn)，我爸很肯定地說(shuō)：

“那倒不是的。老歌這個(gè)人雖然不識(shí)字，兔子不吃窩邊草，這點(diǎn)道理，他還是懂的。”

那就奇怪了，既然老歌沒(méi)有搞女同事，哪來(lái)的什么作風(fēng)問(wèn)題？

我爸沉吟片刻，呷了一口苞谷酒，慢條斯理地說(shuō)：

“妒忌！”

那同樣是一個(gè)停電的晚上，我媽找來(lái)一截蠟燭，戳在我和我爸之間。燭光跳躍著把我爸的影子投射到他身后的墻壁上，使他看起來(lái)比有電時(shí)偉岸許多。跳躍的燭光讓父親重回舊時(shí)光，他講起當(dāng)年老歌、母親他們下鄉(xiāng)演出的陳年舊事：

那是二十世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的歌舞劇團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)演出。那時(shí)我的父親是一位年輕的中學(xué)教師，漫長(zhǎng)的暑期，無(wú)所事事的父親陪著母親一起下鄉(xiāng)演出，開(kāi)演前搭手布置舞臺(tái)，散場(chǎng)后和演員們喝幾口苞谷酒。有一次下鄉(xiāng)碰上大雨，大水沖垮木橋，每一個(gè)人都必須涉水過(guò)河，那一次，是我爸把我媽背過(guò)河去的。這件事情我媽絮絮叨叨說(shuō)過(guò)很多次，以此證明我爸年輕時(shí)對(duì)她如何體貼。我想，與其說(shuō)我爸背我媽過(guò)河這件事情讓我媽感動(dòng)了一輩子，不如說(shuō)是這件事情讓我媽光榮了一輩子。因?yàn)槟菚r(shí)候，人們，特別是女演員們親眼目睹我爸背我媽過(guò)河，都說(shuō)，你真幸福，嫁了個(gè)這么好的男人，他還是個(gè)老師呢，他還是個(gè)知識(shí)分子呢。據(jù)說(shuō)有一個(gè)年輕的女演員當(dāng)場(chǎng)就哭了，因?yàn)樗€沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有一個(gè)男人敢于背她過(guò)河，而那天她恰好來(lái)了月紅，她只能把褲管挽到大腿根，涉過(guò)湍急的河，河水因之變成淡紅，絲絲縷縷。

那正是老歌最輝煌的時(shí)代，那些姑娘們，那些少婦們，她們簡(jiǎn)直被老歌的歌聲勾走了魂。歌聲散去后，鄉(xiāng)下女人們?nèi)匀痪镁貌辉鸽x去，她們守候在歌舞劇團(tuán)臨時(shí)搭起的，巨大的草綠色帳篷外，起初她們惟一的希望不過(guò)是親眼看看素面的老歌，她們很難想象一個(gè)能用歌子把人的心都揉碎的男人卸完妝下了臺(tái)是什么樣子。她們聚集在帳篷門(mén)外，先像是一陣微風(fēng)吹動(dòng)湖面，緊接著像是輕風(fēng)拂過(guò)竹林，再后來(lái)像是大風(fēng)吹彎了樹(shù)梢，她們整齊地呼喊著：“老歌老歌，老歌老歌……”這個(gè)時(shí)候，坐在帳篷里喝酒的男人們中間便會(huì)響起一個(gè)聲音：“老歌，她們叫你了?！庇谑抢细璞銜?huì)站起來(lái)，謙卑如一條被主人喂得太飽的狗，輕聲說(shuō)：“那我就去了。”

“去吧去吧！”喝酒的男人們不耐煩地?fù)]著手，那個(gè)時(shí)候，他們并沒(méi)有意識(shí)到一顆顆名叫妒忌的種子正在他們心里悄然萌發(fā)，一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨，這些種子就會(huì)長(zhǎng)成一棵棵參天大樹(shù)。

我爸講述這些陳年舊事的時(shí)候，我總會(huì)想起古老的傳說(shuō)：一代天驕成吉思汗彎弓射雕于大漠草原，鐵騎揮戈直逼莫斯科的光輝時(shí)代，異族的女子樂(lè)于把自己送進(jìn)大汗的帳篷，以期孕育英雄的后代。可那是成吉思汗呀！老歌算個(gè)什么東西，他不就是個(gè)不識(shí)字不識(shí)譜天生就能唱歌的藝人嗎？然而確鑿無(wú)疑的是，二十世紀(jì)五六十年代，老歌在我的故鄉(xiāng)蒙烏的山環(huán)水抱中，的確重現(xiàn)了當(dāng)年成吉思汗的輝煌。

……她們簇?fù)碇细璩h(yuǎn)離帳篷的竹林、樹(shù)林或草叢走去。起初，還能聽(tīng)到她們的笑鬧聲，后來(lái)，姑娘少婦們的笑鬧聲漸漸沉寂，老歌的歌聲響起，最后，歌聲也漸漸地沉寂下來(lái)，天地完全靜穆。一輪圓白的月亮底下，喝足了苞谷酒的男人走出帳篷撒尿，打得草葉發(fā)出噼卟的細(xì)碎聲響。他們都知道，這個(gè)時(shí)候，有一些事情，正在悄無(wú)聲息地發(fā)生。

據(jù)說(shuō)，那時(shí)候，一位年輕漂亮的女公安局長(zhǎng)從外地調(diào)任蒙烏。女局長(zhǎng)坐在“東方紅”劇場(chǎng)三排正中的位置，老歌的第一支歌唱完，她就哭了，她就那樣穿著潔白的、領(lǐng)口上綴著兩片紅艷艷的領(lǐng)章的警察制服哭出了聲；老歌的第二支歌唱完，漂亮的女局長(zhǎng)又破涕為笑了；老歌唱起第三支歌，也就是他最著名的長(zhǎng)調(diào)時(shí)，漂亮的女局長(zhǎng)閉上了眼睛，她的臉頰上泛起意味深長(zhǎng)的紅暈；老歌唱出他的第四支歌，也就是最后一支歌時(shí)，女局長(zhǎng)低聲吩咐坐在自己身邊的駕駛員，讓他去通知歌舞劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，演出結(jié)束后，她要請(qǐng)老歌去宵夜。

第二天，小城蒙烏被罕見(jiàn)的晨霧團(tuán)團(tuán)籠罩，但這并不妨礙早起挑水的人目睹了女局長(zhǎng)笑意盈盈地執(zhí)手將老歌送出公安局的鐵簽子大門(mén)。漂亮的女局長(zhǎng)仍然穿著潔白的公安制服，那兩片領(lǐng)章在輕紗般的晨霧中艷若桃花，女局長(zhǎng)坦然微笑的表情似乎表明她和老歌之間并沒(méi)有發(fā)生任何事情，他們只是執(zhí)手相看笑臉或淚眼，安然度過(guò)秋日的長(zhǎng)夜，但老歌揮手向女局長(zhǎng)道別時(shí)，女局長(zhǎng)那一低頭的嬌羞泄露了他們之間的秘密，一個(gè)挑水的漢子看得癡了，說(shuō)：“局長(zhǎng)像個(gè)新媳婦呢！”

這件事把人們嚇壞了，倒不是因?yàn)槟莻€(gè)女人是公安局長(zhǎng)，是因?yàn)樗麄兌贾?，女局長(zhǎng)的丈夫，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)將軍呢！

女局長(zhǎng)的丈夫到蒙烏來(lái)聽(tīng)老歌唱歌了。他真的是個(gè)將軍，滿頭白發(fā)，坐在第三排的正中央，像一頭瞇著眼的豹子。女局長(zhǎng)就坐在他的身邊，老歌開(kāi)始唱歌的時(shí)候，女局長(zhǎng)緊緊地捉住將軍的一只手。老歌一開(kāi)始唱歌，女局長(zhǎng)像往常一樣流淚，破涕為笑，閉眼長(zhǎng)嘆，最后，她沒(méi)有像往常一樣，吩咐駕駛員去請(qǐng)老歌宵夜，而是悄聲對(duì)將軍說(shuō)：“你去見(jiàn)見(jiàn)他吧，你應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)他的！”

于是演出結(jié)束后，將軍戴上帽子，整理戎裝，昂首走上舞臺(tái)，接見(jiàn)全體演員。將軍在老歌面前停留的時(shí)間比較長(zhǎng)，他握著老歌的手，聲如洪鐘：“感謝你啊，感謝你給人民帶來(lái)了這么好的精神食糧！”

你們說(shuō)，就這樣，老歌他能不“挨整”么？整他的不是女局長(zhǎng)的男人，那個(gè)戴綠帽子的將軍比老歌更早地被“整倒”了。整老歌的人是歌舞劇團(tuán)的人，他們讓老歌站在昔日輝煌的舞臺(tái)中央，他們讓老歌一個(gè)一個(gè)回憶包括女局長(zhǎng)在內(nèi)的女人?？蓱z老歌只會(huì)唱不會(huì)說(shuō)，更不具備描述細(xì)節(jié)的能力。他們說(shuō)老歌不老實(shí)，他們就打他，他們中有一些人是演武生的，從小練功，手腳很重，三拳兩腳就把老歌打到吐血。他們說(shuō)，你天天搞女人，還以為你很厲害，這么不經(jīng)打；又有人說(shuō)，都讓女人給掏空了，哪經(jīng)得住打。他們把老歌從地上拉起來(lái)，叫他唱歌，老歌試了幾次，出不了聲，只咳出幾口鮮血，他用手指敲打著自己的胸膛對(duì)他們說(shuō)：“不行啊，我唱不出來(lái)，我這個(gè)音箱，被你們整漏氣了！”

直到后來(lái)各劇種紛紛改唱樣板戲，他們又想起了老歌，可是他們忘了老歌不識(shí)字也不識(shí)譜，甚至連一句一句教他唱他也學(xué)不會(huì)，老歌只能唱那些與生俱來(lái)的歌。他們對(duì)老歌完全失去興趣，打發(fā)他坐進(jìn)“東方紅”劇場(chǎng)的票房，去做一名售票員。沒(méi)想到這件事情迅速在蒙烏小城引起轟動(dòng)，無(wú)數(shù)姑娘少婦蜂擁而至，她們臉貼著臉胸脯擠著胸脯屁股挨著屁股只為把頭湊到那個(gè)賣票的小窗口前，只為近距離地看一眼那個(gè)能用歌聲把人心揉碎的老歌。一些不懷好意的男青年趁機(jī)搗亂，他們加入進(jìn)來(lái)，和姑娘少婦們擠做一團(tuán)，于是就出現(xiàn)了摸胸脯捏屁股的流氓事件，驚動(dòng)了工宣隊(duì)。

工宣隊(duì)長(zhǎng)弄明白騷亂的原因，果斷命令狗日的老歌馬上給我滾出來(lái)。有人說(shuō)老歌站在“東方紅”劇場(chǎng)的臺(tái)階上向混亂的人群揮手，那氣派簡(jiǎn)直就像偉人。馬上有人說(shuō)，快快閉上你的鳥(niǎo)嘴，像偉人？你狗日的說(shuō)這話不怕被殺頭么？這個(gè)人趕緊說(shuō)老歌沒(méi)有揮手，他只是迎著瘋狂的人群深深地鞠躬，就像是最后一次完美的謝幕。老歌直起腰來(lái)，人們看到了他臉上的微笑。一名十八歲的少女當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去，當(dāng)即被數(shù)名急公好義的男青年扯手扯腳地抬出人堆，而大多數(shù)女人則潮水一般朝老歌擁過(guò)去。眼看就要被人潮淹沒(méi)的老歌嚇壞了，他可憐巴巴地望著工宣隊(duì)長(zhǎng)。工宣隊(duì)長(zhǎng)大喝一聲：

“狗日的老歌，你還不快跑！等著她們把你撕碎了喂狗么？”

老歌夾著尾巴落荒而逃。

他的身后，留下的是大風(fēng)壓彎飽滿谷穗般的嘆息。那嘆息聲是那樣響亮整齊，簡(jiǎn)直就是海嘯，驚飛蒙烏上空所有的鳥(niǎo)，從那時(shí)起，蒙烏的天空里就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)鳥(niǎo)的影子。

一種酸溜溜的情緒在歌舞劇團(tuán)的男人們中間悄然傳播，他們?cè)僖淮伟牙细杈镜轿枧_(tái)中央，命令他站好。他們拿棍子捅老歌的下體，一邊捅一邊問(wèn)他是否犯下新的作風(fēng)問(wèn)題。老歌用手胡亂護(hù)著自己的褲襠，他說(shuō)：“搞不成嘍，我這根水管，也被你們整漏氣嘍！”

謝遙

謝遙走下出租車打算撐開(kāi)紅色的折疊傘時(shí)，雨已經(jīng)停了。他聽(tīng)到自己的肚子發(fā)出“嘰”的一聲長(zhǎng)鳴，這讓他想起自己還沒(méi)有吃晚飯。謝遙擔(dān)心張莊把自己當(dāng)成一根敘述的救命稻草從而喋喋不休，這樣一來(lái)，自己必將餓著肚子忍受張莊冗長(zhǎng)的抱怨。如果張莊不是被人打傷躺在病床上，謝遙是很樂(lè)意請(qǐng)他到“瞎子”家去喝上幾碗苞谷酒的。

謝遙在踏上住院大樓的臺(tái)階時(shí)勉強(qiáng)拿定主意，先把肚子填飽，面帶微笑聽(tīng)一個(gè)作家的敘述沒(méi)準(zhǔn)是件有趣的事情。作家都善于夸張，但這未必不是好事?？茖W(xué)家們不是也得借助望遠(yuǎn)鏡和放大鏡，把那些原本被我們忽略的事物放大，才能發(fā)現(xiàn)令我們匪夷所思的真理么？

謝遙知道醫(yī)院的大門(mén)外有一些不起眼但味道不錯(cuò)的小食店。一年前，時(shí)任刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的謝遙率部抓捕一名殺人嫌犯，犯罪嫌疑人持械拒捕，謝遙不得不開(kāi)槍打斷嫌疑人的小腿。隨后，謝遙奉命“監(jiān)護(hù)”被他開(kāi)槍擊傷的嫌疑人。謝遙和他的嫌疑人在市醫(yī)院的病房里同居了整整一個(gè)月。那段時(shí)間，謝遙吃遍了蒙烏市醫(yī)院附近所有的小吃店。他把徐志摩的詩(shī)文集帶進(jìn)病房，那些個(gè)陽(yáng)光曖昧的午后，謝遙坐在半啟的百葉窗前輕聲誦讀《沙揚(yáng)娜拉》：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞……嫌疑人聽(tīng)得發(fā)呆，不知是入迷還是走神。

這讓刑警謝遙覺(jué)得自己像家庭教師或一個(gè)仆人。他把書(shū)扔給嫌疑人，讓嫌疑人讀，而警察則瞇眼坐聽(tīng)。嫌疑人操著前后鼻音不分的蒙烏方言，卷舌音平舌音混為一談地念誦：輕輕地我走了正如我輕輕地來(lái)我輕輕地招手作別西天的云彩。碰上不認(rèn)識(shí)的字，謝遙便教給他，碰上兩個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的字，他們便查字典，認(rèn)真地用拼音注明讀音。后來(lái)嫌疑人養(yǎng)好傷，檢察院的公訴書(shū)也準(zhǔn)備就緒，嫌疑人因故意殺人被一審判處死刑。嫌疑人認(rèn)罪態(tài)度空前良好，不僅放棄上訴，還接受了《蒙烏日?qǐng)?bào)》政法版女記者長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的采訪，對(duì)自己犯下的罪行發(fā)表長(zhǎng)篇大論的懺悔，承諾來(lái)世當(dāng)牛做馬也要報(bào)答被害人一家。臨刑前，謝遙去看他，他悄聲央求謝遙，將《徐志摩詩(shī)文精編》燒化給他，他說(shuō)有一些夾雜著外文的篇章他還沒(méi)有讀完。謝遙對(duì)他說(shuō)，如何運(yùn)氣好，你在那邊，或許能見(jiàn)到志摩先生的。死囚吃了一驚，問(wèn)：“志摩先生已經(jīng)死了么？”謝遙意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

謝遙在“一品香”靠窗坐下，要一碗羊肉米線。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤：在蒙烏，羊肉米線通常是早餐而非晚飯，殘留到黃昏時(shí)分的羊肉一定不會(huì)新鮮，說(shuō)不定已經(jīng)變質(zhì)。謝遙約略有些沮喪但并不打算改正錯(cuò)誤，錯(cuò)了就錯(cuò)了，不就是一碗羊肉米線么？

他挾起一塊羊肉細(xì)細(xì)咀嚼，很難判斷羊肉是否變質(zhì)。這時(shí)他注意到一個(gè)黑皮膚的年輕婦人垂頭走進(jìn)“一品香”，在距離自己兩米遠(yuǎn)的方桌旁坐下。

皮膚黝黑的婦人坐下后略略抬頭，她原本是面對(duì)著點(diǎn)菜的服務(wù)員的，而她的眼神恰好碰上了刑警隊(duì)長(zhǎng)謝遙的眼神。

四目相對(duì)。

謝遙并不知道，自己的臉上已經(jīng)浮起微笑來(lái)了。

那是謝遙從未見(jiàn)過(guò)的婦人，她的整個(gè)人、整張臉都充盈著笑意和美氣，宛若一朵充盈著勃勃生機(jī)、散發(fā)著脈脈暗香、剛剛綻放的金銀花。謝遙知道把婦人比做鮮花俗氣絕頂，可他沒(méi)法不這樣比喻。他很快發(fā)覺(jué)自己有些失態(tài)，他不應(yīng)該這樣直勾勾地盯著陌生女人看。幸好婦人恰如其分地低下頭，而那一低頭，卻仿佛晚風(fēng)把花朵吹轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，那暗香，隨了夜風(fēng)，徑直吹向謝遙的鼻翼。

她也要一碗羊肉米線。

她一直低著頭，然而謝遙清晰地感覺(jué)到了那婦人的憂傷。他突然做了一個(gè)連自己也意想不到的舉動(dòng)，他非常響亮地拍了一下桌子，招呼服務(wù)員給他來(lái)一碗苞谷酒。掌擊桌面的聲音果然讓黑皮膚的婦人再次抬起頭來(lái)，謝遙沒(méi)有猜錯(cuò)，盡管她的憂傷穿透小餐館污濁的空氣直接命中謝遙的心房，但她那雙大得令人吃驚的眼睛里仍然蕩漾著水蓮花一般的盈盈笑意。

謝遙臉上的微笑舒展開(kāi)來(lái)，盡管他自己并不知道。

這個(gè)時(shí)候，一條精壯漢子氣宇軒昂地走進(jìn)“一品香”，徑直走到黑皮膚婦人的對(duì)面坐下。他一坐下來(lái)，就用右手的中指關(guān)節(jié)敲打著陳舊的木頭桌子，響亮地吆喝：

“來(lái)一碗羊肉米線，再來(lái)一碗苞谷酒?！?/p>

張莊

樓道里飄起飯菜的香氣，夾雜在來(lái)蘇水的味兒里，讓我饑腸轆轆而又惡心欲嘔。

那個(gè)叫謝遙的警察一直沒(méi)有出現(xiàn)，一直沒(méi)有出現(xiàn)。

我悲從中來(lái)，長(zhǎng)吁短嘆。

母親問(wèn)：“我的兒，你疼么？”

我說(shuō)：“媽，我餓！”

母親起身走出病房去給我張羅吃食，父親在母親剛剛坐過(guò)的凳子上坐下，一臉嚴(yán)肅地盯著我，像個(gè)老警察。

話還得從老歌接著說(shuō)。

老歌的“音箱”和“水管”都被整漏氣，繼而發(fā)生“賣票風(fēng)波”之后，他的行跡變得古怪。人們發(fā)現(xiàn)老歌盡可能避免白天出門(mén)，就連晚上出門(mén)尋吃食，也一定要躲開(kāi)月亮很好的夜晚；迫不得已白天出門(mén)時(shí)，他總是走在陰影里，避開(kāi)陽(yáng)光的直射。他們問(wèn)他怎么回事，老歌說(shuō)：“我要把我的影子藏起來(lái)?！币粋€(gè)人聽(tīng)后狂笑不已，說(shuō)：“老歌你這個(gè)狗日的，成詩(shī)人了?！边€有一個(gè)人說(shuō)：“我看是瘋了?！?

老歌漸如一片夜風(fēng)中的紙屑般無(wú)聲無(wú)息。人們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人原本是可以輕易被忽略的。

直到那個(gè)牽著孩子的女人出現(xiàn)在歌舞劇團(tuán)的大門(mén)口。

在父親的記憶里，那個(gè)秋日的午后陽(yáng)光明亮得驚人。黑皮膚的女人顯然走了很遠(yuǎn)的路，她的臉龐和衣衫遍布黃塵。

人們注意到她有一雙極大極亮的眼睛。大約四歲的孩子顯然是第一次進(jìn)城，他緊緊地抓住黑皮膚女人的手，驚惶失措地打量著一個(gè)個(gè)氣宇軒昂的男人和一個(gè)個(gè)搔首弄姿的女人。歌舞劇團(tuán)的男人們很快就搞清楚黑皮膚女人的來(lái)意，他們大聲地叫喚著老歌老歌，你狗日的快點(diǎn)滾出來(lái)，你的相好帶著你的兒找上門(mén)來(lái)了。

在一浪高過(guò)一浪的呼喊聲中，蓬頭垢面的老歌不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出現(xiàn)在明亮眩目的陽(yáng)光下。他看起來(lái)像老鼠，每走一步都要回頭看看身后，像是擔(dān)心身后跟著一只貓。人們當(dāng)然知道他是在看自己的影子。幸好那天陽(yáng)光直射，老歌的影子縮成一團(tuán)，蜷縮在他的腳下，不像平素那么嚇人。老歌走到女人和孩子的跟前，問(wèn)：“你找我？”

歌舞劇團(tuán)的男人們沒(méi)有猜錯(cuò)，女人把孩子往老歌面前一推，他們就知道這女人牽著的孩子果然是老歌一夜風(fēng)流留下的孽根。

女人解釋說(shuō)，她原本是不想來(lái)的，但寨子里可以吃的東西已經(jīng)吃光了，她和孩子很快都會(huì)餓死。她死了就死了，可兒子是老歌的，她擔(dān)心把老歌的兒子餓死，她就算作鬼也不得安心。所以她把老歌的兒子送回來(lái)，她說(shuō)老歌是吃國(guó)家飯的，應(yīng)該不會(huì)把兒子餓死。就算是死了，也是老歌自己弄死的，她去做鬼，也就安心了。

黑皮膚大眼睛的女人斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完這么長(zhǎng)的一段話，歌舞劇團(tuán)的女人們立即噓唏不止。而男人們注意到黑皮膚的女人在說(shuō)話的過(guò)程中始終帶著一絲若有若無(wú)的笑意。那時(shí)候的男人是不能在明亮的陽(yáng)光下直視女人眼睛的，否則他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人那與生俱來(lái)的笑意是從她那雙大得與整張臉不成比例的眼睛里漾出來(lái)的。

然而當(dāng)那個(gè)四歲的男孩在黑皮膚大眼睛女人的反復(fù)授意下，沖著老歌怯怯地叫了一聲“爸爸”，歌舞劇團(tuán)的男人們發(fā)出轟然大笑時(shí)，老歌嚇得拼命擺手，像被亂風(fēng)吹得東倒西歪的竹竿。

老歌說(shuō)：“這怎么可能呢？怎么可能呢？他怎么可能是我的兒子呢？我是不會(huì)生育的，不會(huì)的……”老歌突然爆發(fā)出驚天動(dòng)地的大氣力，他推開(kāi)包圍著他的男人女人們奪路而逃。他的氣力是那樣大，以至于曾經(jīng)把他打得吐血的那個(gè)武生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了跟頭。人們發(fā)一聲喊，群起而追之，老歌逃得飛快，簡(jiǎn)直就像是出膛的炮彈，試圖阻擋他的人都被他推倒在地。他沖出歌舞劇團(tuán)的大門(mén)，沿鐵匠街跑上竹貨街，繞著轅門(mén)口的廣播塔跑了三圈，隨后直奔挑水巷而去。所到之處，人們紛紛大叫：“看啦！這個(gè)瘋子。”

人們沒(méi)有追上老歌，他們悻悻然返回歌舞劇團(tuán)的大雜院，發(fā)現(xiàn)黑皮膚大眼睛的女人不見(jiàn)了，那個(gè)孩子坐在劇場(chǎng)門(mén)口的臺(tái)階上，耐心地吮著他右手的大拇指。

那個(gè)孩子就是我說(shuō)的劉元。

夜幕降臨，老歌躉進(jìn)歌舞劇團(tuán)的大門(mén)，當(dāng)即被抓獲。老歌只是搖頭，堅(jiān)定地否認(rèn)自己的生育能力。鬧到半夜，歌舞劇團(tuán)博學(xué)的老編劇突然想到某種古老的傳說(shuō)，他把工宣隊(duì)長(zhǎng)拉到門(mén)外，神情詭秘地說(shuō)了一些話，工宣隊(duì)長(zhǎng)返回時(shí)無(wú)可奈何而頗不耐煩。他下令老歌滾蛋，隨后命令大家輪流撫養(yǎng)這個(gè)孩子，從他自己開(kāi)始。根據(jù)我父親的回憶，工宣隊(duì)長(zhǎng)是這樣說(shuō)的：“新社會(huì)了，我就不信還能讓一個(gè)沒(méi)人要的孩子餓死？”

博學(xué)的老編劇神情詭秘的判斷，到第二天就不再是秘密。歌舞劇團(tuán)開(kāi)始流傳一個(gè)隱秘的消息。他們說(shuō)：老歌之所以唱得那么好，因?yàn)樗莻€(gè)“閹伶”，就是那種……男人們做了個(gè)彼此心領(lǐng)神會(huì)的手勢(shì)，他們一式點(diǎn)頭：這就對(duì)了，要不，老歌為什么不像男人一般長(zhǎng)胡須呢？為什么他一直不結(jié)婚呢？這就對(duì)了！原來(lái)他是個(gè)……人們突然同情起這個(gè)能用歌聲把人心揉碎的人，正因了這點(diǎn)同情，博學(xué)的老編劇自作主張，給孩子取了個(gè)名字叫劉元，而劉元也得以在歌舞團(tuán)的大雜院里成長(zhǎng)了整整九年，七歲時(shí)，還和我們一起上了小學(xué)。

劉元沒(méi)有上初中，因?yàn)樗Я恕?/p>

那時(shí)“科學(xué)文藝的春天”已經(jīng)來(lái)臨，歡歌和笑語(yǔ)再度柳絮漫天。人們記起了老歌曾經(jīng)的輝煌，老歌也洗了澡理了發(fā)穿上干凈的衣裳，在人們的簇?fù)硐轮镜靡鉂M走進(jìn)歌舞劇團(tuán)的排練廳。

人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)多年的浩劫，老歌依然那么年輕那么俊朗，仿佛那些殘酷的日子，對(duì)老歌來(lái)說(shuō)，只是喝醉了酒，倒在街邊睡了一覺(jué)。現(xiàn)在酒醒了，天也亮了，青草正在拱出地面，蛋殼里的雞仔正用稚嫩的喙敲打著世界之門(mén)，那嫩黃的毛絨絨的一團(tuán)小生靈即將破殼而出。每一個(gè)人都屏住呼吸，等待著老歌那雄雞一唱天下白的歌聲。他們看到老歌像一張柔韌的弓，迎著他昔日的同事們深深地彎腰鞠躬致意。人群爆發(fā)出掌聲，暴雨如注。老歌緩緩直起腰，掌聲戛然而止，人們?cè)俅纹磷『粑?/p>

老歌就要唱了！

可惜他再也唱不出來(lái)了。

人們看到他像一只絕望的蝦米，蜷縮在排練廳的地板上，痛苦地敲打著自己的胸膛。他用嘶啞得如同鐵鏟與鐵鍋摩擦般的聲音叫喊道：“我完了！我完了！我唱不出來(lái)了，我這個(gè)音箱，真的被你們整漏氣了！”

那是歌舞劇團(tuán)的人第一次看到老歌躺在地上，一邊打滾一邊號(hào)啕大哭。他們不知所措，很快，第一個(gè)人悄然離開(kāi)排練廳，接著是第二個(gè)，第三個(gè)。他們躡著足尖，像是擔(dān)心踩痛自己的影子，悄無(wú)聲息地消失。很快大廳空無(wú)一人，只剩下老歌獨(dú)自哭泣的嚎叫，以及數(shù)只小鼠，在陳舊的木質(zhì)房梁上追逐與奔跑，不時(shí)發(fā)出幾聲快樂(lè)的“吱吱”尖叫。

后來(lái)，人們就經(jīng)?？吹嚼细韬茸砭疲淼乖阼F匠街，醉倒在大吉街，醉倒在轅門(mén)口。他又哭又喊些無(wú)人能懂的語(yǔ)言，歌舞劇團(tuán)的人們知道，他哀號(hào)的無(wú)非是音箱、漏氣一類的詞匯。起先人們還同情他，他們支使孩子們，包括我在內(nèi)，去把他拉起來(lái)，把他拖回歌舞劇團(tuán)的小屋，好心的女同事們有時(shí)還熬一點(diǎn)稀飯，叫孩子們，包括我在內(nèi)，送進(jìn)他的房間。

然而，一次兩次三次，人們逐漸對(duì)老歌失去耐心，老歌再一次被輕易地忽略。

而老歌呢，似乎對(duì)這種忽略非常滿意。他把有限的工資投入到“迎樂(lè)酒家”無(wú)限的酒壇子里。他喝得越來(lái)越多，醉得越來(lái)越頻繁，他甚至已經(jīng)走不到半里路外的轅門(mén)口去醉了，現(xiàn)在他總是醉倒在歌舞劇團(tuán)的大門(mén)口。

陽(yáng)光很好的日子，衣不蔽體的老歌就躺在“東方紅”劇場(chǎng)的臺(tái)階上且哭且嚎叫沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。比我更小的孩子都認(rèn)識(shí)這個(gè)蒙烏著名的瘋子，他們撿起半根甘蔗或是一截竹棍，小心翼翼地捅老歌的屁股，試試他是否真的死了；一個(gè)膽大的男孩甚至用一根長(zhǎng)的竹棍去撩撥老歌的下體，這一次，老歌生氣了，他呼地坐直身體，兩只深陷于面頰之上的眼睛直勾勾地盯著搗蛋的孩子。

孩子們一哄而散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來(lái)孩子們整齊的呼喊聲：“瘋子、瘋子、瘋子……瘋子、瘋子、瘋子……”

那天，歌舞劇團(tuán)博學(xué)的老編劇恰好經(jīng)過(guò)那里，他也像歌舞劇團(tuán)全體男女老少那樣，小心避開(kāi)醉臥于劇場(chǎng)臺(tái)階上的老歌，像是擔(dān)心踩到自己的影子。他聽(tīng)到老歌的吟哦后吃了一驚，他對(duì)第一個(gè)碰上的同事說(shuō)：“你知道么，老歌這狗日的，他在吟詩(shī)呢！他念的是，我醉欲眠君且去！”那位同事思量片刻后，慎重地作出結(jié)論：“我看他是裝瘋！”

如此這般又過(guò)了幾年，小城蒙烏的夜色猝然五彩斑斕，原本寂靜得可聽(tīng)秋蟲(chóng)呢喃的夜晚被大群蝗蟲(chóng)將至的嗡嗡聲代替，從來(lái)不喝啤酒的小城被“蓬蓬”炸響的開(kāi)瓶聲搞得疲憊不堪。一天晚上，人們偶然發(fā)現(xiàn)老歌理了發(fā)洗了澡穿上了干凈的衣裳，不聲不響地踏著月色輕快地走出歌舞劇團(tuán)的大門(mén)。他們很快就知道，老歌到那些不為人恥的煙花柳巷去了。

人們面面相覷。一個(gè)人低聲說(shuō)：“他不是……”另一個(gè)人說(shuō)：“也許他是……”第三個(gè)人說(shuō)：“嗯，他的音箱漏氣了，他去試試他的水管……”第四人說(shuō)：“他能干什么？一個(gè)閹人！”立即有一個(gè)人憤憤不平地說(shuō)：“你們知道啥，他是裝的，你們說(shuō)他瘋么？他不瘋！你們說(shuō)他不識(shí)字么？他卻會(huì)作詩(shī)！”

那個(gè)時(shí)候，博學(xué)的老編劇已經(jīng)死去，無(wú)人能夠?qū)细杳詰贌熁镒鞒鰴?quán)威的解釋。

老編劇是這樣死去的：這個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)不嗜煙酒的老年知識(shí)分子竟然被查出晚期肝癌。病情確診后，老編劇作出一個(gè)驚天動(dòng)地的決斷：從現(xiàn)在開(kāi)始喝酒！而且一喝就無(wú)法收拾。老伴抱著醉眠的老編劇咿咿哀泣，仿佛抱著的是一具遺體。她的哭泣吵醒了老編劇，老編劇有氣無(wú)力地嘆息道：“哭什么呢？我不是還沒(méi)有死么？”老伴勸他別再喝了，老編劇突然來(lái)了精氣神，念白般長(zhǎng)吟：“喝！喝死算毬！”

老編劇果然是喝死的，那天他喝了太多的酒，他知道自己活不成了，于是他走出酒館，叫了人力三輪車，預(yù)付了兩塊錢的車資，讓車夫把他送回歌舞劇團(tuán)。他坐在人力三輪車上就死了。事實(shí)上車夫送回劇團(tuán)的只是一具尸體。老伴花了一百塊錢才請(qǐng)車夫把老編劇背進(jìn)家門(mén)，車夫一個(gè)勁地“呸呸”，往地上吐唾沫。

煙花柳巷沒(méi)能把老歌漏氣的音箱補(bǔ)好，卻實(shí)實(shí)在在地證明他的水管還管用。老歌一腳踏進(jìn)煙花柳巷就沉湎其中無(wú)法自拔。有一次，他在相好那兒喝多了酒，以至于老板發(fā)出警察將至的警告而渾然不覺(jué)。光溜溜的老歌讓警察在相好的肚皮上逮個(gè)正著。年輕的警察們自然不知道老歌昔日的輝煌，他們只是驚詫于老頭的雄健。一個(gè)警察悄聲說(shuō)：這個(gè)狗日的老東西，抓了現(xiàn)行，那玩意兒還直挺挺地翹著。另一個(gè)警察悄聲回答：你懂個(gè)屁，那是吃了藥的！先說(shuō)話的警察恍然大悟：金槍不倒，印度神油！

警察把老歌交給歌舞劇團(tuán)。討論老歌的處分問(wèn)題時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們分成兩派，一派主張堅(jiān)決開(kāi)除老歌，另一派則堅(jiān)決不同意。后來(lái)不同意一派意見(jiàn)占了上風(fēng)，他們說(shuō)，老歌已然這樣，把他趕出劇團(tuán)不要緊，可是他上哪兒去吃飯呢？總不至于眼睜睜地看著老歌餓死吧！更何況，那時(shí)候，我們……說(shuō)話的人沒(méi)有說(shuō)下去，聽(tīng)話的人已經(jīng)記起那些并不十分久遠(yuǎn)的往事，于是他們都沉默了。

老歌嫖娼被抓的事情就這樣不了了之。

然而物價(jià)很快上漲，煙花柳巷的價(jià)格也水漲船高。老歌就算決意醉臥美人膝死在相好的肚皮上，他那幾文工資也已力不從心。這個(gè)時(shí)候，蒙烏的年輕人已經(jīng)開(kāi)始以騎摩托車、使用尋呼機(jī)為時(shí)尚——中文尋呼機(jī)是稀罕之物，我有一位做鄉(xiāng)長(zhǎng)的朋友，公家給配發(fā)了一個(gè)中文尋呼機(jī)，得意洋洋佩于腰間，酒后駕駛摩托車欣然奔馳于回鄉(xiāng)之村道，卻突然莫名撲出摩托車，摔入田野骨折數(shù)根。我到醫(yī)院探望他，趁著沒(méi)人，他約略有些害羞地告訴我：狗日的中文機(jī)，不知怎么弄到了振動(dòng)檔，有人打傳呼，腰間急顫，驚得他扔掉急疾的摩托，狗搶屎般撲出。

老歌在物價(jià)飛漲的時(shí)代，依然堅(jiān)持初衷。他寧可不吃飯也要喝一碗酒，寧可不喝酒也定要去嫖上一把。他依然時(shí)時(shí)躺在歌舞劇團(tuán)門(mén)外的臺(tái)階上“我醉欲眠君且去”，我也時(shí)常在煙花柳巷里與他相遇。那時(shí)候老歌嫖娼已經(jīng)嫖得很可憐，他必須低眉順眼地坐在燈紅酒綠的“發(fā)廊”前廳，陪“小姐們”盯著十四英寸屏幕的電視機(jī)，抽三塊錢一盒的香煙，針對(duì)那些千篇一律的電視連續(xù)劇有一搭沒(méi)一搭說(shuō)閑話，直到夜色深沉，相好們紛紛打著哈欠，確證今夜再無(wú)嫖客光臨，老歌才能尋一個(gè)機(jī)會(huì)，與某個(gè)心慈手軟的相好上樓，以最優(yōu)惠的代價(jià)圓一回他不渝的煙花夢(mèng)。

然而，就在我二十八歲那年，老歌的兒子劉元再次出現(xiàn)在歌舞劇團(tuán)的叔叔阿姨們眼前。這個(gè)莫名其妙發(fā)了大財(cái)?shù)牧髅タ皇樟袅怂穆渫馗赣H老歌。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道在劉元和老歌之間究竟發(fā)生了什么事情，我們只知道老歌一夜之間煥然一新，他換上干凈的衣服，遠(yuǎn)離了酒肆和柳巷，頭發(fā)仿佛也在一夜之間被歲月漂洗成高貴的雪白。兒子歸來(lái)之后的老歌，簡(jiǎn)直就是個(gè)聲名顯赫的知識(shí)分子。

老歌甚至讓兒子給他買了一臺(tái)鋼琴，他對(duì)鋼琴無(wú)師自通。鋼琴搬回來(lái)不久，我的父親母親叔叔阿姨們就聽(tīng)到老歌的小屋里傳出叮叮咚咚的琴聲。人們?cè)俣然貞浧鹄细栉羧盏妮x煌，再一次輕易地忽略老歌早年的作風(fēng)問(wèn)題以及晚些時(shí)候的喝酒嫖娼。后來(lái)他開(kāi)始收集古籍，特別是民間的古譜和音律，宣稱要“搶救”民間的原生態(tài)音樂(lè)財(cái)富。又過(guò)了不久，老歌當(dāng)選為蒙烏市音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席，經(jīng)常和分管文化的市委副書(shū)記共進(jìn)晚餐。在一篇發(fā)表于《蒙烏日?qǐng)?bào)》文藝副刊的回憶文章里，老歌聲稱自己在那些“黑暗的，嚴(yán)冬般的日子里”，躲在小屋里，全憑自學(xué)認(rèn)識(shí)了三千漢字，他還聲稱在那些沒(méi)有鋼琴的日子里，他憑著一本從廢品收購(gòu)站撿來(lái)的鋼琴初級(jí)教材，以及一塊手繪了黑白琴鍵的硬紙板學(xué)會(huì)了彈鋼琴。現(xiàn)在，老歌就是一個(gè)新的神話，人們樂(lè)于傳誦老歌的故事，仿佛老歌的自強(qiáng)不息大器晚成能夠幫襯著捎帶著讓他們也光榮幾分。

“你還是沒(méi)有說(shuō)清楚，老歌的兒子劉元為什么要雇人將你打傷？”父親沉靜地向我發(fā)問(wèn)。

我說(shuō)：老爸，您在電話里告訴我，老歌戀愛(ài)了，他愛(ài)上一個(gè)寡婦而且他們很快就要結(jié)婚了對(duì)嗎？

謝遙

此刻，坐在“一品香”廳堂里的謝遙、大眼睛婦人和精壯漢子，仿佛被一根看不見(jiàn)的管道連接到一起。婦人低垂著頭，一口接一口，很慢，仔細(xì)地吃著她的羊肉米線，咀嚼無(wú)聲。

精壯漢子顯得焦躁，他幾乎一筷子都沒(méi)動(dòng)過(guò)他的米線，而是一口接一口地抿著苞谷酒。這樣一來(lái)，大眼睛女人吃一口米線的同時(shí)，謝遙便也挾一箸米線放進(jìn)嘴里；精壯漢子抿一口酒的時(shí)候，謝遙也抿一口酒，因?yàn)榕顺缘煤苈?，最后的結(jié)果是，女人的米線吃完的時(shí)候，謝遙也吃完了他的米線；精壯漢子舉碗將殘酒一飲而盡時(shí)，謝遙也喝下了他的最后一口酒。

刑警隊(duì)長(zhǎng)謝遙注意到精壯漢子試圖替大眼睛婦人結(jié)賬，但大眼睛婦人用眼神阻止他。

精壯漢子嘆口氣，任由大眼睛婦人自己掏錢結(jié)賬。

謝遙想，這就對(duì)了，他們?cè)臼窍嘧R(shí)的，不僅相識(shí)，大眼睛婦人與精壯漢子之間，存在著某種奇特的、亂麻般糾結(jié)的關(guān)系。

大眼睛婦人和精壯漢子同時(shí)起身離開(kāi)“一品香”，謝遙沒(méi)有絲毫的猶豫便決定尾隨他們。

大眼睛婦人徑直朝著醫(yī)院的住院大樓走去，精壯漢子落后她一步，謝遙則落后漢子五米。謝遙看到大眼睛婦人踏上住院大樓的臺(tái)階時(shí)，精壯漢子抓住了她的胳膊。婦人停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩只蕩漾著盈盈笑意的大眼徑直盯著漢子的臉。謝遙看到漢子嚅囁著對(duì)婦人說(shuō)話，像是在哀求，可惜謝遙聽(tīng)不清他說(shuō)的究竟是什么。

這時(shí)天空里的雨云飛速散去，天空開(kāi)始呈現(xiàn)某種奇怪而高的深邃。幾粒星子閃現(xiàn)于天幕一側(cè)，而一輪像是畫(huà)在天幕上的月亮投下蛋清般的光輝，照耀到女人飽滿而光潔的面孔上。謝遙注意到女人眼睛里的微笑暗淡了片刻，像是一陣風(fēng)吹動(dòng)燭火，燭火有一瞬的搖曳，然而那暗淡只是一瞬，輕風(fēng)過(guò)去后，一點(diǎn)燭光重新筆直地跳躍著發(fā)出光芒。謝遙知道大眼睛女人已經(jīng)同意了漢子的請(qǐng)求。

精壯漢子攜了大眼睛女人的手，沿著環(huán)繞住院大樓的小路朝醫(yī)院的后部走去。謝遙暗暗地笑了。他知道，這兩個(gè)人將要去什么地方。醫(yī)院的后部有一個(gè)池塘，池塘邊有一些柳樹(shù)，柳樹(shù)下有一些石桌和石凳。謝遙回憶起那些陽(yáng)光很好的午后，被他開(kāi)槍擊傷的嫌疑人坐在輪椅上，被謝遙推到池塘邊的柳樹(shù)下。謝遙會(huì)選擇一只石凳坐下來(lái)，靜靜地看陽(yáng)光如何穿過(guò)柳葉的縫隙，變成跳躍的光斑落到嫌疑人的臉上，然后落到嫌疑人藍(lán)白條相間的病員服上，光斑從病員服的胸前漸漸移到下腹，最后落到嫌疑人的膝蓋上。這個(gè)時(shí)候，謝遙就站起身來(lái)，扔掉煙頭，說(shuō)，我們回去吧。

這個(gè)雨后星月乍現(xiàn)的夜晚，謝遙選擇了另一條通往池塘柳林的道路，欣欣然踏著月光下自己的影子緩步前行。他將在池塘邊坐下來(lái)，點(diǎn)上一支煙，靜待大眼睛婦人和精壯漢子的來(lái)臨。

張莊

我在心底咒罵那個(gè)名叫謝遙的警察，我聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在是這個(gè)城市的刑警隊(duì)長(zhǎng)。我開(kāi)始相信他永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我的病床前，我繼而相信劉元絕對(duì)會(huì)精心實(shí)施卸我右手挖我舌頭的計(jì)劃。

我禁不住全身顫抖。父親皺著眉問(wèn)：“你怎么回事？”

我說(shuō)：“……只是有些冷?！?/p>

老爸說(shuō)：“劉元為什么要雇人打你，你還沒(méi)說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“爸，電話里，您告訴我老歌戀愛(ài)了，很快將和一個(gè)寡婦結(jié)婚……我剛買了一輛新車，花光了這些年來(lái)我所有的積蓄……我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌，我和一些影視人、畫(huà)商、廣告人混在一起……我靠寫(xiě)那種所謂的文案過(guò)日子，沒(méi)有錢是活不下去的……我知道那些文字就是紙片而已，一陣風(fēng)就會(huì)把它們卷走。有時(shí)候我也想坐下來(lái)用心寫(xiě)上點(diǎn)什么，可惜我什么也寫(xiě)不出來(lái)，我知道我的筆生銹了，它就像老歌的音箱漏氣了?？膳碌氖?，老歌知道音箱漏氣的原因，我卻不知道自己為什么再也寫(xiě)不了啦?！?/p>

父親打斷我：“你心神不寧了！物欲完全淹沒(méi)了你的精神！為什么要花光所有的積蓄去買一輛汽車？為什么不用這些錢把你這些年來(lái)的作品整理出版？”

我叫起來(lái)：“自己掏錢出書(shū)？那有意義嗎？這個(gè)時(shí)代的廢品還不夠多么？我有必要再制造一堆廢品嗎？”

父親沉思片刻后說(shuō)：“你對(duì)自己失去了信心。不錯(cuò)，你那些所謂的作品，對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，也許是廢品，但對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，它們絕不是廢品，它們見(jiàn)證了你作為一個(gè)人，沒(méi)有白活?！?/p>

父親說(shuō)出的話讓我震驚。我想著“白活”兩個(gè)字，接著說(shuō)老歌。

那個(gè)夜晚月白風(fēng)清。歌舞劇團(tuán)對(duì)面，瞎子“迎樂(lè)酒家”二樓陳舊的木板房里，靈兒開(kāi)始歌唱。靈兒“哭靈”的歌聲像一只振翅而飛的小鳥(niǎo)，它啁啾著飛進(jìn)老歌的琴房，棲息在打開(kāi)的琴蓋上。老歌目不轉(zhuǎn)睛地瞅著這只歌唱的小鳥(niǎo)，一些塵封已久的往事在他的心中復(fù)活。他感到喉嚨有些發(fā)癢，久違的、歌唱的沖動(dòng)讓他耳熱心跳。他凝神靜聽(tīng)小鳥(niǎo)翅膀扇動(dòng)的聲音，他回憶起那片陽(yáng)光下遍地紅花開(kāi)放的碧綠草地，回憶起那些音符般緩緩徜徉于紅花之中的蛇，他記得那些蛇通體赤紅，簇?fù)碇灰u紅衣的女子緩緩踏歌而至。他試著用鋼琴?gòu)棾鲆淮舴谑悄侵粭⒃谇偕w上的小鳥(niǎo)飛起來(lái)，在他的琴房里流暢而圓潤(rùn)地繞著圈。

老歌站起身，小鳥(niǎo)飛出了窗戶。老歌跌撞著推門(mén)而出，他看到小鳥(niǎo)就在離他不遠(yuǎn)的地方起起落落。老歌仰著頭，追隨歌聲的小鳥(niǎo)踉蹌著穿行在歌舞劇團(tuán)的大雜院里。老歌在大門(mén)口碰上我的父親，我的父親關(guān)切地詢問(wèn)：“老歌，又喝多了么？”老歌沒(méi)有回答我父親的詢問(wèn)，而是豎起一根手指，做了一個(gè)“請(qǐng)你凝神靜聽(tīng)”的手勢(shì)。我的父親搖了搖頭，我的父親什么也聽(tīng)不見(jiàn)。此時(shí)老歌咕噥著吐出兩個(gè)字，隨后像秋風(fēng)卷起的一片落葉，飄出歌舞劇團(tuán)的大門(mén)。

父親說(shuō)他想了很久，有一天突然明白，老歌說(shuō)出的那兩個(gè)字是“天籟”！

現(xiàn)在，老歌已追隨著歌聲的小鳥(niǎo)踏上“迎樂(lè)酒家”陳舊的木質(zhì)樓梯，他盡可能放輕腳步，以免討厭的“吱呀”聲破壞這美妙的“天籟”，他走到靈兒的小屋前，把耳朵貼到陳舊的木門(mén)上，仔細(xì)辨別小鳥(niǎo)飛翔的軌跡。他感到自己的呼吸越來(lái)越困難，因?yàn)樗呀?jīng)敏銳地感覺(jué)到，那歌聲就要終結(jié)了。他擔(dān)心那歌聲一旦停止，自己就會(huì)頹然摔倒在門(mén)前，再也站不起來(lái)。他被一種強(qiáng)烈的窒息感所籠罩，他像一個(gè)溺水的人，最后一口氣被水憋在胸口，那口氣就要變成一串氣泡浮到水面上去，盡管他知道，吐出這最后一口氣，他就會(huì)被淹死，但他已經(jīng)憋不住了。

于是老歌開(kāi)口了。

他一開(kāi)口，屋子里的歌聲就停了，像是屋子里面的那個(gè)人，也在仔細(xì)辨別著這只突然飛來(lái)的，唱歌的大鳥(niǎo)。老歌剎那間淚流滿面，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還能唱，他的歌聲是被屋子里的那只歌聲的小鳥(niǎo)勾引出來(lái)的。他仔細(xì)聽(tīng)著自己的歌聲，像聽(tīng)著一張古老的膠紋唱片。這個(gè)時(shí)候，屋子里的歌聲又響起來(lái)，那只小鳥(niǎo)，引領(lǐng)著大鳥(niǎo)的翅膀，它們拉拉扯扯翻翻騰騰地飄飛在萬(wàn)里無(wú)云的星月夜空之中……它們飛了一會(huì)兒，累了，就在枝頭歇息下來(lái)，然而它們并沒(méi)有停止歌唱，只是歌聲變得細(xì)碎如呢喃如傾訴，如溪聲潺潺，如竹葉在風(fēng)中輕觸……他們就那樣隔著門(mén)唱了整整一夜，太陽(yáng)照上靈兒小屋陳舊的木質(zhì)窗框時(shí)，靈兒打開(kāi)了房門(mén)。她的臉上沒(méi)有絲毫的倦容，她那雙與生俱來(lái)洋溢著盈盈笑意的眼睛里波光粼粼。她是真的快樂(lè)著了。而那位白發(fā)蒼蒼的老歌手，他的臉竟然被陽(yáng)光染上了一抹羞澀的紅暈。

老歌說(shuō)：“我們走吧！”

靈兒說(shuō)：“好的?！?/p>

那個(gè)太陽(yáng)把一簇簇小火苗投射于世間萬(wàn)物的清晨，歌舞劇團(tuán)的老頭老太太們看到滿頭白發(fā)一身整潔的老歌攜了一個(gè)背著孩子的年輕婦人，從容鎮(zhèn)定地走進(jìn)歌舞劇團(tuán)的大雜院，剎那間他們產(chǎn)生某種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)：走在老歌身邊的那個(gè)女人，正是多年前領(lǐng)著孩子來(lái)找老歌的黑皮膚婦人，不同的是，那個(gè)男孩牽在黑皮膚婦人的手中，而這個(gè)孩子背在大眼睛女人的背上。他們記起那個(gè)時(shí)候，老歌像一只被踩了尾巴的瘋狗落荒而逃，而此刻，老歌緩步而行神閑氣定。他們大膽地盯著那個(gè)女人看，很快就認(rèn)出她就是對(duì)面“迎樂(lè)酒家”的服務(wù)員靈兒。但奇怪的是，這個(gè)名叫靈兒的女人一旦和老歌攜手同行，就再也無(wú)法讓人相信她是一個(gè)小酒館里端盤(pán)子上菜的服務(wù)員。他們小心翼翼地湊過(guò)去，想要開(kāi)口又不知從何問(wèn)起。這時(shí)老歌說(shuō)話了，他說(shuō)：“你們相信么？我又能唱歌了！唱得和過(guò)去一樣好。她……”老歌伸出一只手，不勝憐惜地?fù)崦`兒的黑發(fā)：“比我唱得更好。我們兩個(gè)人，現(xiàn)在要一起唱歌了?！?/p>

有個(gè)人遲疑片刻后小心地問(wèn)：“老歌，你說(shuō)是，你要和她結(jié)婚么？”

老歌很肯定地點(diǎn)頭：“是的！”

我嚅囁著說(shuō)：“爸，我知道那個(gè)寡婦叫靈兒，我……正是我，開(kāi)啟了她的歌喉，可怕的是，我對(duì)她的歌聲充滿恐懼，那樣的歌聲我受不了，于是我匆匆離開(kāi)了蒙烏……”

父親凝神靜思后對(duì)我說(shuō)：“那是因?yàn)槟阈幕乓鈦y六神不定。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)了，老歌的歌聲放到今天，又有幾個(gè)人能夠接受呢？除了我們這些老人會(huì)陶醉在那樣的歌聲里?！?/p>

是的，聽(tīng)過(guò)老歌與靈兒唱歌的人會(huì)說(shuō)：山歌而已，甚至沒(méi)有唱詞。他們說(shuō)那旋律就那樣激越著、飄忽著、飛翔著、委婉著、呢喃著，聽(tīng)得人毛骨悚然心亂如麻。

我不管這些，父親打來(lái)的電話讓我心如刀割。我立即跳上我新買的轎車，朝我的故鄉(xiāng)蒙烏一路狂奔而去。

那是我的靈兒。

我徑直去了老歌的家。

靈兒仍然用那雙笑意盈盈的大眼看著我，但是我知道她已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)我。她就那樣一臉美氣地、像只紅色的蝴蝶般穿行在老歌的鋼琴、書(shū)架以及書(shū)架上的樂(lè)譜和舊書(shū)之間，仿佛我根本就不存在。我悲從中來(lái)，幾乎忍不住放聲大哭。

我示意老歌暫時(shí)讓靈兒離開(kāi)，我表示有非常重要的事情要和老歌談一談。

靈兒消失后，我開(kāi)始?xì)埲痰財(cái)⑹鑫液挽`兒的故事，我充分發(fā)揮作家的敘述才能，沒(méi)有放棄任何一個(gè)細(xì)節(jié)。我只有一個(gè)目的，我要激怒老歌。我為什么要激怒老歌？因?yàn)樗屛仪枳屛覒崙孔屛覠o(wú)地自容。他，一個(gè)老人，他，憑什么在接近生命終點(diǎn)時(shí)重新獲得了歌唱的能力？他，憑什么用歌聲帶走了原本屬于我的女人？他，究竟有什么力量，讓我渾身顫抖讓我欲哭無(wú)淚？我一定要激怒他！

老歌的表情完全像是聽(tīng)一個(gè)他根本不在現(xiàn)場(chǎng)的故事，甚至這個(gè)故事的冗長(zhǎng)讓他情不自禁地打起哈欠。隨即他意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作不太禮貌，于是他作出抱歉的手勢(shì)，示意我繼續(xù)講。

我把自己給激怒了。我站起身來(lái)：“你已經(jīng)知道了，她是一個(gè)寡婦，她還帶著一個(gè)孩子。她甚至不識(shí)字。除了你，沒(méi)有人認(rèn)為她的歌聲就是天籟，包括你，就算你能夠重新開(kāi)始唱歌，難道你還想重現(xiàn)昔日的輝煌？不可能，絕不可能，你站到大街上去吼一嗓子，我是老歌，請(qǐng)你們停下匆匆的腳步，停下你們正在行駛中的汽車，停下你們正在嘮叨的電話，請(qǐng)你們停下來(lái)聽(tīng)我唱歌，他們能停得下來(lái)么？他們會(huì)罵你瘋子，他們會(huì)開(kāi)車撞死你，他們會(huì)用手機(jī)砸死你，他們會(huì)把你推倒在地，然后笑著鬧著若無(wú)其事地踏著你的身體走過(guò)去……”

我的吼叫終于引起了老歌的注意。他仔細(xì)地盯著我的眼睛，然后他說(shuō)：“你瘋了，孩子！”

“不，我沒(méi)瘋，是你瘋了！你根本不懂外面的世界！你要養(yǎng)活靈兒，你還要和她一起唱歌，你們要得到公眾的認(rèn)可，你們必須有錢。錢，你有錢么？”

老歌搖搖頭：“沒(méi)有錢，就不能唱歌了么？沒(méi)有觀眾，就不能唱歌了么？”

我愣住，但我不甘示弱接著吼叫：“好，就算沒(méi)有錢、沒(méi)有觀眾，你們也能唱歌。那你們總要吃飯吧？總要生活吧？你們不能不食人間煙火吧？”

老歌說(shuō)：“孩子，我有退休工資，夠我們生活了?！?/p>

我朝前蹦了一步：“那你總是要死的吧？”

脫口而出的這句話把我自己嚇壞了，我像只蝦米般弓著腰站在那兒，我想自己恐怕是闖下了大禍。

奇怪的是，老歌并沒(méi)有被激怒，他皺著眉頭思索片刻，點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，每個(gè)人都是要死的。我也是要死的?！?/p>

老歌淡然的表情讓我再次怒火中燒，我一屁股坐回椅子：“好！你一定會(huì)比靈兒先死，這是肯定的。她不識(shí)字，沒(méi)有任何生活技能，你要是死了，她怎么辦？好！就算她能夠重新回去酒館端盤(pán)子，可她的孩子怎么辦？你就沒(méi)有想過(guò)，必須為孩子留下一筆撫養(yǎng)費(fèi)嗎？孩子將來(lái)上大學(xué)怎么辦？上大學(xué)需要多少錢你知道嗎？如果你死了，而你肯定是要死的，誰(shuí)來(lái)籌集孩子上大學(xué)的這筆錢？靈兒么？她是個(gè)不識(shí)字的寡婦，而且她也會(huì)老……總有一天，她也會(huì)死！”

老歌抬起一只手，制止我繼續(xù)說(shuō)下去。他說(shuō)：“不就是錢么？告訴你，孩子，你不用擔(dān)心。我們有很多很多的財(cái)富，多得讓你難以想象。”

我吃了一驚，這時(shí)我突然想起，老歌有一個(gè)非常有錢的兒子，他的名字叫劉元。

我絕望地離開(kāi)老歌的家，直到我離開(kāi)，靈兒也沒(méi)有再次出現(xiàn)。我知道自己絕望的原因：我沒(méi)有勇氣去做的事情，老歌卻做到了；我想，也許是我還算年輕，還有太多的欲望在召喚和等待著我，而老歌，他已經(jīng)老了，除了他的歌聲，除了他的靈兒，他已經(jīng)沒(méi)有欲望。我又想，或許一個(gè)人一輩子原本就應(yīng)該只做一件事情的，選擇太多反而讓人失去自由。對(duì)老歌而言，只有一種選擇，因而他是自由的。那么靈兒呢？靈兒是自由的么？

我想不明白。那天晚上，我和一幫昔日的狐朋狗友喝得酩酊大醉。午夜時(shí)分，猝然在父親的床上醒來(lái)之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己得罪了一個(gè)大人物。

那就是老歌的兒子劉元。

我羞辱了他的父親，他絕對(duì)不會(huì)輕易放過(guò)我——而且他有錢，錢可以辦成很多事情。

所以我現(xiàn)在只能躺在病床上，望眼欲穿地盼望著那個(gè)名叫謝遙的警察天使般降臨。

謝遙

那時(shí)一片浮云掠過(guò)，遮住半個(gè)月亮。夜風(fēng)吹動(dòng)柳葉，宛若纖手觸摸水面。坐在池塘邊的刑警隊(duì)長(zhǎng)謝遙全然忘記了名叫張莊的作家，他全身心地期待著大眼睛婦人的來(lái)臨。他想知道，精壯的漢子為何在大眼睛的婦人面前如此沮喪？他還想知道，自己將以一種什么樣的方式，介入即將發(fā)生的事件？

夜風(fēng)吹來(lái)隱隱哭泣?？奁暆u漸地近了，又漸漸地遠(yuǎn)了。謝遙知道太平間位于池塘的對(duì)岸，看起來(lái)，像是什么人剛剛死去，他的親友們哭泣著將他送進(jìn)太平間。按理說(shuō)，這樣的時(shí)分，這樣的場(chǎng)景，會(huì)讓人打心底泛起一絲涼意，然而謝遙覺(jué)察不到絲毫的恐懼。這不僅僅是因?yàn)?，他是一個(gè)目睹過(guò)太多流血與死亡的刑警，更重要的是，那婦人的一雙眼睛總是浮現(xiàn)在謝遙眼前，那與生俱來(lái)的美氣，讓謝遙滿心溫暖。

細(xì)碎的腳步聲交織在粗重的腳步聲里。謝遙知道他們來(lái)了。他掐滅香煙，讓自己隱身于黑暗之中。

他得以完整地聆聽(tīng)精壯漢子與大眼睛婦人的對(duì)話。

零散的珠子被完美地串成熠熠閃光的項(xiàng)鏈。

精壯漢子名叫劉元，大眼睛婦人名叫靈兒。

忽明忽暗的月光照耀著相對(duì)而坐的兩個(gè)人，時(shí)而照亮劉元的額頭，時(shí)而照亮靈兒的大眼。

由于那天晚上劉元喝了一碗酒，而且他平素似乎不怎么喝酒，因此有些微醺。一直是劉元在敘述，而靈兒則幾乎不發(fā)一言。最后靈兒輕聲唱起了歌，這時(shí)謝遙發(fā)覺(jué)自己被卷入歌聲的漩渦。他像一片浮萍，被那歌聲的漩渦推來(lái)漾去，他仿佛在這歌聲的漩渦里溫暖地睡去，一次又一次短暫地醒來(lái)。

靈兒的歌聲停下的時(shí)候，謝遙的夢(mèng)也就醒了。此時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，只有無(wú)數(shù)星子在微風(fēng)拂動(dòng)的水波里跳躍，讓人產(chǎn)生忍不住跳到水里去捕捉那些星子的沖動(dòng)。

刑警隊(duì)長(zhǎng)謝遙深深地吸了一口氣，從內(nèi)心深處散發(fā)出來(lái)的巨大幸福感將他包圍，他感覺(jué)自己就像剛剛洗過(guò)澡的嬰兒，被擱在池塘邊的草地上，大人走開(kāi)了，而他并不孤單。

劉元

靈兒靈兒，你為什么要來(lái)看望他？靈兒靈兒，我為什么要找人打他？因?yàn)槲蚁矚g你我討厭他！

不錯(cuò)，我小時(shí)候是在張莊家里吃過(guò)住過(guò)，我在歌舞劇團(tuán)所有的叔叔阿姨家里都吃過(guò)住過(guò)。為什么？因?yàn)槲业?，也就是老歌，他?jiān)決不承認(rèn)我是他的兒子。我要活下去，就要吃要喝要有個(gè)地方睡覺(jué)，所以我只能讓他們摸我的腦袋說(shuō)我可憐吃他們的飯喝他們的水睡他們的床還得滿臉堆笑。你知道嗎靈兒？那時(shí)候我很瘦，一個(gè)吃百家飯的孩子能強(qiáng)壯到哪兒去呢？可每次玩騎馬打仗，我總是扮演張莊的戰(zhàn)馬，讓他騎在我的脖子上。我們通常都會(huì)輸?shù)?，這時(shí)張莊就會(huì)遷怒于我，他不敢打我，他會(huì)用刻薄的話罵我，他從小就是個(gè)語(yǔ)言天才，他寫(xiě)的作文經(jīng)常被老師當(dāng)成范文念給我們聽(tīng)。我討厭那個(gè)語(yǔ)文老師，張莊干了壞事誣陷于我，那個(gè)語(yǔ)文老師就會(huì)叫我站起來(lái)，一臉慈祥地用一只手撫摸我瘦弱的肩膀。他嘴里說(shuō)著關(guān)懷的話臉上帶著溫和的笑摁在我肩上的手卻不動(dòng)聲色地使勁，他使勁捏我的鎖骨，直到我實(shí)在忍不住“哇”地一聲大哭起來(lái)，他就轉(zhuǎn)向全班同學(xué)說(shuō)：“同學(xué)們，你們看，劉元同學(xué)知道自己錯(cuò)了，你們看他都哭了。我們相信，他以后一定不會(huì)再犯錯(cuò)誤了。來(lái)吧同學(xué)們，讓我們鼓掌，為劉元同學(xué)誠(chéng)心認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度鼓掌?！庇谑峭瑢W(xué)們便興高彩烈地拍起巴掌來(lái)，張莊拍得最響，一邊拍還一邊沖我做鬼臉。等我放學(xué)后回到歌舞劇團(tuán)，每一個(gè)人都知道劉元又犯錯(cuò)誤了劉元又面對(duì)全班同學(xué)流下了懺悔的眼淚。

我就這樣長(zhǎng)到十三歲。有一天我突然想，一個(gè)人沒(méi)有父親有什么關(guān)系呢？我揮揮胳膊，發(fā)覺(jué)自己有些力氣了；我跳了跳，發(fā)覺(jué)自己能把樹(shù)上的葉子扯下來(lái)了。我決定離開(kāi)歌舞劇團(tuán)，離開(kāi)蒙烏，自己給自己找飯吃。我沒(méi)有什么方向，隨便選條路就離開(kāi)了蒙烏。我當(dāng)過(guò)扒手，被警察抓過(guò)；我當(dāng)過(guò)乞丐，在廣州的大街上被城管追得像瘋狗一樣跑。我吃了很多苦頭，我慢慢長(zhǎng)大。后來(lái)我到碼頭上干活，給一個(gè)倒騰打口CD的老板當(dāng)搬運(yùn)工。

打口CD你不知道吧靈兒？那就是刻錄歌曲的塑料圓盤(pán)，外國(guó)人唱的，賣不掉的，要銷毀，當(dāng)成廢塑料運(yùn)到中國(guó)來(lái)。老板們就一箱一箱地抬走，找出其中那些還能聽(tīng)的，當(dāng)作原版CD賣掉。說(shuō)起來(lái)真是件奇怪的事情，CD盒子上那些稀奇古怪的洋文我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，可只要把碟片塞進(jìn)碟機(jī)，讓它唱起來(lái)，我就能聽(tīng)出哪張好哪張不好。老板信我，根據(jù)我的意見(jiàn)給那些打口CD標(biāo)價(jià)，賺了大錢，人們都說(shuō)老板是內(nèi)行。后來(lái)我有了一點(diǎn)錢，就開(kāi)始自己做這個(gè)生意，很快就發(fā)了大財(cái)。

那一年我二十八歲了，有一天，天氣預(yù)報(bào)有臺(tái)風(fēng)，我剛好坐在碼頭上。我看著那些大大小小的船急急忙忙地駛進(jìn)港口避風(fēng)。我突然想，人總是得有父母的，如果沒(méi)有父母，他就不知道自己是從哪兒來(lái)的。我的母親肯定是找不著了，她把我扔到歌舞劇團(tuán)那一年，據(jù)說(shuō)我只有四歲，我完全想不起她的樣子來(lái)。歌舞劇團(tuán)的人也沒(méi)有給我提供任何有關(guān)母親的線索。但我畢竟是有過(guò)一個(gè)父親的，他就是老歌，盡管他自己不承認(rèn)；我越想老歌越有可能是我的父親，我繼承了他唱歌的天賦，盡管我不會(huì)唱歌，可我為什么能夠聽(tīng)出那些外國(guó)歌的好壞呢？我想一定是因?yàn)槲业难芾锪髦细璧难?

我從來(lái)沒(méi)有那樣急切地需要一個(gè)父親，也從來(lái)沒(méi)有那樣急切地需要一個(gè)故鄉(xiāng)，我以最低的價(jià)格賣出所有的店面，帶著一筆巨款飛回蒙烏，像一條破船撲進(jìn)海港，我撲進(jìn)歌舞劇團(tuán)的大雜院。他們都不認(rèn)識(shí)我了，但我說(shuō)出自己的名字后，他們都親切地接納了我。他們都是聰明人，他們只要看看我身上穿的衣服和腳上穿的鞋就知道我“發(fā)”了。

然而沒(méi)有一個(gè)人知道我父親老歌的去向，從他們含混不清的敘述中，我知道我的父親老歌已經(jīng)墮落了，他成天爛醉如泥宿花眠柳，總之一句話，他已經(jīng)徹底毀了。他們的敘述讓我的眼中飽含著熱淚，這個(gè)時(shí)候，張莊的媽媽，拉了我的手，說(shuō)：“孩子，到我們家洗把臉吧！”張媽媽的話讓我的淚水落下來(lái)。

我在張莊家里洗了把臉，剛坐下，一個(gè)二十多歲，長(zhǎng)得還算漂亮的姑娘就沖進(jìn)張家的大門(mén)。她大叫著張莊你給我滾出來(lái)。張莊蓬頭垢面地從里屋走出，打算奪門(mén)而逃。姑娘沖上去勇敢地扭住他的胳膊。張莊把腦袋偏來(lái)偏去躲閃姑娘的耳光時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，他顯然把我當(dāng)成了姑娘的幫手，他沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí)，而是反手抽了姑娘一記響亮的耳光：“反了你了！帶上野男人鬧到我家里來(lái)了？”

我趕緊說(shuō)我是劉元，他松了口氣，立即大聲命令我?guī)退プ∧莻€(gè)姑娘，我遲疑片刻，抓住姑娘的一條胳膊，勸她有話坐下來(lái)慢慢講。這個(gè)時(shí)候張媽媽抓住了姑娘的另一條胳膊，姑娘就勢(shì)一頭撲進(jìn)張媽媽的懷抱失聲痛哭，控訴張莊以談戀愛(ài)為名搞大了她的肚子，現(xiàn)在張莊的孽種就在這里，她一邊哭叫一邊撩起衣服露出白花花的肚皮，同時(shí)用一只手響亮地拍打著它，像是為她的哭訴打著拍子。

張莊嗤嗤冷笑，他說(shuō)他喜歡搞女人不假，但他始終堅(jiān)持兩個(gè)基本點(diǎn)：一是處女不搞，怕搞過(guò)之后脫不了身；二是堅(jiān)持使用安全套，他必須為自己的生命和健康負(fù)責(zé)。他說(shuō)，我這樣熱愛(ài)生命的人，會(huì)拿自己的生命開(kāi)玩笑嗎？誰(shuí)知道你有沒(méi)有艾滋病？我可不想跟你快活三分鐘就得付出生命的代價(jià)！你和我搞上之前難道還是處女嗎？你懷上了我的孩子？你懷上了張莊的孩子？張莊讓一個(gè)女人懷上了他的孩子？哈哈哈，這是我聽(tīng)過(guò)的，他媽的最最好笑的笑話！哈哈哈，哈哈哈。

張媽媽騰出一只手抹眼淚，順勢(shì)把姑娘推開(kāi)：“作孽呀！張莊你墮落了啊，你怎么能像老歌，像那個(gè)老嫖客的親兒子呀！”

姑娘又朝張莊撲過(guò)去，他敏捷地閃開(kāi)，姑娘徑直撲進(jìn)沙發(fā)。張莊冷笑著說(shuō)：“好！有本事你把孩子生下來(lái)，我們?nèi)プ鲇H子鑒定！孩子如果是我的，你們娘兒倆我全認(rèn)下！孩子如果不是我的，我要上法庭告你，讓你賠我的名譽(yù)損失費(fèi)！”

整個(gè)過(guò)程中，張爸爸鐵青著臉，沒(méi)有說(shuō)一句話。

我悄悄離開(kāi)了張莊的家。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)姑娘被張莊唬住，悻悻地走掉。這時(shí)張爸爸發(fā)出驚雷般的狂吼：“滾，你給我滾！我和你媽的老臉都讓你給丟盡了！滾！滾！滾！”

張莊就此離開(kāi)蒙烏去了省城。

我得說(shuō)，那天在張家，有兩句話對(duì)我的刺激很深。一是張媽媽說(shuō)張莊像老歌的親兒子，這句話讓我很不舒服，那我算什么？究竟誰(shuí)是誰(shuí)的兒子，這是首要問(wèn)題；二是張莊說(shuō)出的“親子鑒定”幾個(gè)字提醒了我，我為什么不拉著老歌去做個(gè)親子鑒定呢？如果他真的不是我爹，那就算了吧！就當(dāng)我是從石頭縫里蹦出來(lái)的吧，沒(méi)爹沒(méi)娘就沒(méi)爹沒(méi)娘吧！

我費(fèi)了不少勁才找到老歌，聽(tīng)我說(shuō)要拉他去醫(yī)院，他嚇壞了，一個(gè)勁地說(shuō)他沒(méi)病，他的相好都是干凈的，沒(méi)病。誰(shuí)要有病了，都會(huì)提前告訴他，讓他小心別染了去。我冷笑著說(shuō)，看來(lái)你那些相好對(duì)你很好嘛！拉你去醫(yī)院，不是給你做性病檢查，是帶你去做個(gè)實(shí)驗(yàn)。

親子鑒定很快有了結(jié)論，老歌果然是我親爹。說(shuō)實(shí)話，我簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)結(jié)論，我以為老歌真的不是我爹，他才敢否定得那樣堅(jiān)決?，F(xiàn)在科學(xué)證明他真的是我爹，他卻對(duì)我不管不顧，讓我的童年飽受精神和肉體的摧殘。我真的不想要這個(gè)爹?？晌一貋?lái)就是為了給自己找一個(gè)爹的，現(xiàn)在找到了，老歌他就是我爹。

我把老歌拉到醫(yī)院大樓前，把報(bào)告單砸進(jìn)他的手心：“你就是我爹，這是科學(xué)，你賴不掉?！崩细璁?dāng)時(shí)就傻掉，好一陣子，他才哭著一個(gè)勁說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)我，說(shuō)他從來(lái)就沒(méi)有給我當(dāng)過(guò)一天爹，讓我還是不要他這個(gè)爹吧。我也哭，我說(shuō)：“你是我爹，這是科學(xué)。盡管你沒(méi)有當(dāng)過(guò)我一天爹，但你畢竟就是我爹。你從現(xiàn)在開(kāi)始當(dāng)我爹吧！”說(shuō)完我就叫“爸爸”，老歌的樣子很吃驚，過(guò)了很久，他才揮手擦干眼淚，“嗯”了一聲。

我本來(lái)已經(jīng)不哭，老歌一“嗯”，我的眼淚又流下來(lái)，我說(shuō)：“爸爸，我要養(yǎng)著你！”

老歌仰起頭來(lái)，他站在醫(yī)院大樓前，那天陽(yáng)光明亮，他讓太陽(yáng)直直地照著他的臉。他努力睜大眼睛，直勾勾地看著太陽(yáng)，像是要從太陽(yáng)那里找一個(gè)答案。他不得不閉上眼睛，又過(guò)了好一陣子，他睜開(kāi)眼睛，對(duì)我說(shuō)：“那好吧！我就當(dāng)你爹。當(dāng)?shù)鸵駛€(gè)當(dāng)?shù)臉幼?。劉元，你現(xiàn)在是有身份的人了，我不能辱沒(méi)你的身份。這樣吧，酒我不喝了，相好們那兒，我也不去了，你給我買臺(tái)鋼琴吧！”

我就真給他買了臺(tái)鋼琴，他也真就學(xué)會(huì)了彈鋼琴，我還給他錢，讓他收購(gòu)了很多民間的音樂(lè)古籍，我請(qǐng)人吃飯，讓他當(dāng)上市音樂(lè)家協(xié)會(huì)的副主席。原本想，日子就這樣和和美美地過(guò)下去?？蓮埱f這小子一冒出來(lái)，事情全毀了。

靈兒靈兒，張莊要是不讓你開(kāi)口唱歌，我爹他就不會(huì)迷上你；靈兒靈兒，張莊要是不跟我爸談什么錢的事情，他就不會(huì)想著賣掉我給他買的鋼琴！你說(shuō)對(duì)嗎靈兒？張莊簡(jiǎn)直就是個(gè)鬼！我不是打他，我是打鬼！

靈兒你為什么搖頭呢？難道不是這樣么？

靈兒你為什么還是搖頭呢？好吧，那我實(shí)話告訴你，我不是恨張莊，我是恨我爹老歌，恨他奪走了我心愛(ài)的靈兒。但我不能恨我爹對(duì)嗎？一個(gè)人怎么能恨他的爹呢？我總得找個(gè)人恨吧？所以我只能恨張莊，所以我要找人打斷他的腿！

靈兒靈兒，你不快樂(lè)了嗎？我知道你盡管還是笑著的，但是你不快樂(lè)了。告訴你吧靈兒，我喜歡你，我打第一眼看到你，我就喜歡上了你。你怎么能和我的爹結(jié)婚呢？我又怎么能跟我的爹去爭(zhēng)搶一個(gè)女人呢？我知道張莊也喜歡你，可是他沒(méi)膽量喜歡你；我悄悄地愛(ài)著你卻不敢向你表白，因?yàn)槲矣写罂謶帧?

靈兒你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年我的母親帶著我來(lái)尋找父親老歌的故事。我問(wèn)過(guò)歌舞劇團(tuán)的叔叔阿姨，在他們的描述中，我的母親就是你現(xiàn)在這個(gè)樣子，更何況你還能唱那么好聽(tīng)的歌。我擔(dān)心你是我親親的妹妹。啊，如果你是我親親的妹妹，你就是老歌親親的女兒，無(wú)論是我，還是我爹娶了你，那都禽獸不如，禽獸不如??！我馬上找人去調(diào)查這件事情。等我確認(rèn)你并不是我親親的妹妹，你和我、和老歌都沒(méi)有任何血緣關(guān)系，一切都晚了，你已經(jīng)成了我爹老歌的未婚妻。

我不能恨我的親爹，我恨巧言令色的張莊！

“不是你說(shuō)的那樣。”這個(gè)時(shí)候靈兒開(kāi)口說(shuō)話了：“事情本來(lái)就是這樣的?！?/p>

“你說(shuō)什么呀？你都把我搞糊涂了。”

“我說(shuō)不明白的，我來(lái)唱給你聽(tīng)好么？”靈兒說(shuō)。

于是靈兒就唱了起來(lái)，她用一種奇怪的語(yǔ)言唱出那首歌，歌詞大意是：

她已經(jīng)忘記了自己來(lái)自何方，她也不知道自己為什么會(huì)在這里。有一天她會(huì)遇上一個(gè)人，那個(gè)人和她唱著同樣的歌。她要和這個(gè)人生活在一起。她的孩子長(zhǎng)大了，也會(huì)唱歌，唱歌的孩子長(zhǎng)大了會(huì)遇上另一個(gè)唱歌的人，他們?cè)谝黄?，?huì)生下一個(gè)孩子，孩子生下來(lái)就會(huì)唱歌，孩子長(zhǎng)大了會(huì)遇上另一個(gè)唱歌的人，他們?cè)谝黄?，?huì)生下一個(gè)孩子，孩子生下來(lái)就會(huì)唱歌……

歌聲如揉碎在水波里的月光，水流到哪里，月光就流到那里，永不停歇，永無(wú)止境。

靈兒的歌聲漸漸地淡，停下來(lái)。

揉碎在水波里的滿天星斗，閃爍，浮沉。

“靈兒，你說(shuō)對(duì)了，事情本來(lái)就是這樣的。”

靈兒與生俱來(lái)浸著微笑的大眼里，似有星光閃過(guò)。

“我們一起去看望張莊吧，我不會(huì)再傷害他。我不恨靈兒，不恨張莊，不恨老歌，我連我自己都不恨了?！?/p>

謝遙

數(shù)日之后，身著便服的刑警隊(duì)長(zhǎng)謝遙出現(xiàn)在歌舞劇團(tuán)的大雜院里，他打聽(tīng)著走進(jìn)老歌與靈兒的小屋。落座后，他指著幾乎占去屋子一半空間的鋼琴，用一種溫和而謙卑的語(yǔ)氣，詢問(wèn)主人是否要賣掉那臺(tái)鋼琴？

白發(fā)的男主人笑而不答，他掀開(kāi)琴蓋，彈出一串流暢的音符。音符消失的地方，白發(fā)的男主人吟哦詩(shī)章般低聲開(kāi)始歌唱。他的歌聲漸漸高亢，黑發(fā)大眼的女主人加入進(jìn)來(lái)。歌聲像一棵樹(shù)上開(kāi)出的兩朵花，它們?nèi)绱讼嗨?，卻有各自的美麗，它們?cè)谕瑯拥娘L(fēng)中以同樣的姿態(tài)顫抖；歌聲是盤(pán)旋在藍(lán)天里的兩只鳥(niǎo)，它們簡(jiǎn)直就是一個(gè)母親生出來(lái)的，卻飛得一個(gè)高些，一個(gè)低些，一只被浮云遮住的時(shí)候，另一只就盤(pán)旋在浮云之上，聲聲切切地呼喚著；一只筆直地向前飛著時(shí)，另一只就浮浮沉沉地繞著曲線……

夕陽(yáng)照上琴蓋，反射到正在歌唱著的男人的白發(fā)和女人的黑發(fā)。男主人和女主人都閉著眼，他們的身體輕晃，離他們不遠(yuǎn)的地方，女主人的孩子坐在夕陽(yáng)的暈圈里，他仰著臉，圓睜著兩只烏黑的大眼，孩子的身體也輕輕地晃動(dòng)著，咿呀著發(fā)出音節(jié)。

謝遙的臉上也浮起微笑來(lái)，盡管他自己并不知道。

歌聲消散后，謝遙聽(tīng)到男主人的聲音：

“你聽(tīng)，的確是一架好琴，可惜，對(duì)我們已經(jīng)沒(méi)有用處了?！?/p>

男主人和女主人原打算把那架鋼琴送給謝遙，但謝遙堅(jiān)持給出一個(gè)合理的價(jià)格。謝遙雇來(lái)的民工將鋼琴抬上卡車時(shí)，男主人從書(shū)架上翻出幾本古譜送給謝遙。他說(shuō)：“你看，是些好書(shū)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)沒(méi)什么用處了?！?/p>

謝遙不得不把沙發(fā)和茶幾賣給舊貨商，這才勉強(qiáng)把鋼琴塞進(jìn)自家的客廳。男主人送的古譜，以及謝遙喜歡的現(xiàn)代作家作品，包括《徐志摩詩(shī)文精編》被他整齊地碼放到琴蓋上。

這時(shí)候又一個(gè)黃昏降臨，艷紅的夕陽(yáng)透過(guò)窗欞，照亮?xí)弯撉?。謝遙并不知道自己是在微笑著的。現(xiàn)在，他的客廳就像男女主人唱和的歌聲，帶著與生俱來(lái)的美氣，讓微笑不知不覺(jué)地浮上謝遙的臉龐。

為什么一個(gè)刑警的客廳里就不能有一架鋼琴呢？盡管他不會(huì)，也永遠(yuǎn)不會(huì)去學(xué)習(xí)如何彈奏那臺(tái)鋼琴。