涼雨

累覺(jué)不愛(ài)

從街球圣地洛克公園到業(yè)余籃球聯(lián)盟古德曼聯(lián)賽或德魯聯(lián)賽，抑或是美國(guó)的任意一條馬路，只要街邊有個(gè)籃筐，有一個(gè)能彈起來(lái)的籃球，凱文·杜蘭特都想?yún)⑴c進(jìn)去。

就算是在休賽期，杜蘭特也從不讓自己閑下來(lái)，因?yàn)樗恢笔莻€(gè)訓(xùn)練狂人，也是個(gè)比賽達(dá)人。除非一些外力能阻止他，比如幾年前，杜蘭特現(xiàn)身于佛羅里達(dá)州的奧蘭多市。當(dāng)時(shí)他的新秀隊(duì)友們正在那里打夏季聯(lián)賽，杜蘭特也準(zhǔn)備加入。雷霆管理層告訴他不能這么做，于是杜蘭特被迫作壁上觀。

但職業(yè)生涯頭一次，杜蘭特自己拒絕了打籃球的機(jī)會(huì)。在一份由97個(gè)單詞組成的聲明中，杜蘭特表示自己因?yàn)樯硇木闫＃顺隽?014年在西班牙舉行的籃球世界杯。

“在參加了美國(guó)男籃的訓(xùn)練營(yíng)后，我意識(shí)到自己無(wú)論是精神還是時(shí)間上，都無(wú)法履行對(duì)于球隊(duì)的責(zé)任?！倍盘m特在聲明中說(shuō)，“我需要退一步，獲得一些休息時(shí)間，無(wú)論是身體還是精神上都為了新賽季的到來(lái)做好準(zhǔn)備。”

讓我們這樣來(lái)回顧一下：諸多參加了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的球員，像勒布朗、科比、保羅和安東尼，他們壓根就沒(méi)想過(guò)要參加今年的籃球世界杯。格里芬和威斯布魯克的退出是因?yàn)樯眢w原因。至于其他人，像阿爾德里奇和樂(lè)福的退出，也是另有其因。

在這樣的情況下，杜蘭特的臨陣退出一時(shí)讓如今的美國(guó)男籃顯得群龍無(wú)首。毫無(wú)疑問(wèn)，杜蘭特原本是這支美國(guó)隊(duì)的領(lǐng)軍人物，無(wú)論場(chǎng)上戰(zhàn)術(shù)或者場(chǎng)下更衣室關(guān)系。事實(shí)上，就算是在四年前，羽翼未豐的杜蘭特就在2010年土耳其籃球世錦賽上成為美國(guó)隊(duì)的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)在所有12名參加了2008年奧運(yùn)會(huì)的球員全部退出的情況下，杜蘭特獨(dú)挑大梁，同立陶宛隊(duì)的半決賽，他獨(dú)得38分，創(chuàng)造了美國(guó)男籃74年歷史上個(gè)人單場(chǎng)最高得分紀(jì)錄。而在此前的四分之一決賽和最后的決賽上，杜蘭特也分別有33分和28分入賬，如此搶眼的表現(xiàn)讓他成功加冕賽會(huì)MVP。

“有些事不可避免，我們沒(méi)法找到能夠完全替代杜蘭特的人。”K教練說(shuō)，“這支美國(guó)隊(duì)是以他為核心建立的。作為一名如此出色的得分手，杜蘭特出現(xiàn)在四號(hào)位上將極具殺傷力。他的退出將會(huì)給美國(guó)隊(duì)進(jìn)攻造成什么影響？必須說(shuō)這種影響是巨大的?！?/p>

美國(guó)籃協(xié)主席杰里·科朗格洛也在一份聲明中表示，“離開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)，是因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)法實(shí)現(xiàn)對(duì)球隊(duì)的承諾。K教練和我都支持杜蘭特的決定，他的狀況對(duì)我們是最重要的，我們支持他為下賽季蓄力?！?/p>

就像約翰·沃爾說(shuō)的那樣，自己最了解自己的身體狀況。杜蘭特肯定知道他的臨時(shí)退出會(huì)帶來(lái)巨大的影響，這肯定是個(gè)艱難的決定。但另一方面，他知道自己累了，這大概是他第一次承認(rèn)自己也會(huì)“疲憊”。在此之前，每當(dāng)他被問(wèn)到是否覺(jué)得疲憊時(shí)，他都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)。

在2012年NBA總決賽激戰(zhàn)之時(shí)，他說(shuō)能投籃投到手抽筋。2011-12那個(gè)縮水賽季，在被問(wèn)到對(duì)于連續(xù)三天比賽有何感想時(shí)，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果需要的話，能一天打兩場(chǎng)比賽?！鄙腺惣炯竞筚愇鞑繘Q賽第六戰(zhàn)，杜蘭特在關(guān)鍵時(shí)刻投失了扳平比分的三分球，加時(shí)賽里一分未得，最終雷霆被馬刺淘汰，他都沒(méi)有拿疲憊的雙腿作為借口。

雷霆主帥斯科特·布魯克斯和教練團(tuán)隊(duì)早就想要讓杜蘭特得到更多的休息機(jī)會(huì)，但是上賽季威斯布魯克的長(zhǎng)期缺陣，反倒讓杜蘭特肩上的壓力更大，重點(diǎn)是這樣的壓力并沒(méi)有給雷霆帶來(lái)更好的戰(zhàn)績(jī)。舉例來(lái)說(shuō)，上賽季雷霆為了確保西部第二，杜蘭特在常規(guī)賽收官階段非但沒(méi)得到休息時(shí)間，反而在同步行者的比賽打了42分鐘，在對(duì)陣鵜鶘和活塞時(shí)則分別打了43分鐘和45分鐘，而雷霆最終在這三場(chǎng)比賽中僅贏了一場(chǎng)。

這只是杜蘭特“太累”的一個(gè)縮影。

過(guò)去五個(gè)賽季，杜蘭特有四個(gè)賽季的常規(guī)賽出場(chǎng)時(shí)間超過(guò)了3000分鐘（惟一例外的2011-12賽季還是縮水賽季，常規(guī)賽僅為66場(chǎng)，杜蘭特該賽季的出場(chǎng)時(shí)間仍是全聯(lián)盟最多的2546分鐘），其中有三個(gè)賽季常規(guī)賽總出場(chǎng)時(shí)間領(lǐng)銜全聯(lián)盟。

歷史規(guī)律告訴我們，高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的球員對(duì)于一支爭(zhēng)冠球隊(duì)似乎是弊大于利。首先，近十年來(lái)從未有一名單賽季出場(chǎng)時(shí)間至少達(dá)到3000分鐘的球員，能在該賽季奪冠的，2004年效力于活塞的本·華萊士是最近一名這樣做還能奪冠的球員。

其次，自從1980年效力于湖人的諾姆·尼克松后，歷屆冠軍球隊(duì)中也再未出過(guò)一名單賽季常規(guī)賽出場(chǎng)時(shí)間領(lǐng)銜全聯(lián)盟的球員。史上也只有三名球員曾做到過(guò)這一點(diǎn)，分別是1956年勇士的杰克·喬治、1959和1965年凱爾特人的比爾·拉塞爾，以及1967年76人的威爾特·張伯倫。

放眼杜蘭特職業(yè)生涯前七個(gè)賽季，他一共出場(chǎng)20717分鐘，單計(jì)算生涯頭七年，這可以排到NBA歷史的第17位。早年的NBA比賽對(duì)抗不像現(xiàn)在這么激烈，如果只看在1980年以后進(jìn)入聯(lián)盟的球員里，只有六人前七年打得比他久。這幾個(gè)人是：勒布朗·詹姆斯、拉里·伯德、大衛(wèi)·羅賓遜、卡爾·馬龍、邁克爾·喬丹、安德烈·伊戈達(dá)拉和安托萬(wàn)·沃克。需要說(shuō)明的是，杜蘭特在季后賽的出場(chǎng)時(shí)間可能要高于以上幾位，不僅出場(chǎng)時(shí)間更久，遭遇的防守強(qiáng)度也相應(yīng)增加不少。

就場(chǎng)均數(shù)據(jù)而言，杜蘭特每場(chǎng)38.2分鐘也排到了1980年以后的第十位。艾弗森以41.3分鐘高居榜首，排名第二的詹姆斯則是40.3分鐘。但必須要說(shuō)的是，我們仔細(xì)分析一下這些“比賽達(dá)人”在第八、第九和第十個(gè)賽季的出場(chǎng)時(shí)間，就明白杜蘭特為何要適當(dāng)輪休了。剛才提到的球員中，只有艾弗森和喬丹仍然提高了出場(chǎng)時(shí)間，而其他人的時(shí)間時(shí)間都開(kāi)始有所削減。

“隨著比賽的進(jìn)行，我們需要認(rèn)真看看并分析這些東西?！崩做偨?jīng)理普萊斯蒂談到杜蘭特的出場(chǎng)時(shí)間說(shuō)，“不只是為了長(zhǎng)期考慮，我們也想要最大化利用他的比賽效率，讓他在最需要的時(shí)間出場(chǎng)，但我現(xiàn)在不能告訴你到底怎么辦。”

情感上講，雷霆隊(duì)的2013-14賽季是個(gè)瘋狂的過(guò)山車(chē)：威斯布魯克和伊巴卡的受傷，季后賽出現(xiàn)大量加時(shí)，爭(zhēng)議判罰讓雷霆處在風(fēng)口浪尖等等。

所以說(shuō)，杜蘭特走過(guò)的里程不僅關(guān)乎赤裸裸的時(shí)間和數(shù)字，更關(guān)乎身體和心靈上的完全投入。所有的一切加起來(lái)的代價(jià)，對(duì)于某些人可以承受，對(duì)于杜蘭特則是虐殺。連續(xù)工作九個(gè)月是一個(gè)難熬的過(guò)程，尤其是在心理上。所以在雷霆被馬刺淘汰后，杜蘭特這樣說(shuō)：“你要是身處局外來(lái)看，這當(dāng)然都會(huì)很容易，因?yàn)槟阒荒芸吹搅宋覀冊(cè)趫?chǎng)上打球。但你沒(méi)看到的是，比賽結(jié)束后我們?yōu)闇?zhǔn)備下場(chǎng)比賽做的事情。晚上回家時(shí)身心上的負(fù)擔(dān)，為了讓自己時(shí)刻做好準(zhǔn)備所熬過(guò)的訓(xùn)練，還有漫漫旅途，為了你喜歡的比賽、為了贏得冠軍而犧牲陪家人的時(shí)間。外面的人們看不到這些。”

讓我們換一種思維，如果杜蘭特很早就宣布不參加籃球世界杯，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)說(shuō)他什么。但在新的一年周期開(kāi)始之前，他已經(jīng)放棄了僅有假期中很大一部分，全身心地投入到了國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練當(dāng)中，為何還要對(duì)他的退出橫加指責(zé)呢？

杜蘭特退出籃球世界杯的決定不是關(guān)乎一件事。這不僅僅關(guān)乎喬治駭人的受傷帶來(lái)的恐懼縈繞心間。這不僅僅關(guān)乎耐克和安德瑪競(jìng)相爭(zhēng)奪他的球鞋合同。這不僅僅關(guān)乎在五、六月里，時(shí)間一分一秒累加起來(lái)掛在你的腿上，就如蹣跚學(xué)步的小孩一樣。這關(guān)乎著來(lái)比賽的代價(jià)和不來(lái)比賽的潛在利益。

未來(lái)之約

凱文·杜蘭特將在2016年成為自由球員。2016年？距今還有兩年，聽(tīng)起來(lái)似乎遙不可及，但在勒布朗·詹姆斯做出了他的決定之后，杜蘭特不可避免地成為自由市場(chǎng)上炙手可熱的名字。

兩個(gè)現(xiàn)今聯(lián)盟中最好的球員在過(guò)去幾年建立了很深的友誼。在2011年停擺其間，杜蘭特很愉快地加入了詹姆斯在阿克隆舉辦的訓(xùn)練營(yíng)，所以杜蘭特很直觀地感受到了詹姆斯對(duì)家鄉(xiāng)的情感。有意思的是，人們想知道，杜蘭特會(huì)不會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)懷有相同的情感，進(jìn)而做出“回家”的決定。

杜蘭特的家鄉(xiāng)在馬里蘭州西雅特普萊增特，一個(gè)華盛頓特區(qū)郊區(qū)的小縣城。今年五月，杜蘭特在他的MVP獲獎(jiǎng)感言中也曾提及他的家鄉(xiāng)?！拔襾?lái)自一個(gè)華盛頓特區(qū)外的小縣，叫做P.G.縣?！痹谛级盘m特當(dāng)選MVP之后他說(shuō)道。

在杜蘭特看來(lái)，現(xiàn)在如此嚴(yán)肅地討論未來(lái)的決定還太遙遠(yuǎn)。

“我會(huì)做出對(duì)我最好的決定?！倍盘m特說(shuō)。

盡管如此，猜測(cè)很難逃避。杜蘭特說(shuō)他這個(gè)夏天回到家鄉(xiāng)和家人重聚，但沒(méi)有太多外出。被問(wèn)及這是否是因?yàn)樗粩嗟乇灰笥幸惶旎氐饺A盛頓球館打球時(shí)，杜蘭特大笑了起來(lái)。

“我從小看著子彈隊(duì)、奇才隊(duì)長(zhǎng)大。整個(gè)城市是我人生的一部分，流淌在我的血液中。我喜歡回到家鄉(xiāng)，去看我的家人并在那里打球?！倍盘m特說(shuō)，“但我需要告訴每一個(gè)人，現(xiàn)在去討論那些沒(méi)有意義。我現(xiàn)在屬于俄克拉荷馬城，我還有兩年要待在那里，我喜歡那里。誰(shuí)知道將來(lái)要發(fā)生什么呢？我從來(lái)不拒絕任何可能。但我喜歡我目前所待的地方，所以我不能回到那一問(wèn)題。”

2010年夏天，杜蘭特和雷霆簽下了五年8600萬(wàn)美元的續(xù)約合同，如今還剩下兩年。當(dāng)年他簽下了一份長(zhǎng)約，還沒(méi)有任何提前終止合同或者球員選項(xiàng)，證明他對(duì)這座城市和球隊(duì)的忠誠(chéng)。

對(duì)于正值當(dāng)打之年的超級(jí)巨星而言，短期的合同會(huì)有更多的機(jī)會(huì)，擁有球員選項(xiàng)則是零風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)。杜蘭特被問(wèn)及為什么在當(dāng)年放棄這一靈活的選擇時(shí)，他這樣說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我自己也不知道，那時(shí)我21歲，我對(duì)這些毫不了解。很顯然你簽下一份協(xié)議時(shí)，你想要最有利自己的選擇，最好的靈活性。但我如此熱愛(ài)俄克拉荷馬城，我只是想奉獻(xiàn)并展示出我屬于這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

在過(guò)去的幾年里，自從雷霆隊(duì)在俄克拉荷馬落戶以來(lái)，這支隊(duì)伍幾乎一直在進(jìn)步。杜蘭特帶領(lǐng)雷霆一步步取得勝利，尤其在2012年，他們直到殺入總決賽才倒在了邁阿密人的腳下。在這之后的兩個(gè)賽季，雷霆一次因威少的缺陣被灰熊擋在了西部決賽門(mén)外，另一次則在西部決賽上被老辣的馬刺擊敗。

杜蘭特和他的教練斯科特·布魯克斯、隊(duì)友威斯布魯克、塞爾吉·伊巴卡及隊(duì)中其他很多人都保持著密切的關(guān)系。杜蘭特愿意真誠(chéng)地與他人交流。當(dāng)他贏得了MVP，整座城市都稱(chēng)他為“俄克拉荷馬的MVP”。州長(zhǎng)以及眾多政府要員都出席了慶祝活動(dòng)。

如果他離開(kāi)了俄克拉荷馬城，將給俄城來(lái)的痛苦會(huì)比他為華盛頓帶來(lái)的歡欣更多。事實(shí)上，流言也不止一種。杜蘭特的合同將和科比與湖人的那份合同同時(shí)到期，這就讓人們不禁想像他身披紫金戰(zhàn)袍的樣子。更大膽的想法似乎，杜蘭特和詹姆斯在2016年都將成為自由球員，關(guān)于這兩位大佬在某處聯(lián)手的幻想也讓誰(shuí)都無(wú)法拒絕。

問(wèn)題在于，兩年內(nèi)會(huì)發(fā)生很多事。也許雷霆會(huì)拿下一個(gè)總冠軍，或者是兩個(gè)。再或者，他們的接連失利使杜蘭特失去了耐心，畢竟到2016年夏天，他就在聯(lián)盟中呆滿九年了。還有一點(diǎn)，雷霆所在的俄克拉荷馬城是聯(lián)盟商業(yè)版圖中的小城市，在這座城市打球受關(guān)注度相對(duì)較低，市場(chǎng)價(jià)值的挖掘受限。杜蘭特去年夏天炒掉了之前合作的經(jīng)紀(jì)人佩林卡，加盟說(shuō)唱巨星Jay-Z新創(chuàng)建的經(jīng)紀(jì)公司，主要就是為了更好的釋放自身商業(yè)潛力。

“大城市容易賺錢(qián)”，這是很多球星涌入大城市的一個(gè)原因。根據(jù)《福布斯》今年初公布的“2013年全球廣告收入最高運(yùn)動(dòng)員榜單”的數(shù)據(jù)，杜蘭特以1400萬(wàn)美元的收入位居NBA球員第四，除了遠(yuǎn)低于勒布朗和科比，甚至排在最近三年只打了49場(chǎng)比賽德里克·羅斯之后，而風(fēng)城1號(hào)的高收入一定程度上緣于他身處三大球市之一。早有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人推測(cè)過(guò)，如果杜蘭特上賽季是在紐約打球，那這個(gè)新科MVP有機(jī)會(huì)在一年之中就多賺超過(guò)千萬(wàn)美元。

我們從杜蘭特在聯(lián)盟中的前七年中了解到的：他就是他自己，有著獨(dú)立的想法。他對(duì)于金錢(qián)的認(rèn)識(shí)也許和別人也不一樣。

今年七月，杜蘭特現(xiàn)身于一家洛杉磯的夜總會(huì)，在走出夜總會(huì)經(jīng)過(guò)一輛售價(jià)140萬(wàn)美元的帕加尼Huayra超級(jí)跑車(chē)旁邊時(shí)，他曾向身邊的記者表示，他買(mǎi)不起這樣的豪車(chē)。“哭窮”過(guò)后，他便一頭鉆進(jìn)自己那輛路虎揚(yáng)長(zhǎng)而去。

杜蘭特買(mǎi)不起價(jià)值百萬(wàn)的豪車(chē)？他下賽季的年薪高達(dá)1900萬(wàn)，如果這樣的人都買(mǎi)不起，還有誰(shuí)買(mǎi)得起？別忘了，杜蘭特在2013年5月曾為遭受颶風(fēng)侵襲的俄克拉荷馬州捐助100萬(wàn)美元，這已經(jīng)和那款豪華跑車(chē)差不多了。

杜蘭特有自己的價(jià)值觀，他也許會(huì)看到更深層次的事物。比如人們都把焦點(diǎn)放到勒布朗“回家”上時(shí)，杜蘭特感興趣的是一個(gè)球員的決定就能徹底打破聯(lián)盟的勢(shì)力平衡。

“他的決定影響了兩支球隊(duì)的發(fā)展進(jìn)程，也直接影響了十幾位自由球員的去向。很多人都在詹姆斯的去向不明之前在自由市場(chǎng)中默不作聲，等到那篇自述在《體育畫(huà)報(bào)》網(wǎng)站刊登出來(lái)，他們才開(kāi)始接連宣布自己的未來(lái)。這點(diǎn)真的令人印象深刻。”杜蘭特說(shuō)。

像詹姆斯一樣，杜蘭特看起來(lái)也很喜歡自由市場(chǎng)將賦予他的自由度。而且他知道自己也是那種一個(gè)“決定”就可以改變NBA局勢(shì)的家伙。然而他還沒(méi)到攤牌的階段，他也沒(méi)試圖逃離聚光燈的中心。