邢周

小說(shuō)是從人的心靈出發(fā)，重新詮釋這個(gè)世界。它是一種情感的藝術(shù)，情感表達(dá)的是理解的深度。這種深度最終將通過(guò)故事呈現(xiàn)給讀者。吸引人的故事必然包含著詮釋這種情感的最佳邏輯結(jié)構(gòu)，它能通過(guò)最短的途徑達(dá)到最強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，在我的理解中，這就是戲劇性。

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》通篇都在談戲劇?！啊犊死惿肥且徊拷茏鳎L(zhǎng)達(dá)十四卷，然而最蹩腳的雜劇家用一幕戲就可以把它講完?！保ò蜖栐耍┌蕴匾舱f(shuō)過(guò)：詩(shī)之所以有價(jià)值，并不在于感情的“偉大”與強(qiáng)烈，而是藝術(shù)作用的強(qiáng)烈，也可以說(shuō)是結(jié)合時(shí)所加壓力的強(qiáng)烈。我援引這些，只是想說(shuō)對(duì)于文學(xué)作品，再怎么強(qiáng)調(diào)戲劇性都是不為過(guò)的。

如果說(shuō)，藝術(shù)的存在無(wú)非模擬自然，那么唯有戲劇，能最精確地模擬其中最復(fù)雜的部分一人。

然而，好的戲劇性是不容易實(shí)現(xiàn)的。它必須真實(shí)。即便開(kāi)出“惡之花”，都要求真。幾乎可以這么說(shuō)：在真面前，“善”和“美”永遠(yuǎn)是次位的。戲劇體現(xiàn)的是意志的對(duì)抗。我認(rèn)為，在這個(gè)艱難的、危機(jī)四伏的世界上生存，任何人都是需要意志才能頑強(qiáng)地忍受下去的。對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，意志很清晰，但對(duì)于大多數(shù)人，意志可能深深地藏在潛意識(shí)中，藏在一言一行后面，可能需要反復(fù)“咀嚼”一個(gè)角色（可能對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)生活中的一系列人物）才能窺探到他的意志，并基于此構(gòu)筑出屬于他的戲劇。這首先需要作家有頑強(qiáng)的意志，對(duì)抗世界的意志，為了真實(shí)，寧可放棄美學(xué)幸福的意志，沒(méi)有這些，也就沒(méi)有真正的戲劇。自從偉大的關(guān)漢卿之后，我們的戲劇在結(jié)構(gòu)上一直沒(méi)有新的長(zhǎng)進(jìn)（雖然隨后出現(xiàn)了《牡丹亭》這樣更美、《桃花扇》這樣境界更高和《茶館》這樣更加深沉的杰作），影響了我們探索的深度。就是因?yàn)閷?duì)“善”的渴望和美學(xué)幸福的誘惑，讓很多人放棄了對(duì)真實(shí)的追求，不愿意甚至“不屑于”在小說(shuō)中發(fā)掘真實(shí)的戲劇性，“不忍心”把角色鮮血淋漓地展現(xiàn)給讀者，轉(zhuǎn)而追求優(yōu)美的辭章，把一切散文化（在我們這個(gè)國(guó)家，如果作家只能在散文中精煉自己，散文該是多么不堪重負(fù)?。。?，以“趣味”取代真實(shí)的自我，拿“傷感”取代真正的憐憫，用“虛無(wú)”作為“不愛(ài)”的借口，拿“社會(huì)問(wèn)題”掩蓋人性中的罪惡。

因此，我把注意力集中在家庭。家庭是社會(huì)的基本單元，它是時(shí)代的晶體，折射出社會(huì)的基本面貌，也涵蓋了人類全部的社會(huì)關(guān)系?，F(xiàn)代的狄俄尼索斯將依然在家庭中出現(xiàn)，以局外人的身份，顛覆一切舊有秩序帶來(lái)的和諧與平衡，而最終只能回到悲劇式的輪回。人類的罪在此變得赤裸裸，情感也看得一清二楚。

《月吟》中我圍繞家庭關(guān)系，嘗試通過(guò)一系列戲劇場(chǎng)景，拷問(wèn)一顆苦難而高貴的心靈，由此呈現(xiàn)它的靈魂，并試圖展現(xiàn)時(shí)代變遷對(duì)心靈的扭曲。而《殘生劫》寫(xiě)的則是馮雨月死后，唐龍的家庭解體了，唐龍、唐嘲風(fēng)父子的靈魂失去了庇佑，唐龍沒(méi)有意識(shí)到自己失去了救贖，他從一個(gè)理想主義者蛻變成了一個(gè)蹩腳的現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)檫@種搖擺而痛苦，兒子唐嘲風(fēng)經(jīng)歷情感挫折后陷入了精神困境，對(duì)未來(lái)看得越清楚越是無(wú)法行動(dòng)，不想在精神上落入父親的輪回，只能痛苦地等待。這父子倆就像《等待戈多》中的一對(duì)流浪漢，一個(gè)肉體，一個(gè)精神，一個(gè)陰性，一個(gè)陽(yáng)性，一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，一個(gè)永遠(yuǎn)精神空虛，苦苦等待著從未出現(xiàn)的救贖。父親希望兒子行動(dòng)，兒子卻不愿再變成那種“瞎眼、把繩套和鞭子都交給別人的幸運(yùn)兒”。死去的母親馮雨月像個(gè)鬼魂、一個(gè)惡毒的詛咒、一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的天使出現(xiàn)在他們的精神世界。這對(duì)父子就是一對(duì)精神的流浪漢，一對(duì)被拋棄的苦人，一對(duì)孤獨(dú)的現(xiàn)代人，苦苦守護(hù)著自己的心靈，忍耐著殘生。

希臘劇對(duì)我的另一個(gè)啟示是如何理解罪孽：罪孽就在血緣之中，而且只在血緣中傳遞。一切罪惡都能在家庭中尋找到根源，同時(shí)一切救贖也就在對(duì)罪惡的承受之中?，F(xiàn)實(shí)苦難重重，救贖遙遙無(wú)期，我們等待著被戲劇之光照亮的那一瞬間，那時(shí)我們得到了自我發(fā)現(xiàn)，也得到了靈魂的救贖，雖然短暫，但卻真實(shí)、撼動(dòng)人心，就像陀思妥耶夫斯基說(shuō)的：

“噢，我很想再活下去！生活在世上的每一分鐘、每一剎那，都應(yīng)當(dāng)是人的無(wú)上幸福……都應(yīng)當(dāng)，都必定是這樣！這是人本身的義務(wù)，必須這樣來(lái)安排；這是人在世的法則——雖然看不見(jiàn)，但卻是一定存在的法則……”

我也相信心靈的堅(jiān)守和復(fù)活，那天我們一定還會(huì)再見(jiàn)面，一起高高興興談?wù)撨^(guò)去的事情。

那一刻，我們都在永恒的神之光的照耀下，如此強(qiáng)烈地感受到：我們和黃金時(shí)代那些更純潔、更美好、更質(zhì)樸、更高貴的人類是同源的。