楊曉敏

上世紀(jì)九十年代中期，是當(dāng)代小小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。小小說(shuō)作家們的集體合唱，稚嫩而嘹亮，催生了一種新文體的崛起。那時(shí)候我去上海參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了江南小小說(shuō)作家萬(wàn)芊。他個(gè)頭不高，一臉?biāo)刮?，說(shuō)話輕緩，低調(diào)從容，一見(jiàn)即給人以“江南才子”之感。后來(lái)曾多次編發(fā)過(guò)他的作品，也邀他來(lái)鄭參加小小說(shuō)活動(dòng)，漸漸多了些了解。

從上世紀(jì)八十年代小小說(shuō)發(fā)軔之初，萬(wàn)芊就為這種精短的文學(xué)式樣所吸引。二十多年來(lái)，盡管小小說(shuō)這種文體和他個(gè)人的生活都?xì)v經(jīng)輾轉(zhuǎn)變遷，他對(duì)小小說(shuō)的熱情始終不減。他的小小說(shuō)作品曾多次獲獎(jiǎng)并入選歷年小小說(shuō)選等權(quán)威選本，還有作品被翻譯介紹至美國(guó)、加拿大、泰國(guó)、新加坡、土耳其等。近幾年來(lái)，他陸續(xù)出版了《游進(jìn)城里的魚》、《最后的航班》、《鐵哥們》、《鄉(xiāng)音》、《上海親眷》等小小說(shuō)作品集多部，并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。直至今天，萬(wàn)芊依然是小小說(shuō)業(yè)界創(chuàng)作最活躍的作家之一。

《金絲鞋墊》是萬(wàn)芊早期的代表作品。作品問(wèn)世之初就曾廣受好評(píng)，今天重新來(lái)讀，依然意味深長(zhǎng)。小說(shuō)以金絲鞋墊為線索，將兄弟倆幾十年的命運(yùn)興衰系于此間，看似充滿了神秘與巧合，細(xì)思卻又不得不令人嘆服。娘臨終前將兩雙同樣的金絲鞋墊交付于兩個(gè)兒子大旦小旦，兩個(gè)兒子分別帶著各自的金絲鞋墊努力生活。大旦知道那是一雙金絲鞋墊，風(fēng)雨飄搖之際將它送進(jìn)了當(dāng)鋪換錢得以活命。小旦只道那是一雙普通鞋墊，卻為著娘的深情始終將它墊在腳底下，走南闖北滿世界漂泊，直到老年，功成名就的小旦才從大哥那里得知真相。作品結(jié)尾寫到——

小旦說(shuō)：“純金的？！我怎么會(huì)知道，這幾十年，我只知它是娘的心血，萬(wàn)分地珍惜它……”小旦沉默片刻，不無(wú)感慨地說(shuō)：“其實(shí)，要是我知道鞋墊是金的，這身老骨頭可能早就化成不知哪處他鄉(xiāng)的塵土了！”說(shuō)罷，又給娘磕了三個(gè)響頭。

情比金堅(jiān)，風(fēng)雨磨難面前，什么才是人心頭那盞不滅的明燈？什么能支撐一個(gè)人走過(guò)風(fēng)雨長(zhǎng)夜，不言自明。作品中縈繞著濃濃的親情，也充滿人世滄桑的厚重之感。

出生于江南古鎮(zhèn)，在江南農(nóng)村長(zhǎng)大，讀書，工作，學(xué)習(xí)，那個(gè)叫陳墩鎮(zhèn)的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，是萬(wàn)芊故鄉(xiāng)的幻影，也是他的精神家園，是他文學(xué)創(chuàng)作的最初發(fā)祥地。那里的一草一木一人一物，那里的舊弄老屋，都帶著江南古鎮(zhèn)特有的氣息，深深地印在萬(wàn)芊的生命版圖上。古鎮(zhèn)的厚實(shí)、寬容、深邃、沉穩(wěn)深深地融入萬(wàn)芊的血液，使得他多年后離開(kāi)古鎮(zhèn)卻能更好地回頭觀望古鎮(zhèn)體察古鎮(zhèn)書寫古鎮(zhèn)。

以故鄉(xiāng)為寫作背景，以故鄉(xiāng)為自己的精神原鄉(xiāng)，很多名家大腕亦是如此。比如老舍的老北京、沈從文的湘西、陳忠實(shí)的陜北高原、莫言的東北高密鄉(xiāng)……故鄉(xiāng)像一方挖掘不盡的寶藏，源源不斷地給他們提供著精神給養(yǎng)。陳墩鎮(zhèn)也曾無(wú)私地給予萬(wàn)芊同樣的饋贈(zèng)。然而，時(shí)代在不斷向前發(fā)展，一個(gè)人的生活與寫作不可能永遠(yuǎn)停留在記憶里。故鄉(xiāng)再美，回憶再豐富，那些素材也有被揮霍完的一天。萬(wàn)芊發(fā)現(xiàn)自己步入這樣的怪圈，沒(méi)有苦惱憂慮，而是靜心思索，他把自己殘存的記憶打包封存，把視角伸向身邊更廣闊的生活縱深處，把生活里的小我與作品中的大我自動(dòng)分離，開(kāi)始了新的探索與領(lǐng)悟。在這個(gè)過(guò)程中，他又寫作了《李斯揀了條腐敗狗》、《李斯把自己誣陷了》、《李斯扶貧》、《勻飯》、《黃軍帽》、《亮亮的家》等不同風(fēng)格的作品，同樣受到讀者好評(píng)。

寫作素材匱乏，不斷地重復(fù)自己，難于超越自己，是很多寫作者都要面對(duì)的難題，也是多少寫作者最終無(wú)奈離開(kāi)小小說(shuō)的主要原因之一。萬(wàn)芊似乎沒(méi)有這樣的煩惱，他將自己的寫作喻為開(kāi)采礦山。一座從唐朝時(shí)期開(kāi)始開(kāi)掘的金礦，到今天還是一座富礦級(jí)金礦。為何？因?yàn)殚_(kāi)采者的節(jié)制，適度。萬(wàn)芊給自己制定的寫作計(jì)劃中，每年寫作小小說(shuō)不超過(guò)二十篇，自己的生活素材庫(kù)也只適度地調(diào)用，但一定要保證作品的質(zhì)量。成熟一篇寫一篇，絕不草率下筆。萬(wàn)芊曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)古鎮(zhèn)中學(xué)語(yǔ)文教師，后離開(kāi)古鎮(zhèn)進(jìn)城，又在交通管理部門工作近二十年、文化廣電新聞出版系統(tǒng)紀(jì)檢工作至今……萬(wàn)芊有好幾座蘊(yùn)含豐富的生活礦藏，這些年的好多生活積累他都還沒(méi)有動(dòng)用，相信在未來(lái)的日子里，他能給讀者奉獻(xiàn)更多的小小說(shuō)佳作。我們共同期待。（篇幅原因，略有刪節(jié)）