夏雨

作家莫言說：“先鋒不僅僅是一種姿態(tài)，先鋒也不只是寫作態(tài)度，實際上是一種人生態(tài)度。敢于跟流行的東西對抗，敢于為天下先，就是先鋒的態(tài)度?！薄谶@個角度考慮，毫無疑問，魯迅是當之無愧的中國現(xiàn)代文學史上以實際創(chuàng)作來開啟啟蒙之路的第一先鋒者。

魯迅在和朋友聊天時曾把當時的中國比喻成“黑暗的鐵屋子”，后來他把這段往事記在《（吶喊）自序》中：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們嗎？”這段文字很明確地表達了魯迅辛亥革命后的寂寞心境，辛亥革命的失敗讓魯迅對世事失去信心，甚至對自己當年義無反顧選擇的棄醫(yī)從文之路也滿是懷疑，想當年在日本，魯迅在同胞被日本人吊著打而周圍響起日本同學喜悅的叫好聲中下定最后的決心棄醫(yī)從文，按魯迅的話說他在日本留學的時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉移性情，改造社會的。到如今回國后面對的卻是無邊無盡的黑暗，一將開口就感到空虛的寂寞，難以改變的社會現(xiàn)狀猶如重錘擊打著魯迅滄桑的心。魯迅選擇了在沉默中抄古碑，校古籍，在不可祛除的痛苦中麻木自己，回到古代去，從隔世的知己嵇康身上尋求解脫，校勘《嵇康集》是麻木自己的最好方式。但有些人注定要在世上發(fā)出聲音，這些生命仿佛承載著天降的大任，與生俱來的憂患意識如大毒蛇纏住這些人的靈魂，使他們?nèi)杖找挂共坏冒采坏煤?。不為叫醒昏睡的人們（因為魯迅并不覺得自己有叫醒眾人的能力），只為給自己一個心靈的慰藉，只為不抹殺所謂將來的希望，魯迅決定發(fā)出屬于魯迅式的吶喊：在絕望中反抗絕望，并燃燒自己，與現(xiàn)世黑暗作殊死的戰(zhàn)斗。

悲壯地吶喊

《狂人日記》無論其形式還是文學精神都是十足的先鋒作品。先說其形式，此小說運用日記體的方式，把狂人內(nèi)心對于路人吃人的恐懼，對于月光殺人的恐懼，對于哥哥和醫(yī)生養(yǎng)肥自己以食之的恐懼淋漓盡致地展現(xiàn)出來，可以說，一個人內(nèi)心世界的最好表白方式就是日記，魯迅恰到好處地運用日記體寫作模式來展現(xiàn)狂人的內(nèi)心世界，并通過狂人之口喊出“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫的兩個字是‘吃人”！“吃人”的封建禮教就這樣被狂人高聲喊出，同時代的啟蒙者們都看到了封建禮教的弊端，但誰也沒有勇氣指出封建禮教的“吃人性”特征，唯有魯迅借狂人之口喊出這一聲“吃人”的吶喊，喊出一個驚天動地的“五四”新文化時代。

《狂人日記》中有一處細節(jié)非常耐人尋味，狂人在幻境中看見一個人來了，狂人便問“吃人的事，對么？”這人回答道：

“這等事問他什么。你真會說笑話。今天天氣很好?！笨墒强袢诉€在執(zhí)著地問：

“對么？”這人便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”狂人便立刻喊道“從來如此，便對么？”這人嘆息著說：“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”筆者始終認為文中這處細節(jié)是魯迅作為一個啟蒙者最好的詮釋和預言。吃人的事從來就有，無人在意，無人疑義，唯有狂人發(fā)現(xiàn)了這千年歷史吃人的秘密并執(zhí)著地追問，幻境中人對狂人說“總之你不該說，你說便是你錯”，但魯迅自借狂人之口吶喊開始便一發(fā)不可收，不可說的秘密一旦被說破就犯下錯，難能可貴的是魯迅能夠“一錯再錯”，以犧牲自己為代價，也要喊破禮教“吃人”這驚天的秘密，還給孩子們一個正常的生活，一個光明的世界，為此寧愿“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。這就是先鋒者的膽量和胸懷，只不過這“一錯再錯”的吶喊充滿了悲壯性：因為狂人終于發(fā)現(xiàn)自己也混在其中“吃了”多年的人，一個“吃過人”的人怎么有權利再去勸誡別人不要“吃人”呢？但喊出真相似乎是魯迅與生俱來的責任和義務，于是他用一種置自己于死地的悲壯先鋒性完成了其執(zhí)著啟蒙的一生，自己肩住黑暗，引別人去光明地帶，而自己卻“獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗中，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”，這是一種置自己于死地，而且在死地沉沒，不后生的悲壯精神。其小說從最初的《狂人日記》到最后的《起死》都滿含這種悲壯氣質的先鋒色彩。即使是愛情題材的小說，也充滿了這種悲壯的毀滅性，比如魯迅唯一的愛情小說《傷逝》。

《傷逝》是一篇無論形式還是內(nèi)容都極具先鋒性的作品。首先說形式，本文以第一人稱視角展開全文，而且用內(nèi)心獨白式，或者叫追憶式的方式展開敘事的。這種形式本身充滿了先鋒色彩。用這種先鋒的形式承載的內(nèi)容和文學精神也一樣是先鋒的。打破包辦婚姻倡導青年男女自由戀愛是當時的社會熱潮，但魯迅在熱潮中看見了缺陷，在熱鬧中保持著他一貫的冷靜和反思：自由戀愛的基礎是什么？單純擁有愛情是否就可以如愿以償?shù)孬@得幸福呢？幸福指數(shù)到底指的是什么？婚姻包辦是不是婚姻幸福與否的唯一決定因素？這些問題本身以及對這些問題的回答都極具先鋒性。《傷逝》其文就是對這些問題的深刻回答，而回答同樣充滿了悲壯性：子君喊出震耳欲聾的吶喊“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，并且堅定地與涓生同居了，但同居之后的生活完全不是子君想象的樣子，寂寞、愁苦、空虛、隔膜、貧窮、冷漠、厭倦，各種情緒夾雜而來，涓生和子君的愛情就在這些情緒中慢慢消解，直到涓生說出那一句驚心動魄的話“我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！”他和她的愛情徹底消亡，覆水難收，各自離散，最終子君在憂郁中死去，涓生在對過往的懺悔之中惆悵前行。如果文章只寫到子君和涓生同居之后從此幸福地生活，這無疑是虛偽的幻覺，因為種種原因使得他和她不可能無憂無慮地生活，愛情是甜蜜的，但生活是現(xiàn)實的，有時愛情只存在想象之中，魯迅的深刻就在于當愛情照進現(xiàn)實時，他能超越社會的狂熱，反思這種狂熱帶來的各種后果，魯迅的深刻就在于總是能及時地反思，能透過現(xiàn)象看見本質，能于浩然狂熱之中感到寒冷，于天上看見深淵。在最狂熱中感到寒冷并且看見深淵，這是清醒者必然承受的先鋒悲劇性。endprint

魯迅還有一篇小說取名叫作《藥》，藥應該是醫(yī)治人的，而非置人于死地的，當然文中革命者夏瑜之死并不是因為要供給小栓治病的人血，但消解了一切煩瑣的敘事之后，文章呈現(xiàn)給我們極其簡單的寓意：革命者的殺身并未成仁，小栓家茶館里出出進進的人們完全不懂得夏瑜革命的動機和被殺的意義，他們只是抱著看熱鬧的心態(tài)對世事議論紛紛，夏瑜砍頭的唯一意義似乎就在于給小栓提供了熱的人血去治小栓的癆病，如果治好了還顯出犧牲的意義，但可惜的是沒有治好，故事的結尾小栓的墳和夏瑜的墳挨得很近，瑟瑟秋風中枝葉零落，有烏鴉飛過，場景無限凄涼。據(jù)說夏瑜在獄中曾對牢獄看守連說可憐可憐，他想在最后時刻啟蒙這些可憐人，付出生命也在所不惜，這樣的啟蒙充滿了壯士一去不復返的悲壯。

魯迅的最后一篇小說《起死》說的是莊子復活一個500年前死去的漢子的故事。故事是圍繞莊子和被復活的漢子之間的對話展開的。其中最觸目驚心的對話就是莊子說是我復活了你，你本來已經(jīng)死了500年了，漢子說我活轉過來有什么用，親人都失去了，連衣服也沒有，赤條條的，你莊子空有一身的本領又值什么鳥，這表明啟蒙沉睡的眾人是要為眾人擔負責任的，你要給他指明要去的路，你要給他提供比沉睡更好的生活，你還要讓他心情舒暢，不能像自己一樣在沉重中、迷茫中醒來。這一切都是擺在啟蒙者面前的難題。對于莊子，最深的悲壯性就在于沒有找到路之前就喚醒了漢子，讓這漢子承受“無可挽救的臨終的苦楚”。

魯迅先鋒選擇的可貴之處就在于清醒之后能夠吶喊而不是低調(diào)地沉默，更加可貴的是明知這種吶喊帶有極深的悲壯性還要堅持吶喊，正如尼采所言，人要學會清醒，而且要清醒得有趣，這里說的“有趣”指的是要承擔某種社會責任而不是獨善其身潔身自好。所以美籍學者夏濟安評價魯迅時沉重地說：

“他從不曾得到他的同時代人胡適和周作人所曾享有的那種寧靜的心境，但他卻是比他們中間任何一個都更其偉大的天才?！?/p>

在虛無中燃燒

魯迅曾在《（吶喊）自序》中坦言經(jīng)歷過諸多世事磨難之后他終于明白他絕不是一個振臂一呼應者云集的人，先前的大氣魄、大胸懷、大志向都已化作無語的言辭在寒風中飄逝，而自己卻在這飄逝中渾身顫抖，無法呼吸，無法生存，正如《野草》集里《頹敗線的顫動》中那個老女人跑向荒漠大地喊出無詞的言語時一樣，石像般的身軀已經(jīng)荒廢，已經(jīng)頹敗，并且顫動，“這顫動點點如魚鱗，仿佛暴風雨中的荒海的波濤”，“無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風，洶涌奔騰于無邊的荒野”。唯有這樣的虛無感才顯出其真實的心境。

“敢為天下先”的先鋒精神不僅僅包括先鋒行為本身，同時也不可避免地包含著因先鋒的行為所帶來的各種不可預期的結果和復雜糾結的精神困惑。做急先鋒并非魯迅的本意，按魯迅的思考：如果民眾能夠自救，何必英雄出面解救；如果民眾麻木不醒，周圍銅墻鐵壁，救醒又能怎樣，無路可走，正如魯迅在《（吶喊）自序》中所說的那段“鐵屋子”言論所表達的思想一樣。不久之后，在一次演講中魯迅再次闡明這個意思：

“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！币馑己苊靼?，做急先鋒是要承擔責任的，魯迅一再認為自己不具備喚醒的能力，在給許廣平的信里魯迅就曾坦言，自己不是不愿給人以指導，實在是“連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖，倘若闖入深坑，自己有自己負責，領著別人又怎么好呢”。又或者終有一日喚醒了一些較為清醒的人，但最終使得這些被喚醒之人面對絕無窗戶而萬難破毀的銅墻鐵壁無路可走，這不是天大的罪過嗎？但魯迅精神的可貴之處就在于“知其不可為而為之”的先鋒精神，明明知道道路艱險且可能行走到某處就沒了路，或者會有歧路出現(xiàn)，但魯迅明確表示：如果遇見“窮途”，跨過去，到荊棘里走一走；如果遇見歧路，選一條繼續(xù)走，不問路，也不返回，或者說根本沒有返回的能力，只有向前不停地行走，即使餓死也要在死之前把自己綁在樹上，不給老虎當美味的食物。不管是哪一種選擇，有一點可以肯定的是魯迅絕不拉別人同行，以免青年作無謂的犧牲，絕不拉別人同行主要是因為自己根本就不知道哪一條路是對的，甚至不知道有沒有路可以走，這就顯出魯迅的謹慎和內(nèi)心的虛無。但魯迅內(nèi)心虛無的一個本質特征是只對未來感到虛無，并不對現(xiàn)在感到虛無，上文就談了，魯迅遇見歧路或“窮途”并不回轉或停止，而是冷靜堅韌地繼續(xù)前行，這本身就是一種大無畏的精神，所以筆者認為，魯迅內(nèi)心即使虛無也要在虛無中燃燒自己，正如他所言“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦燒盡，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐，但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”。

在燃燒殆盡之后大笑并且歌唱，這是一種用徹底的毀滅來反抗黑暗的先鋒品質，而這種品質恰恰是“五四”前后中國社會最缺少的和最急需的。

啟蒙思想的現(xiàn)世性

“現(xiàn)世”一詞是佛教語，意為今生，相對于前世和來世而言的。

魯迅第一篇白話小說《狂人日記》一開篇就說“今天晚上，很好的月光”，這種寫法本身就極具現(xiàn)世意義：不再對過去感到留念或者痛心疾首，也不盲目樂觀地暢想未來，只關注現(xiàn)在，只關注今天，只關注目前，只關注當下。雖然目前的世界是黑暗的，但真正的勇者是敢于和黑暗作戰(zhàn)的，撥開黑暗才能看見光明。這也是魯迅作品總是充滿了陰暗色彩的主要原因。魯迅曾說“我的作品，太黑暗了，因為我只覺得‘黑暗與虛無乃是實有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音”。但我們正是從這些“偏激”的聲音里聽見了啟蒙的最強音。堅韌地與現(xiàn)實作戰(zhàn)比許給我們看不見的未來要切實得多。魯迅并沒有否認可能會有所謂將來的“黃金世界”，只是在將來還沒有到來之時，在沒有找到切實可行的途徑之時萬不可做將來的夢，否則會換來更大的虛空。

魯迅曾說過一個歐洲的傳說，耶穌去釘十字架時，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不準他，于是被詛咒了，使他永世不得休息，直到末日裁判的時候。Ahasvar從此歇不下，只是走，現(xiàn)在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不想安息呢？雖說背著詛咒，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

魯迅也如背負了詛咒般始終狂走，適意的安息是魯迅所不能享受的，魯迅寧愿像他筆下的死火一樣，在燃燒中吶喊，使盡一切力氣用微弱的火光照亮現(xiàn)實的黑暗，照進虛空的未來。endprint