張國(guó)太

拍馬過(guò)夢(mèng)境

我又一次夢(mèng)到一匹馬。但我仍然看不真切，我不敢跟人講，怕別人笑話(huà)，說(shuō)我在夢(mèng)里也分不清是馬，是驢，還是騾。因?yàn)樵谖已劾?，它們長(zhǎng)得都很相似。

那些年，我做過(guò)很多不同的夢(mèng)。有些夢(mèng)記不住了，有些夢(mèng)會(huì)記很長(zhǎng)一段時(shí)間，還有些夢(mèng)仿佛預(yù)言并在以后得到驗(yàn)證，這些都讓我很惶恐。就跟人做過(guò)許多事情一樣，有做過(guò)就忘了的，也有記得長(zhǎng)久的，甚至有的事情，做過(guò)了并不代表這件事就完了，它們就像蟲(chóng)子藏進(jìn)土里，等到合適的時(shí)間，化蛹成蟬，飛上高枝，聒噪不停，在銷(xiāo)聲匿跡好多年以后重新冒頭，衍變成別的一些什么。

還是跟做事情一樣，我也經(jīng)常做錯(cuò)夢(mèng)。比如我對(duì)那位梳著粗黑辮子的女同學(xué)感覺(jué)良好，卻害羞不敢直視，入睡前我就決定，要在夢(mèng)里跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，不料什么都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)，反而是被一條大黑狗追得滿(mǎn)村子跑。另外一次，我對(duì)一個(gè)捉弄我的大人非常憤怒，下決心在夢(mèng)里好好收拾他一番，可我又做錯(cuò)了夢(mèng)，在夢(mèng)里，我竟然跟他相對(duì)而坐，喝茶聊天。最離奇的是，我在夢(mèng)里跟一個(gè)一笑露出大黃板牙的女同學(xué)勾肩搭背相談甚歡，要知道，我平常躲之都唯恐不及。

我想在夢(mèng)里，騎上大馬，一匹大白馬，馬背上的我，揚(yáng)眉吐氣，輕輕一揮鞭，馬便如離弦的箭一樣射出，馳騁過(guò)青綠的田野。可在夢(mèng)里，有一匹馬身影模糊，與我隔得好遠(yuǎn)，粗暴地踢踏著蹄子，我連接近的勇氣都沒(méi)有。我以為它很暴烈，會(huì)一腳把我踢出老遠(yuǎn)。

這一定是一匹外來(lái)的馬，在南方，山巒遍布，丘陵眾多，沒(méi)有適合馬匹奔跑的草原和曠野。白日里，有一群人趕來(lái)一群馬（還有驢和騾子吧？），它們被披掛戴彩，馱上一樣披掛戴彩的人，跟隨一隊(duì)緩緩移動(dòng)的人群，在村莊的大道小路里，為菩薩“出游”壯色。它們的韁繩握在人的手里，被約束在規(guī)定好的路上緩緩移動(dòng)。后來(lái)，游行結(jié)束，有一匹馬拴在我家屋后的樹(shù)下，主人大概被請(qǐng)去喝酒了。馬不安地啃著干稻草，我眼巴巴地看著它，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)騎上去，心中充滿(mǎn)遺憾。所以，夜來(lái)入睡前，我決定在夢(mèng)里，騎上它縱情飛馳。

可是我的“想”在夢(mèng)里也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

這匹來(lái)自異鄉(xiāng)的馬，在這個(gè)我熟悉的村莊里顯得很不安，啃幾口草，就抬頭四處看看，眼里有焦慮和不安，抬起前足，猶豫著要不要落下，然后，像是下了極大決心，才輕輕地、輕輕地放下來(lái)。

這樣的村莊它一定去過(guò)好多個(gè)，這樣的情景它也一定經(jīng)歷過(guò)好多次。一匹經(jīng)常置身于陌生環(huán)境、陌生人群的馬，怎么還沒(méi)學(xué)會(huì)適應(yīng)，還沒(méi)變得強(qiáng)壯起來(lái)？我以為，我們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著一件事，到頭來(lái)閉上眼睛都不會(huì)做錯(cuò)。就像一塊粗糙的鐵塊，在爐火的灼燒和錘子的反復(fù)鍛打之下，早就摸熟規(guī)律，洞察人心，把自己改變成人需要的樣子。我覺(jué)得這匹馬好可憐，都經(jīng)歷了多少歲月，還沒(méi)學(xué)會(huì)它該學(xué)的東西。

有人經(jīng)過(guò)它的身邊，漠然地掃了一眼，便急匆匆地離開(kāi)，他的家里有一群雞鴨和幾頭豬羊狗等著他去喂養(yǎng)，這匹馬在他眼里沒(méi)啥大用，他不愿意花心思多理會(huì)，頂多在心里多想那么一下：養(yǎng)這么大一只牲口多費(fèi)錢(qián)啊，還不如養(yǎng)頭母豬實(shí)惠。至于馬會(huì)怎么想，這跟他沒(méi)有絲毫關(guān)系。

只有我，躲在墻角偷偷打量這匹馬，幻想著騎上去。平常，除了走、跑、躺、坐，我還沒(méi)有別的行動(dòng)。騎在馬背上一定是不同的感覺(jué)。駱金家的小黑子騎在牛背上，揚(yáng)著新折的柳枝，招搖過(guò)街，就多么地惹人眼紅，偏偏他從來(lái)不讓別人碰那頭牛，許諾給他什么條件都不行。

奶奶養(yǎng)的豬長(zhǎng)大了，有一天在哪里洗得干干凈凈，顯得背部寬闊，四蹄強(qiáng)壯，我跨坐上去，不是可以替代牛和馬？我扭腰提腿坐上去，這頭笨拙的豬大概從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)馱人的事，慌慌忙忙地往前躥，一下就把我甩在地上。

我沮喪極了。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)里，我都無(wú)法實(shí)現(xiàn)我的“想”。

這樣的結(jié)果，讓我感覺(jué)我與那匹慌張的馬相似，身邊的一切，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是在夢(mèng)里，對(duì)我都是抗拒的，都有一段很長(zhǎng)的距離，都令我從心里滋生出一種異樣的陌生感。生活在陌生里，孤獨(dú)、無(wú)所依憑、慌亂、被拋棄、格格不入、不被接納和理解……這些負(fù)面的情緒一絲絲產(chǎn)生，再一波波地沖擊著人，人將脆弱得像狂風(fēng)暴雨里水面上的一葉扁舟。

太可怕了！我讀懂了那匹馬的眼神。

我要做一個(gè)好夢(mèng)，要做一場(chǎng)好夢(mèng)。做夢(mèng)是誰(shuí)也不能剝奪的權(quán)利，是誰(shuí)也無(wú)法剝奪的私密行為，環(huán)境可以拘禁人的行為，眼神可以扼殺人的沖動(dòng)，語(yǔ)言可以澆滅譫妄的思緒，但我可以藏著做個(gè)好夢(mèng)的小心思，躲避拘禁、扼殺和澆滅。

終于，我完完整整地做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里我騎著一匹高頭大馬，奔上平原和曠野，從夢(mèng)這端開(kāi)始，在夢(mèng)那端絕塵而去。

我似乎化身為二，一個(gè)隨著馬匹奔跑向前，風(fēng)馳電掣，一個(gè)卻站在原地不動(dòng)，眼睛一眨也不敢眨，認(rèn)真記錄下這一切，絕不放過(guò)一絲一毫。螞蟻出沒(méi)和龍翱翔

起初我還沒(méi)覺(jué)得，留在桌上的糖罐里爬滿(mǎn)了黑色的小螞蟻。我泡了糖開(kāi)水，正要喝，才發(fā)現(xiàn)水面上浮出一層黑。這些可惡的家伙，總趁人不備，悄悄潛入人的領(lǐng)地。人的生活容納螞蟻的生活，它們卻以為自己的生活就是全部，從來(lái)沒(méi)因?yàn)槿烁吒叽蟠?，就放不開(kāi)手腳。

我逆著螞蟻爬來(lái)的方向，尋找蟻穴，在檐下的角落里發(fā)現(xiàn)了，轉(zhuǎn)身端來(lái)一碗水灌進(jìn)去，心想，我消滅了你們，看你們還來(lái)作惡。

可是沒(méi)過(guò)兩天，一批又一批的螞蟻再次出現(xiàn)，一個(gè)接一個(gè)細(xì)小的個(gè)體在地上組成一條條黑線(xiàn)。被我消滅的，是閃現(xiàn)在我眼前的，相對(duì)于潛藏地底的龐大群體，是多么的微不足道。龐大，當(dāng)數(shù)量凝聚成堆，成群，便在視覺(jué)和感官里發(fā)生了變化。

當(dāng)我對(duì)著黑線(xiàn)，無(wú)端地想起了龍。我倍覺(jué)奇怪，螞蟻和龍，八輩子搭不上邊的兩樣，會(huì)在我的腦海里匯聚。

想必，是因?yàn)椤褒嫶蟆卑桑粋€(gè)有著龐大的群體，另一個(gè)擁有龐大的身軀。當(dāng)螞蟻貼近大地出沒(méi)在人的視野，龍的形象在一次次的顛覆、修正、補(bǔ)充中樹(shù)立起來(lái)，被定格為某種權(quán)力的象征，有著煌煌威嚴(yán)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍，實(shí)在無(wú)法想象，角似鹿，頭似駝，嘴似驢，眼似龜，耳似牛，鱗似魚(yú)，須似蝦，腹似蛇，足似鷹的這樣一種動(dòng)物，到底會(huì)是何種模樣。

但它鮮活在人的信仰、膜拜、追求和虔誠(chéng)之中，似乎不再虛幻，而是活在九天之上，思考之外，凝聚了所有人的幻想、想象、藝術(shù)加工和一次次的夸大。

這樣一種虛幻的龐大，相比于族群的龐大，實(shí)在不可同日而語(yǔ)。囊螢之小自放光芒，而月亮再大再亮，卻依賴(lài)著太陽(yáng)光。

我凝視著忙碌的螞蟻，想象著體型夸張的龍，兩種毫不相干的動(dòng)物在我的腦海里交疊。一只小小的黑頭螞蟻?zhàn)咦咄Ｍ＃谙耄矍斑@個(gè)龐大的家伙，到底想干什么，我走了半天也沒(méi)走出他的身影，要是他突然心血來(lái)潮或發(fā)脾氣，會(huì)不會(huì)又要把災(zāi)難降臨給我們？很久以前，就有一場(chǎng)大水淹沒(méi)了我們辛辛苦苦構(gòu)筑的家園。想到這兒，我也一陣恐慌，龐大的龍，還有跟龍一樣龐大的，孤獨(dú)、疾病、水災(zāi)、地震、饑餓、流言，它們什么時(shí)候又會(huì)洶洶來(lái)襲，帶來(lái)滅頂之災(zāi)？我感覺(jué)我讀懂了眼前這只小螞蟻的緊張，趕緊挪挪身子，移開(kāi)我的身影。那只小螞蟻抬頭看了看突然亮起來(lái)的天，慌里慌張地躲進(jìn)一群螞蟻里，很快我就辨認(rèn)不清了。

這是一個(gè)好辦法，相對(duì)于翱翔于天的龍，我如果躲入人群，它也輕易辨別不出我的。

事實(shí)是，我看到的這群螞蟻一定不是原來(lái)的那群，那群已經(jīng)被我消滅了。沒(méi)人注意到，我悄悄干了這樣一件大事。我說(shuō)，螞蟻爬的到處都是。他們回答，掃掃就是了，隨他們?nèi)グ??？跉夂苁请S意。但他們說(shuō)起龍，很興奮，哇，要是哪天能看見(jiàn)龍，我的運(yùn)氣就來(lái)了。

這是我在鄉(xiāng)村無(wú)所事事時(shí)的一次次的胡思亂想。那時(shí)我還不懂得怎么分別大與小，虛與實(shí)，個(gè)人與集體，就那樣隨隨便便地想著。好幾個(gè)夜里，也做著同樣沒(méi)有意義的夢(mèng)，夢(mèng)里，一個(gè)人、一只螞蟻、一條龍，分別站在三角形的端點(diǎn)，互相打量著。我像個(gè)局外人，看著那一幅奇怪的場(chǎng)景。然后，不知不覺(jué)中醒過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備泡一杯糖開(kāi)水，結(jié)果，又發(fā)現(xiàn)了水面上浮著的一層黑色螞蟻。

雜耍班的猴子

有時(shí)，村子里會(huì)有異鄉(xiāng)的雜耍班子來(lái)表演。我經(jīng)?？匆?jiàn)，脖上套著項(xiàng)圈的猴子，一蹦一跳，不著調(diào)地打著鑼。如果鑼聲停頓，一定是猴子迫不及待地在磕花生，或者啃著蘋(píng)果。

人圍成一圈，看猴子在中間表演，玩皮球，騎車(chē)，跳火圈，踩蹺蹺板。猴子嘴里嚼著主人給的東西，對(duì)觀眾的掌聲聽(tīng)若未聞，偶爾眼巴巴地看著主人，如果有皮鞭子的威脅，就嘟著嘴勉勉強(qiáng)強(qiáng)地耍兩招，惹得主人氣呼呼地又揮鞭子又跺腳，猴在前面跑，人在后面追，一時(shí)狼奔豕突，雞飛狗跳，一片嬉笑的笑聲。

后來(lái)我總想，做一只猴子也許會(huì)很不錯(cuò)。每天走南闖北，看看別地方的景色，嘗嘗不同種類(lèi)的瓜果。表演時(shí)，趁機(jī)故意拉拉俏婦人的嫩手，摸摸小姑娘的臉，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗姆潘炼?jiàn)怪，甚至唾罵和捶打。吃飽了睡，該動(dòng)時(shí)動(dòng)兩下，反正又不用太費(fèi)勁。只要不闖禍，不隨便撂挑子鬧脾氣，主人的皮鞭輕易也不會(huì)落下，頂多是做做樣子。也許主人心情好了，找來(lái)一只母猴子做伴，扣除表演和訓(xùn)練的時(shí)間，有感情可談，豈不悠閑。偶爾再耍點(diǎn)小脾氣，罷工不干，人還得又哄又騙，著急得瞪眼跺腳罵娘，它盡可偷著樂(lè)，也不知道是誰(shuí)戲耍誰(shuí)呢。

做一只老鼠呢，也不錯(cuò)，雖然活在陰暗里，可最好的是自由啊，干一些出格的事，也沒(méi)有人知道，勤快一點(diǎn)張嘴伸爪就可以找到吃的，不小心就會(huì)看到剛成親的小夫妻親嘴，只要夠麻利，能辨別陷阱和毒物，就平安無(wú)事了。頂不濟(jì)的，趁夜深人靜，從谷倉(cāng)里偷幾粒小谷子嚼嚼。

做一棵河溝邊的麻黃樹(shù)，顧自生長(zhǎng)，該掉葉時(shí)掉葉，該淋雨時(shí)淋雨，風(fēng)來(lái)?yè)u兩下，人來(lái)就看他忙得腳不沾地。做一只麻雀吧，不爭(zhēng)辯，只管飛，卻比人看得更多更遠(yuǎn)，天明即起天暗即棲，自由飛翔的空間。

這樣想想，當(dāng)一個(gè)人也不見(jiàn)得怎么好，數(shù)著日子，攢著煩悶和憂(yōu)愁，費(fèi)心勞神應(yīng)付別人的絮叨和責(zé)備，稍不注意，便被施加各種說(shuō)辭。要么默默無(wú)聞，要么流言纏身，得不到一絲絲好。

當(dāng)一頭無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的豬，也好過(guò)一些。見(jiàn)面不必打招呼，乏了哪管什么場(chǎng)合，倒頭就睡。你當(dāng)然不會(huì)去猜測(cè)，一頭豬會(huì)有什么想法。如果再想得多一些，你或許以為，它閉目假寐是在思考一些深?yuàn)W的問(wèn)題，已經(jīng)超越人類(lèi)所能掌握的，虧得人還在自然、哲學(xué)、天文、地理、軍事上面，今天一個(gè)課題，明日一個(gè)發(fā)現(xiàn)。豬晃著大腦袋，搖著小尾巴，攢著想法，把什么都藏得深深的。我以為那是隨性的，有時(shí)更覺(jué)得惶恐，因?yàn)橛幸惶欤冶凰鼡踔?，氣得狠狠地踹了它的大臀一腳，每天它從身邊經(jīng)過(guò)，眼睛一張，嘴里哼哼唧唧一陣響，我便心驚，似乎它找到了報(bào)復(fù)我的辦法，或者它正準(zhǔn)備使勁沖過(guò)來(lái)，把我撞翻。

在一群群的動(dòng)物面前，偶爾跟它們對(duì)峙，我總是感到孤獨(dú)和無(wú)助，它們的族群太龐大了。所有的秘密，一天一天地被它們看在眼里，記在心上，如果有一天，我做出對(duì)它們不利的事，會(huì)不會(huì)招來(lái)算計(jì)？

因?yàn)楹ε?，我只敢藏在一大群人中，看雜耍班的猴子表演，并暫時(shí)忘記恐慌，跟著別人又跳又叫，無(wú)比羨慕那猴子。你看它嘴一癟，把鑼槌一扔，一屁股坐地上，任主人又哄又騙就是不起來(lái)。主人急了，鞭子落下去，猴子蹦起來(lái)，一邊躲避，一邊吱吱怪叫，沖起哄的人群呲牙咧嘴，一臉兇相。我看到了它眼里閃過(guò)的惡狠狠的光，一陣懼怕再次襲過(guò)全身。

我開(kāi)始反思，以前做過(guò)什么對(duì)不起它們的事嗎，或者有些不宜被別人知道的秘密？我越想越怕，我掏過(guò)鳥(niǎo)窩，灌過(guò)蟻穴，用鼠夾夾斷幾只老鼠的后腿，抓住幾只麻雀竟把它們餓死，踹過(guò)母豬的事就不用提了。還有，夜里尿床，偷過(guò)別人家的花生……太多了，太多了。我害怕極了，恨不得馬上變成猴子，逃離這個(gè)村莊。

那樣，就沒(méi)有人再去追究我先前都干了些什么，我只要耍幾招滑稽的招式，哄他們開(kāi)心一笑，什么事就都過(guò)去了。好多個(gè)夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己變成雜耍班的猴子，蹦蹦跳跳，翻著跟頭，擠眉弄眼，摸了俏婦人的手，還換來(lái)了花生和香蕉。

失蹤的狗

在我看來(lái)，一條不分場(chǎng)合狂叫亂吠的狗，如果不是年少不懂事，就是正處盛年血?dú)庹?，身?qiáng)力壯必得到處顯擺。不是外強(qiáng)中干，以吼聲來(lái)掩飾內(nèi)心的膽怯，或者恃勢(shì)凌人，依仗主人的身份輕蔑地對(duì)待別人，就是目無(wú)他物，叫囂著宣示屬于自己的領(lǐng)地。還有的可能，是心儀的對(duì)象跟其他狗太過(guò)親熱，而發(fā)泄不滿(mǎn)。再不，就是心里憤懣，見(jiàn)不得人自由自在，而自己卻被繩索套得牢牢的。或者是被人類(lèi)忽視了，想以叫聲證明自己的存在。最有可能的，它只是一只牲口，想叫就叫，不想叫就不叫，主動(dòng)權(quán)在自己爪里。至于震懾，說(shuō)白了，無(wú)非是想在氣勢(shì)上，贏得一盤(pán)。

一條活了有些年頭的狗就會(huì)沉穩(wěn)淡定了，不再有事無(wú)事哼幾聲，它經(jīng)歷過(guò)許多事，懂得怎么收斂，控制自己的脾氣，在合適的時(shí)機(jī)發(fā)表自己的看法，別的什么雄心壯志還是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心態(tài)，在狗眼里，大概都已變成虛幻，一些可有可無(wú)的事情再也引不起它的興趣，它只想在剩下的歲月里，反思，或什么也不想，只靜靜地等待時(shí)間的宣判。

我經(jīng)?？匆?jiàn)一條小狗屁顛屁顛地跟著老狗小跑一段路，沒(méi)兩下就撒腳跑開(kāi)，老狗順著路邊垂頭喪氣地繼續(xù)走著，它們好像有過(guò)交談，老狗想對(duì)小狗說(shuō)些什么，但小狗并不領(lǐng)情，追趕自己的事情去了。

有一天，村子里駱金家的狗不見(jiàn)了，這是一條不再需要用鏈子套著的狗。在十多年的歲月里，它早已博得人的信任，不會(huì)亂跑亂咬人，更不會(huì)胡嘶亂咧，它的失蹤很讓人惋惜和不甘。

因?yàn)樗侨绱说鸟Z順、懂事和聽(tīng)話(huà)，人們對(duì)它的不見(jiàn)自然會(huì)寄予許多猜想。

最直接的說(shuō)法，是被人下藥或用繩索套了，拉到某個(gè)我們并不知道的地方，剝皮剔肉，肉賣(mài)給酒館，皮毛將被抻平曬干，以后制成衣服。

另一個(gè)是狗偶然出走，發(fā)現(xiàn)外面的天地比天天待著的小院落廣闊多了，也沒(méi)有那么多的拘束，于是樂(lè)不思蜀，一時(shí)半會(huì)兒不打算回來(lái)。

活過(guò)好多年，對(duì)狗日子厭倦了，無(wú)心無(wú)力再往下過(guò)，自己找一個(gè)地方等待死亡的降臨。有些人是這樣說(shuō)的。更夸張的是，有些人戲謔地說(shuō)，它遇上一條中意的狗，一起私奔了。

這些說(shuō)法中，有現(xiàn)實(shí)的，有悲觀的，有浪漫的，也有很人性化的。我們就是這樣議論的，談了有兩三天。駱金家也村頭村尾找過(guò)一兩次，喊了五六遍，這事就像一張紙一樣，翻了過(guò)去。過(guò)幾天，駱金家又抱來(lái)了一條小狗。

那時(shí)，我無(wú)所事事，便總愛(ài)胡思亂想，我對(duì)他們的說(shuō)法并不很贊同，我覺(jué)得，這條狗是跟別的狗約好在村外荒野里決戰(zhàn)，不料中了圈套，在與一群雜狗爭(zhēng)斗中頑強(qiáng)抵抗，可惜敗下陣來(lái)，最后被瓜分了肉體。

我還想起了斗獸棋，那是我們常玩的游戲，按一象二獅三虎四豹五狗六狼七貓八鼠的順序排列，末位的老鼠，可以穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻，攻陷象的身體內(nèi)部，并打敗它?？墒?，狗自狼衍變而來(lái)，難道會(huì)比狼厲害？也許某一天，久遠(yuǎn)的傳承和血液中的天性驀然蘇醒，無(wú)法遏制的狼性漸次回歸，它不想傷害熟悉的人，破壞生活了多年的環(huán)境，因此，決定離開(kāi)，可能在離開(kāi)村子時(shí)還會(huì)一步三回頭。它在高崗荒草中發(fā)出屬于自己的叫聲，不再庸俗，不再漫無(wú)目的，不再是外強(qiáng)中干的宣泄，而是寂寞孤傲的，并可能在月圓的夜里悄悄潛回村莊，看望故人故土。那一夜，整個(gè)村莊的狗狂吠不己，疑惑，惘然，緊張，渴望，沖動(dòng)，有的想跟從，有的想抵抗，有的想圍攻。

當(dāng)然我還想到一個(gè)可能，狗落下了懸崖、深坑、暗洞，哀哀而鳴，悲切地哭，等待人來(lái)把它挽救。

種種可能擺在眼前，就像人碰到的每件事情一樣，總有這樣那樣的理由，只是它們都擺在人的認(rèn)知之外，誰(shuí)也無(wú)法得到確切的答案。除了被人干掉，對(duì)這條消失的狗的主動(dòng)離去，誰(shuí)也拿不出有力的證據(jù)。

我也是無(wú)事亂猜疑罷了。往日我經(jīng)過(guò)這條還未失蹤的狗時(shí)，不是由于害怕躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就是因?yàn)樾闹邢胫鴦e的什么而忽略了它，也有可能前方有一件事正等著我，我急急忙忙地經(jīng)過(guò)它的身邊，對(duì)它幾乎沒(méi)有什么印象，只覺(jué)得，它與別的狗不太一樣，安靜趴伏在院門(mén)口，撲閃著一對(duì)有些渾濁的眼睛，似乎把一切全看在眼里。有人招呼或被人驅(qū)趕，它才慢吞吞地起身挪動(dòng)，并不是老得動(dòng)不了，而是從容不迫的樣子。

這樣的狗難道會(huì)做出什么出格的事來(lái)？我很懷疑。

后來(lái)，村子里的狗失蹤的事也多了，總是說(shuō)兩句找三遍就過(guò)去了。它們似乎并沒(méi)有真正影響我們的生活，我們大概也只是它們生命的一部分。