昳嵐

貢高已經(jīng)是一位母親的母親，和許多可憐的父母一樣，經(jīng)過望子成龍的一番折騰之后，安守于田園的失落之中，不再談及理想。

她從一片綠綠的煙地里直起腰身。實際那煙，己不再是純綠色，而是開始泛黃。那黃，也不是純粹的黃，而是綠中泛出的黃，細看是在一片片葉子上，隆起的一個個小包。那些沒有規(guī)律、逐漸凸起的小包，是上煙的標志，意識著煙葉可以掰下來，穿繩成串，上架曬太陽了。

貢高抬起頭，向遠處望去，沒有目標的，只是為了換一口氣，呼出嗓子里的辣味兒。這辣味兒，人在煙地里，才會感覺到有多么濃郁，多么嗆人。這是她小時候就落下的病根兒，一聞到煙味兒，就會犯惡心。

那時候，母親的世界全是煙葉，人幾乎也變成一片煙葉。母親穿一件褪了色像煙葉一樣的衣服，頭上包一條毛巾，每天在煙地里忙活。那樣的季節(jié)，小貢高從外面回到家里，只要站在角門邊上一望，準能看到母親白色的頭巾，在煙地里一會兒露出，一會兒隱沒，心里就有了底。有媽媽在，世界就是圓滿的。

起初，貢高不知道，母親總在煙地里做些什么，一天一天的。貢高跑到煙地里，發(fā)現(xiàn)母親在認真地尋找著什么，在每一株的煙上。母親看上一會兒，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)煙桿與葉子的根部，那狀似人的腋窩里生出的新芽，就會毫不留情地掐掉。

“那新芽長大了，不就有很多的煙葉了么？”貢高不解。

“隨便長，沒組織沒紀律，能長成什么東西？”母親說。

貢高愣了一下，為母親說的，在學校里老師才說的話。是的，學生沒組織沒紀律是不行的?？赡鞘菬煱?，怎么能和人一樣？

母親說，那煙腋里，幾天就拱出一個新芽，若不及時掐掉，就會任意生長，長得沒有主次，影響主葉上煙，最后沒有收成。

貢高又哈下腰去，這是最后一次檢查了，實際上，煙腋里已經(jīng)不長新芽了，所有的“尖”，都被掐在萌芽狀態(tài)，都被修理得干干凈凈。這讓她想到她教的那些學生，像這些煙，從小被修理，掐尖，個個成為規(guī)矩的孩子。那個最淘氣的、最讓她沒有辦法的，也最影響班級的孩子，終于讓她“掐”住了，只不過她采用的是溫柔的手法。其實，她事先并沒有想到用什么手法，而是因為嚴厲對有些學生并不起作用，或者她根本不會嚴厲，因而對根本不怕她的學生，自然就柔了起來。她先講他的父親，講他怎樣帶著肺病一喘一喘地勞動，為的是供他上學。再講，看看他自家穿的衣服，哪個同學不比他穿得好？再講，為了日子能過得下去，他家招戶，分住南北炕一個屋里，為的是讓人家的男人能幫他挑水……

說到這時，貢高的嗓子抖了，她確實想到了眼前這位學生的爸爸，讓一個男人幫忙挑水的無奈，傷及自尊……

學生的眼淚流下來，貢高的眼睛模糊了?！澳阆胂?，”貢高隔著模糊的眼簾，繼續(xù)觸碰學生的痛處，“你天天這樣胡鬧，對得起父親么？將來拿什么孝養(yǎng)父母？”

學生終于哭出聲，貢高也不能說話了，雙雙哭成一團。

貢高想起母親的話，“隨便長，怎么能長成東西？”人何嘗不是如此，不修理，沒有約束，何以成才。

貢高檢查完最后一條壟，太陽也就快落下去了。那煙雖然已經(jīng)成熟，但要打下來，還得等幾天，下個星期休息的時候，再打也不遲。她不想請假干私活，學校分給她這一片地，已經(jīng)給了她工資以外的收入，頭一年，她就收獲了500元錢，換回一家人兩年的大米。眼下的光景，收成有望超過頭年。

對于煙葉，貢高沒有母親的感情，也沒有母親的細心，她尤其不喜歡那煙的辣味兒。她喜歡過往的感覺，喜歡在煙地里找回與母親一起打煙、穿煙、曬煙以及蒸煙的時光。那樣的時光，要比她從自己栽種的煙里收獲的東西，還要有意思。

母親天天在煙地里穿梭，一條壟一條壟的，一會兒南頭，一會兒北頭，似乎不覺得累，也似乎喜歡煙里的勞作，甚至喜歡那辣辣的煙味兒。那煙味兒從鼻子口里吸進，接續(xù)上母親從小就從母親身上聞到的煙味兒，還有母親身上的煙味兒，一代一代，生活里從來就沒有沒有煙味的時候。母親伺候煙葉，不僅僅是滿足自己吸上上等的煙，還能換回別人艷羨的鈔票，用以支付貢高的哥哥、姐姐和貢高的學費，以及日常家用。

貢高不止一次和母親去過那個小鎮(zhèn)賣煙。第一次去的那天，擺好煙葉之后，母親說你在這里看著，我去會兒就回。

一會兒，母親回來了，慢聲地說，“那里蓋了一個新的房子，少了一個倉房，變了！”母親像是說給她聽，又像自己叨咕，一副感嘆不己的樣子。貢高當時不解，后來才知道，那曾是母親嫁給父親時，住過的地方，是母親曾經(jīng)的家園。搬回現(xiàn)住的村子后，小鎮(zhèn)就成了母親不時以煙葉和親手做的“其卡密”靴子換錢的集市。

在母親去了一會兒的時候，有幾個買煙的人圍上來，都說，“這煙怎么壓的呀，這么規(guī)矩齊整？”

貢高說，“就那么壓的唄”。也隨買主的目光，看看旁邊那些參差不齊的顏色又不紅的庹煙。

“撒（色）兒真好?！辟I主小聲嘀咕著，反復打量。

貢高就回想打煙的情景，像一幅幅幻燈片，從腦子里閃過。

那真是辣的世界！屋里院里、鍋里飯里，甚至夢里都是煙的辣味兒，一天到晚，無時無刻，嗓子眼兒里，那叫一個辣，害得人連口水都是辣蒿蒿的。

那些經(jīng)過掐尖的煙葉，個個都隆起了小包，葉子厚了，味兒更濃了。貢高也能跟著打煙了。第一遍，打下煙根部的葉子“娃了當各”，一片一片，夾在胳臂下，夾不住的時候，就放在壟臺上，一堆一堆，相隔一段距離。直到打盡所有的底葉，再抱回去，一排一排地，擺在樟子根下，用蒿子蓋在上面，放上幾天，捂黃。

第一遍煙打完之后，過幾天，再打中間的葉子“背當各”，中品。這以后，一棵煙桿兒，就剩下頂尖的兩片葉子，上品，對兒煙“霍日當各”了。那是待煙長到夠高時，從頂尖掐斷，留下的左右兩片葉子。這兩片葉，雖然不比下面的葉片肥大，但卻是煙中極品，味濃極辣，只有少部分人能享受那味兒。母親一般留著待客，或自己抽點。抽不完時，也賣出一些。

捂黃“背當各”期間，要穿底葉“娃了當各”了，用母親搓出的麻繩。母親的麻繩，是在小腿肚上搓出來的，一根一根，很快，一會兒就搓出一根。一天，后街的一位被人稱作于大仙兒的老大娘，看到后說：

“你那么搓，腿肚子不疼么？”

“不疼，慣了?！蹦赣H說。

“用這個撥拉棰，很快。”

她說著拿出隨身帶著的東西。那是一個半尺多長的、磨得十分光滑的豬腿骨，中間插著一根筷子粗細的竹子，上端有一個勾兒，線麻纏在上面，骨棰一轉(zhuǎn)，線麻就上勁了。她做這些的時候，眼睛還不時地看看貢高：

“姑娘動經(jīng)了沒有？”

“沒有呢?！蹦赣H回答。

“喲，可不小了?！?/p>

貢高就很害羞，不再直視她那發(fā)著亮光的臉龐，卻有被注意的滿足。

“你試試看?！彼涯菗芾⑦f給母親。

母親出于禮貌，接過去撥拉了幾下，見那棰不聽使喚，就還給她說：

“我弄不會，還是用我的老法吧，是我姥姥教給我媽，我媽又教給我的，改不了?！?/p>

貢高坐在樟子根下，墊上一塊狍子皮，開始穿煙。煙針是爸爸做的，扁平狀，一頭尖，一頭有孔，長一尺左右的鋁針。麻繩穿進針孔里，針尖刺入煙葉的中脈，一片一片的煙葉，穿滿一根針后，擼到后邊兩庹長的繩子頂頭，再反復穿下去。貢高做這些事情的時候，腦子里什么都沒有想，只是看那煙針一會兒穿滿煙葉，一會兒擼到后邊，一根麻繩很快就穿滿了，然后掛到樟子上去。幾天后，所有的樟子上，就掛滿了穿好的底煙。

眼下的貢高，并沒有母親當年的那種心境，那份興致。煙葉也不分什么“娃了當各”、“背當各”、“霍日當各”之類，分批分期地打，再分等級地穿。人們都這樣，一股腦兒地，只用了一天的時間，就把所有的煙葉都打下來了，然后堆在院子里，一氣兒穿完。那葉子還脆生生的，不蔫，也沒有捂黃，掛到煙架子上，木桿塌腰，煙葉幾乎觸到地面。

這樣弄出的煙葉，根本沒有母親的那種成色，只能送進工廠做成卷煙。卷煙是含有添加劑的，能好抽嗎？母親曾經(jīng)抽過那種卷煙，那時被叫作煙卷兒，偶爾有外來人宿在村里，或者路過，便遞出煙卷兒，母親往往只抽上兩口，就熄滅了。她說味道不正，沒有陽光的味道，沒有土地的味道，只有說不出的怪味兒。

母親習慣抽自己那刺辣辣的對兒煙。對兒煙的沖味兒，除了村里的幾位常來的老人，沒人有資格夠享用的。母親把下品“娃了當各”，摻在對兒煙里，互補底煙和對兒煙的味道，用來招待年輕一些的鄉(xiāng)鄰。

有的時候，嬸姨們?yōu)榱顺樯夏赣H的對兒煙“霍日當各”，特意來串門，母親就放下手里的活計，坐下來給她們卷上煙，嘮上一陣煙的常話兒。她們總是贊嘆母親的煙味兒純正，顏色又紅又亮。她們自己的煙，怎么就沒這樣的味兒呢？

“怎么侍弄的呢，有什么竅門么？”她們總是問上一句。

“哪有什么竅門？勤快點就行了唄?！蹦赣H總是這么輕描淡寫地回一句。

實際上，哪里只是勤快一點的事情？貢高知道，那些煙，從最初的細煙苗到成品，可是全靠母親的一套精工細作，絕無半點含糊。

先說那細煙吧，煙池子里的土，都是經(jīng)過配制的，篩過的細面。煙籽均勻地撒上去后，再篩上一層細土，然后擺上石頭。那石頭個個均勻，不大不小，緊密地被擠進池子里，然后再澆上水。貢高起初奇怪，石頭壓得那么緊密，連縫隙都沒有，小苗從哪里長出來呢？可沒過幾天，煙苗竟拱出來了，從石頭縫里，也是一個擠著一個，爭著往外露頭，仿佛被壓得夠苦，若不競相擠出頭，恐怕還得被壓在下面，永生不見陽光。

小苗漸漸長大了，直至覆蓋了全部石頭。貢高又想，那煙苗的根一定是彎曲的，因為繞著被壓的石頭，從縫里擠出，一定有個彎度。沒成想，開始移苗栽煙的時候，個個直溜，粗壯，幽綠。待移栽到地里，憑著天生一副好苗的優(yōu)勢，一路茁壯成長。偶有煙苗不夠的時候，母親就讓貢高去姨媽家的煙池，拔幾棵補苗。

貢高到姨媽家的煙池一看，煙苗淡綠，像是營養(yǎng)不良，且棵棵彎曲細高，跟母親的煙苗一比，一個瘦高發(fā)白，像沒見過陽光的病人，一個粗壯肥實，像風里雨里滾打出來的壯勞力。貢高這才知道，根壯苗肥，煙株好長，這第一個步驟，母親就勝過別人一籌了。

后來貢高自己成了家，也到栽煙的時候，煙苗是花錢買的，幾分錢一棵，沒有條件分什么好苗壞苗、粗的細的，買到什么就是什么。栽到地里的時候，那土也是沒有細弄過，塊塊兒包包的，苗就栽下去了。即使這樣，貢高后來也不栽煙了，跟著流行風，栽種眉毛去了。

穿完了底葉，開始穿中間的葉子“背當各”。貢高像是母親的另一個影子，形影不離。干活兒的時候，總看不到哥哥姐姐和父親的身影，貢高就想，他們都哪兒去了呢？

貢高雖然沒說出口，但母親卻說，“誰干活兒誰積福報”。

可是貢高還是不解，母親辛勤勞作了一輩子，積的福報在哪里呢？從母親和姨媽的閑聊中，貢高知道了答案：“我的幾個孩子就是我的福報?！笨磥?，母親對自己的孩子十分滿意。

貢高就挨個想姨媽的五個孩子，三兒兩女。的確，在當時初見端倪，個個不愛學習，后來一個早夭，一個犯法被判死刑，一個賭博成癮，大女兒終身面肌麻痹。按母親的說法，這不僅是父母溺愛的結(jié)果，更深的原因，要歸結(jié)到前生來世的因果輪回。

“蘿卜都生在蘿卜地里，白菜都長在白菜地里，不是一類，不到一起”。這是父親常說的話。

貢高承繼了母親的血脈，也延續(xù)了父親的思想。她做了鄉(xiāng)村小學教師，見到某家一個不爭氣的孩子，就會想，將來我的孩子要怎樣怎樣，。我的孩子要讀大學，遠走高飛……

回過頭來，兒女已長大成人，貢高再也不愿談及理想，因為兒女的成長，從結(jié)果上看，里面究竟有多少是出自父母的理想，還是孩子的意愿，實在難以分清。還好，對兒女她終歸是滿意的，沒有多少失望。她想到母親的話，“少說話，多干活兒，向長輩們學習”。這是母親對哥哥的訓誡。哥哥當時被選入放排隊，接觸的都是長輩，沒有不躬身的理由。貢高現(xiàn)在低頭無語，她無法說清自己從母親身上究竟學到了什么，沒學到什么。想起從前母親精心侍弄的那些煙葉，相比眼前的這些煙葉，那是多么完美！而想到那些一出頭就被母親“掐尖”煙葉，這會兒似乎還隱隱地讓人心疼呢。

僅剩的頂尖對葉，也該打了。只剩頂葉的煙桿兒，輕輕松松地站在地里，離遠看去，很像頭戴冠佩的清朝女子，搖搖曳曳的，在輕風高陽下曳動。母親說“我年輕時就穿過那樣的裝束，規(guī)規(guī)矩矩的，挺累”。

累人的規(guī)矩，規(guī)矩中的累。規(guī)矩最終不再累人，那是自然而然、不知不覺中發(fā)生的。規(guī)矩多半是在約束沒規(guī)矩的時候現(xiàn)身，人一旦被規(guī)矩慣了，自會不見其影蹤，不覺其煩擾。人是多么習慣散亂自在，卻終身注定活在規(guī)矩中。

頂葉掰下來后，就剩下煙桿兒和那些非要隨意長出的散葉，還有特意留下結(jié)籽的煙花。而那些散葉，上凍以后，變成“凍死鬼兒”，也被打下來，曬曬蒸蒸，將就某些無煙的、能冒煙就行的懶煙鬼。

所有的煙葉都上架了，園子里一排一排的煙架，從掛上去開始，日頭的升落，就成了母親心頭的大事。睡前要看日落，早起要望晨曦，有一絲預示陰雨的跡象，就得并上煙架，苫上草簾子，蓋上塑料。若不及時并煙架，遭上一場大雨，煙就完了，發(fā)黑霉爛，毀掉一季的收獲，也是常發(fā)生的事情。若是遇到連天的雨，煙葉幾天捂在塑料里面，也有可能發(fā)霉，成色必定受到影響，味道也不夠純正，導致賣不出好價。

在那一排一排的煙里，只有母親清楚，哪些是“娃了當各”，哪些是“背當各”，哪些是“霍日當各”?？瓷先ニ坪鯖]什么分別的煙，庹的長短卻有分別，底葉兩庹，中葉三庹，對兒煙只有一庹。煙曬到幾乎干了的時候，并不忙著下架，要著露水。每天早上，那紅紅的煙葉，都潮乎乎的，著了秋日夜里更后的露水，使得那本已曬紅的葉子，更加彤紅，園子里騰騰一片紅色，遠遠望去，像一片火。不知情的外鄉(xiāng)人，很是奇怪，園子里，怎么有一片不動的火？

那時，貢高總覺得日子要著起來了，母親的心就在火里。貢高無論在家，還是從外面回來，哪怕是陰天，一看到那大片的煙，心里就蒸蒸的，有火一樣的東西向上蒸騰，就像那地氣。不過，地氣的蒸騰是無色的、水紋一樣的，在日焰的輝映下，閃亮、玄幻，波動出神奇的水浪。而那煙的火，是靜止的、安逸的，著在母親的心里，著在母親的手里，著在日子里的每一個角落和縫隙。天被映紅了，母親的心也紅了，在煙葉上舞蹈。

當給臘日欽逆，的日個了北

遮北了遮回了恩

達斡日埃門的卜細了恩

遮北了遮回了恩

煙葉如旗幟飄飄

遮北了遮回了恩

達斡爾民族齊歡舞…

遮北了遮回了恩

貢高學著母親，也把煙葉掛到架子上去，但是，那里沒有什么底葉、中葉和對葉的區(qū)分，也沒有像母親那樣，為了追求那份均勻的紅色，走進煙架里，一排一排地，去翻那葉子，讓每一片葉子都能見到太陽，著上露水。那樣的功夫，不是來自錢的誘惑，而是一種性情，一種責任，不是對誰，是對母親自己的心。她的心要求那樣做，她就那樣做好。

開始蒸煙了，整個過程，都似復制母親的樣子。但從一開始，就做了減法。那質(zhì)量不用說，就大打了折扣。大鍋的水燒開了，上邊的淺筐上，也堆滿了一庹一庹的煙，待它潮潤后，就放在煙模子里壓上……貢高沒有母親的激情，更沒有母親的耐心，她在乎煙里的500元錢。她并不喜歡自己的煙葉，只喜歡母親的煙葉，只有在母親的煙葉里，才能找到溫馨，找到心動——和火一樣的日子。

……刺辣辣的煙味兒，隨著蒸氣擠滿了屋子，母親一腳蹬在鍋臺，一腳踏在地上，雙手一片一片地擺弄淺筐上的煙葉。那煙葉，根本不需要像后來的貢高做的那樣，把色澤不好的藏在里邊，好的擺在外面作假。母親的煙葉全都是好的，只需捋順弄平每一片葉子，里外一致地疊好，然后規(guī)整地放進煙模子里。那煙模子是木制的，底部一個橫板，兩側(cè)兩片木板直立，恰好是一庹長的煙葉，兩折之后的長度和寬度。煙葉放好后，押上一塊很厚的木板，貢高就站上去，踩踩，或者坐上去。一會兒，第二庹煙葉又放上去，再踩，再坐。母親忙鍋上的煙，貢高壓模子里的煙，不時還要燒火，保證蒸氣不斷。這樣，一淺筐一淺筐的煙葉，從蓬蓬松松的狀態(tài)，一庹一庹地都壓進了煙模子里。很快，煙模子滿了，整齊規(guī)矩的庹煙，就有棱有角地出來了，扣到靠墻的地方，繼續(xù)壓上別的重物。

堆在園子里，像小山一樣的煙葉，就那樣被母親和貢高，一鍋一鍋蒸出，一模子一模子壓好，整整蒸壓了三天。到了最后一天，母親的臉蒸胖了，蒸紅了。貢高的喉嚨被蒸得細了緊了，辣得吃不進飯，就皺著眉想，無煙的日子多清涼??！什么時候能不蒸煙呢？看看里里外外，又不免嘀咕，哥哥姐姐們都上哪兒去了呢？煙吶！我這輩子不栽煙，我下輩子都不栽煙！

可是，貢高連十年都沒有用上，有了自己的家，就栽煙了。不知栽煙來錢容易，還是命運的作弄，反正比起陌生的門路，煙的活計手到擒來。貢高的煙，不用再去集市，到收購站一送，人家給定幾等，就是幾等，好賴“一鍋推”，完事了。

貢高記不清，去集市賣過幾回煙葉，也不關心能賣多少錢，她只喜歡母親用換回的第一筆錢，給她買根冰棍兒。那冰棍雖然只有三分錢，但在交易完成之前，也不能吃上。一旦賣出第一筆錢，無論多少，母親都會給貢高買上一根冰棍兒。貢高就站在那里，心滿意足地，一邊看街上的人，一邊一點一點地吮吸那三分錢一根的冰棍兒。五分的，她從沒想過。

煙葉很快就被幾個人分了，太陽還很高地掛著，母親去買了三根麻花。那麻花真是好聞極了！老遠就從母親的手里，散發(fā)出甜酥酥的香味兒。那是一天中最美好的盼頭兒。

該往回走了。老黃牛一直在大轱轆車旁吃草，套上車后，貢高就上了車，母親牽著牛，一直走在牛旁。

離開集鎮(zhèn)，就到了公路下的土路。貢高從不記得來時的路，回去的情景，卻很清晰。大轱轆車走在車轍路上，吱吱嘎嘎的，她坐在上面，悠閑地吃著麻花，不時望望原野，很是愜意。大轱轆車的輪子很高，幾乎平齊兩邊的欄桿，坐在車里，又透風又很保險。車上的狍皮和一層棉花墊子，十分溫暖。陽光暖洋洋的，曠野無風，一路為家，家就是母親趕的牛車。手里的麻花，還沒吃盡，要一點一點地送進口里，慢慢品嘗。母親坐在前面，拉著牛繩，不用吆喝，牛自然懂得左右。母女幾乎沒有對話，偶爾說上兩句，也是一問一答。

貢高話不多，她喜歡聽姨們到家里和母親說話。母親是她們的大姐，一向耐心地傾聽她們的訴說。但對姨媽，母親會打斷說，“別老像流水似的，嘩嘩地說話”。

貢高就想，為什么把說話比作流水呢？

姨媽還喜歡抱怨，但她從不抱怨家人，是抱怨隊里的干部，弄出這樣那樣的不平。母親又會說她，“你看看那東江的水，抱怨過什么？總是一個勁兒地流著呢”。

是啊，水會抱怨什么？

這話，也要讓貢高尋思一輩子。

姨媽聽母親的話，即使不悅，也不再張口了。可是下次，她還是板不住嘴。

不經(jīng)意地，貢高牢牢記住了母親的話。母親說過，“別把生氣和高興都掛在臉上，要像水一樣，悠著勁兒”。

為什么呢？貢高還是不懂，卻不去問。

貢高坐車累了，就躺下去睡覺。那大轱轆車搖搖晃晃的，像她小時候睡過的悠車。嘎嘎吱吱的聲音，也像悠車頭上的骨穗，隨著晃動發(fā)出節(jié)奏。在老牛慢悠悠的步履中，貢高不知道是什么時候到家的，也不記得后面的路程。留在記憶里的東西雖然少之又少，但卻刻骨銘心。即便如此，有時她還會擔心，就這點珍藏，會不會被她這幾十年的東張西望，到處跟風，給弄丟了。

村里的女人，幾乎沒幾個栽煙了，但都種了眉毛。貢高看著她們一個個都變成黑眉冷眼的怪物，就說，“怎么都一樣??！真蠢”。但沒過多久，她也去種眉毛了，而且比誰的都蠢。村里的人，看慣了她們那些仿佛貼樹皮蟲子一樣的黑眉毛，也就沒誰大驚小怪的。即便貢高是孩子們的老師，也沒看出她的眉毛，與別的女人有什么兩樣的地方。

貢高也不栽煙了，也跟別的女人一樣，打打麻將，下下飯館。但她還是聞不了那傷咽喉的煙味兒，即使下一次飯館，那股濁重的氣味，都能使她的嗓子喑啞，發(fā)不出聲音。她常去江邊走走，看那江水默默地、一個勁兒地流淌，就仿佛看到了母親，聽到她那以水說事的話語。是啊，這水抱怨過什么呢？遇到石頭草灘，它漫過去；遇到堵截，它繞而過之；即使刀砍鞭抽，也不變形，柔軟而堅韌，隨形而在，隨緣而流。遇瓶則成瓶形，遇桶則成桶形，遇到閘門，就耐心地等，這是多么好的性情呵！