學(xué)界普遍認(rèn)為中唐的“古文運(yùn)動(dòng)”即一場(chǎng)反駢文運(yùn)動(dòng)。從唐代律詩(shī)的繁榮、詩(shī)賦取士制度等許多社會(huì)現(xiàn)象都可以看出，南北朝時(shí)盛行的駢文在唐代沒(méi)有衰落，反而得到了進(jìn)一步發(fā)展。在這樣一個(gè)審美風(fēng)尚下，倡導(dǎo)“古文”的作家并沒(méi)有對(duì)抗長(zhǎng)期以來(lái)形成的審美習(xí)慣，但是卻常遭到時(shí)人的誤解，為此他們進(jìn)行了一系列的自我辯護(hù)。作為志在復(fù)興古道的儒者，他們對(duì)于更自由表達(dá)思想的散文創(chuàng)作有一種本能的心理趨同，但這并不妨礙他們以文學(xué)家的方式來(lái)接納、熱愛(ài)、創(chuàng)作駢體。

王運(yùn)熙先生在他的《中國(guó)中古文人認(rèn)為作品最重要的藝術(shù)特征是什么》一文中使用了大量的例證，旨在證明這樣一個(gè)結(jié)論：

自東漢至南北朝，是中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域駢體文學(xué)形成以至昌盛的時(shí)期，詩(shī)、賦以至各體文章，都崇尚駢儷，因而當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文人在評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)，大抵認(rèn)為作品最重要的藝術(shù)特征便是駢體文學(xué)的語(yǔ)言之美。這類(lèi)語(yǔ)言美大致是指詞句對(duì)偶工致，辭藻華美，音韻和諧及用典精當(dāng)。唐代雖有一部分文人提倡古文、古詩(shī)，批評(píng)甚至反對(duì)駢體文學(xué)，但駢體文學(xué)在總體上仍占優(yōu)勢(shì)，因而評(píng)價(jià)作家作品的主流傾向也沒(méi)有大的變化。①

王運(yùn)熙先生的這段話至少可以幫助我們走出兩個(gè)誤區(qū)：第一，我們經(jīng)常用今人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)駢體文學(xué)“形式大于內(nèi)容”，但是在東漢至隋唐相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，“對(duì)偶工致、辭藻華美、音韻和諧及用典精當(dāng)”等駢體文學(xué)的外在形式美都是當(dāng)時(shí)文人評(píng)價(jià)文學(xué)作品最重要的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；第二，我們長(zhǎng)期以來(lái)受中唐“古文運(yùn)動(dòng)說(shuō)”的影響，形成了一種思維定式，認(rèn)為由韓、柳推動(dòng)并開(kāi)展的古文創(chuàng)作思潮，是一場(chǎng)散文創(chuàng)作思潮，它壓倒性地戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)流行的駢文成為主流的文體，但這是不符合實(shí)際情況的，應(yīng)該說(shuō)即便是在韓愈的古文理論吸引了大量追隨者的中唐，駢體文學(xué)的優(yōu)勢(shì)地位也沒(méi)有發(fā)生根本性的變化。

駢體文學(xué)在唐代的繼續(xù)發(fā)展

可以這樣說(shuō)，從曹丕《典論·論文》中的“詩(shī)賦欲麗”到陸機(jī)《文賦》中的“詩(shī)緣情而綺靡”，到沈約的“聲律論”，再到劉勰全面地論述情采、聲律、麗辭，再到鐘嶸“干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹采”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，魏晉南北朝形成了一個(gè)以“麗”為美的文學(xué)生態(tài)體系，駢體文學(xué)的語(yǔ)言美、形式美成了統(tǒng)馭這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)不可缺少的元素。而這樣一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在隋唐實(shí)際上并沒(méi)有遭到破壞，反而得到了延續(xù)并獲得了更大的發(fā)展。

我們經(jīng)常受“一代有一代之文學(xué)”觀念的影響，認(rèn)為南北朝是駢文的時(shí)代，到隋唐駢文的寶座就該禪讓給新的文體了，所以到了唐代我們大大贊賞唐人的近體，更認(rèn)為律詩(shī)當(dāng)之無(wú)愧地成為唐諸文體中的佼佼者。前有沈佺期、宋之問(wèn)在律詩(shī)定型上的功績(jī)，后有王維、杜甫、白居易、李商隱在律詩(shī)創(chuàng)作中的實(shí)績(jī)，可以說(shuō)是唐人將律詩(shī)的創(chuàng)作推向了高峰。可是仔細(xì)想想，在唐代如此盛行的律詩(shī)不更證明了南北朝大盛的駢體文學(xué)在唐代不是衰亡了而是更加發(fā)展了嗎？要之，律詩(shī)從某種程度上來(lái)講就是小型的駢體文，在對(duì)仗、格律、字?jǐn)?shù)方面要求更加嚴(yán)整，要比駢文帶的鐐銬還要多。在唐歷史上有五分之四的時(shí)期，實(shí)行的都是“詩(shī)賦取士”制度，參考傅璇琮先生的觀點(diǎn)，詩(shī)賦取士成為固定的格局，與其說(shuō)是科舉制度影響了詩(shī)歌的發(fā)展，還不如說(shuō)“正是詩(shī)歌（律詩(shī)）的發(fā)展繁榮對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活（科舉）產(chǎn)生了廣泛影響的結(jié)果”。②王運(yùn)熙先生也說(shuō)，“唐代科舉制度規(guī)定以詩(shī)賦取士，均用律體，士人應(yīng)試時(shí)寫(xiě)的判決文用律體，一般公文也多用駢體。政治制度及措施對(duì)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響，唐時(shí)駢體盛行是很自然的現(xiàn)象”。③

之所以這樣一個(gè)很“自然的現(xiàn)象”長(zhǎng)期以來(lái)為人們所忽略，恐怕就是學(xué)界普遍公認(rèn)的“中唐古文運(yùn)動(dòng)說(shuō)”將“古文”等同于“散文”，“古文運(yùn)動(dòng)”等同于“反駢文運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為古文興起、駢文隨即衰亡的簡(jiǎn)單化處理遮蔽了我們的視線。隋代的李諤，初唐的陳子昂、張說(shuō)，盛中唐之交的蕭穎士、李華、獨(dú)孤及常被冠以“古文運(yùn)動(dòng)前驅(qū)”的稱號(hào)，被認(rèn)為是聲討駢體文的重鎮(zhèn)。而實(shí)際上，他們沒(méi)有一篇文章明確地反對(duì)駢體文，李諤寫(xiě)《上隋文帝請(qǐng)革文華書(shū)》目的是“革文華”，而不是打擊駢體這一文體，他要求文章內(nèi)容充實(shí)、正大，反對(duì)的是徒有形式而不利政教的文風(fēng)，而且這封上書(shū)有駢有散，駢散兼行，大體上是一篇比較質(zhì)實(shí)的駢文。陳子昂、張說(shuō)的文章“文氣”更盛，力排六朝之“頹靡”，但仍然屬于駢文。人們經(jīng)常因?yàn)楠?dú)孤及說(shuō)了這樣的話：“及其大壞也，儷偶章句，使枝對(duì)葉比，以八病四聲為梏拲，拳拳守之，如奉法令?！保ā稒z教尚書(shū)吏部員外郎趙郡李公中集序》）就作為他明確地反對(duì)駢體文的證據(jù)。實(shí)際上，獨(dú)孤及反對(duì)的只是南朝“大壞”之文的駢偶聲律，即毫無(wú)內(nèi)容、墮落成形式主義語(yǔ)言游戲的駢儷之文而已，如果內(nèi)容包容古道，有利于政教，用何“體”并非他考慮的對(duì)象。另外，蕭穎士、李華、韓愈、柳宗元集中的駢文也占相當(dāng)比重。陸贄、白居易更是擅長(zhǎng)駢文的大手筆。以上這些實(shí)例都證明了“古文運(yùn)動(dòng)”并沒(méi)有影響當(dāng)時(shí)文人對(duì)駢文的熱愛(ài)，甚至沒(méi)有決定性地導(dǎo)致“古文”作家對(duì)駢文創(chuàng)作的排斥。相反，由于唐統(tǒng)治者的喜好與提倡、朝臣們的重視與呼應(yīng)，再加上政治制度上的強(qiáng)化（如科舉），駢文在唐代這樣一個(gè)文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中可以說(shuō)是如魚(yú)得水，擁有著肥沃的生存土壤，會(huì)寫(xiě)駢體文可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子必備的文學(xué)修養(yǎng)。

韓愈提倡“古文”，但并未排斥駢體

從上文引用的王運(yùn)熙先生的那段話中，我們可以看出他的一個(gè)基本的立場(chǎng)，即“古文”是與“駢文”相對(duì)的一種文體，在唐代雖然有一部分文人曾經(jīng)做出過(guò)脫離駢體歷史軌道的嘗試，但這次嘗試并沒(méi)有改變?nèi)藗兂缟旭夡w文學(xué)語(yǔ)言美的事實(shí)。在這里，筆者僅從學(xué)界公認(rèn)的“古文運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖韓愈入手，來(lái)看一看韓愈提倡“古文”所針對(duì)的對(duì)象是不是“駢文”？

韓愈在《與馮宿論文書(shū)》中說(shuō)“古文”與“俗下文字”對(duì)應(yīng)，而論者們大多認(rèn)為“俗下文字”就是駢文。莫道才先生對(duì)此進(jìn)行了有說(shuō)服力的解釋，“‘俗下文字’并非文體之稱，而是指世俗文人所用的‘應(yīng)事’之作，比如應(yīng)酬作的酬謝文字、應(yīng)官府事作的公牘文字、應(yīng)世間喪親之家所作的墓志、應(yīng)地方士紳所作的祭祀、紀(jì)念文字?！芏嘀鲗ⅰ紫挛淖帧韧隈壩?，這是任意發(fā)揮的解釋”。④可見(jiàn)，韓愈反對(duì)并自覺(jué)慚愧的不是哪一種“體”的創(chuàng)作，而是言之無(wú)物、徒具文辭華美的應(yīng)事媚俗之作，這樣的作品既可能包括駢文，也可能包括散文?？墒悄啦畔壬酉聛?lái)又說(shuō)，“可以說(shuō)自韓愈始，‘古文’指散體文當(dāng)無(wú)異議”。這里讓我們產(chǎn)生疑問(wèn)的是，如果“俗下文字”并非文體之稱，不是指駢體文，那么與之對(duì)應(yīng)的“古文”為何就特指散體文呢？

其實(shí)張安祖先生早在1998年《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的一篇文章《韓愈“古文”含義辨析》中就早已申明了“俗下文字”不等同于駢文、“古文”不等同于散文。并指出韓愈心目中的“古文”，“應(yīng)是體現(xiàn)古代圣賢思想精髓，具有創(chuàng)新精神，而在辭句運(yùn)用和語(yǔ)言形式上則視表達(dá)內(nèi)容需要自由安排的文章，與駢散無(wú)涉”。⑤按韓愈師法“三代兩漢”，先秦兩漢的諸子散文、歷史散文，多為單行散句，不受對(duì)偶、聲律的束縛，句式也長(zhǎng)短不拘。但是，韓愈所師法的“古文”之中也不乏如莊子散文雖然不拘泥于駢偶，但是由于漢文字易于對(duì)仗工整、形成高低抑揚(yáng)聲律之美的特點(diǎn)，而寓工整于長(zhǎng)短錯(cuò)落之間的作品。另外，從韓愈及韓門(mén)子弟作品中大量的賦作可以看出，在師法兩漢的時(shí)候他們是不排斥“漢賦”的，漢賦雖然從嚴(yán)格意義上來(lái)講不屬于南北朝的駢體文，但在句式的整齊、音韻的協(xié)調(diào)、用典的精當(dāng)?shù)群芏嗟胤蕉际窍嗤ǖ?。還有，我們普遍認(rèn)為南北朝文人不寫(xiě)散文，實(shí)際上在南北朝時(shí)期，一些序文和一些史書(shū)仍用散文，序后邊的正文、史后邊的論、贊則多用駢體。韓愈大量的文章也延用了這樣一個(gè)格局，敘事說(shuō)理的時(shí)候用散體，抒情議論的時(shí)候用駢體。韓愈說(shuō)“氣盛則言之長(zhǎng)短與聲之高下者皆宜”（《答李翊書(shū)》），可見(jiàn)他師先秦兩漢，學(xué)的是“文氣之盛”，并沒(méi)有一刀切地認(rèn)為“氣盛”的文章非得是什么“體”，只要做到“宜”，即恰到好處就可以了。這與他“師其意，不師其辭”（《答劉正夫書(shū)》）的說(shuō)法也是相通的，“師其意”就是要學(xué)習(xí)古人之“道”，“不師其辭”也就是不要一味地模擬古文的句式和言辭。如此，韓愈并沒(méi)有固守“長(zhǎng)短不拘的語(yǔ)言形式”而“拳拳守之，如奉法令”，否則他就落入另一種形式主義了。所以，張安祖先生說(shuō)韓愈的“古文”含義上與“駢散無(wú)涉”當(dāng)屬真實(shí)的情況。這樣我們就可以得出一個(gè)結(jié)論，韓愈并非有意地悖離長(zhǎng)期以來(lái)形成的審美生態(tài)環(huán)境，成為“駢體文”的離經(jīng)叛道者。

“古文”作家的被誤讀與自我辯護(hù)

下面我們來(lái)解決一個(gè)更棘手的問(wèn)題，即在駢文盛行的審美大環(huán)境中提倡“古文”作家的心態(tài)問(wèn)題，以及他們與這樣一個(gè)大環(huán)境有怎樣的互動(dòng)與制衡、被怎樣地誤解、又做了何種自我辯護(hù)。

其實(shí)對(duì)于韓愈及韓門(mén)子弟的誤解在他們同時(shí)代就已經(jīng)存在了，裴度在《寄李翱書(shū)》中說(shuō)的意思主要是一“破”、一“立”。

首先，他表達(dá)了對(duì)李翱以“偶對(duì)儷句，屬綴風(fēng)云，羈束聲韻”為“為文之病”的不滿。這言外之意是，李翱等人有意地對(duì)對(duì)偶聲韻“一以矯之”，本意是希望“文以假道”，但是破壞時(shí)代通行的審美規(guī)則硬要標(biāo)新立異的話，就好比穿上“奇裝異服”，非?？尚Α?/p>

其次，他表明了自己評(píng)價(jià)文章的標(biāo)準(zhǔn)在于“氣格之高下，思致之淺深”，而不在乎一定要“磔裂章句，隳廢聲韻”，言外之意即文章只要“氣格高”“思致深”，采取什么樣的外在形式都無(wú)關(guān)緊要。

我們不知道李翱是如何對(duì)這封信進(jìn)行回復(fù)的，但想必韓愈、李翱等人推行他們的文學(xué)主張時(shí)阻力很大。《舊唐書(shū)》對(duì)韓愈的評(píng)價(jià)也不算高，稱他“務(wù)反近體”，顯然也是把他的古文理論看成與通行審美習(xí)慣相左的形式主義的標(biāo)新立異了。裴度和《舊唐書(shū)》都說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境還不大能接受韓、李的文學(xué)主張。然而，李翱有一封信雖然不是寫(xiě)給裴度的，但也可看成他面對(duì)時(shí)人的質(zhì)疑為自己作的有力的辯護(hù)。在《答朱載言書(shū)》中，他列舉了六種為文的偏好，其中就包括了“溺于時(shí)者，則曰文章必當(dāng)對(duì)”“病于時(shí)者，則曰文章不當(dāng)對(duì)”兩種相反的偏好，即沉迷于時(shí)文者，認(rèn)為文章必須對(duì)仗工整、協(xié)調(diào)聲律；而以對(duì)偶聲韻為時(shí)文之弊者，則認(rèn)為必須革除文章駢偶的特點(diǎn)。最后李翱進(jìn)行了總結(jié)，作文章“對(duì)與不對(duì)”“易與難”都不重要，最重要的是做到“工”，這里的“工”是一個(gè)抽象的概念，在文中具體而言也就是“文、理、義三者兼并”，也即合適的思想、內(nèi)容再配上與之相協(xié)調(diào)的形式。

以上兩段引文對(duì)于我們理解提倡“古文”的作家與整個(gè)大環(huán)境的互動(dòng)提供了一個(gè)很有意思的生態(tài)學(xué)視角，裴度是在說(shuō)只要“氣格高”“思致深”，語(yǔ)言形式上是駢是散無(wú)關(guān)緊要；李翱則是在說(shuō)只要“詞工”，對(duì)與不對(duì)（駢與散）、難與易都視情況而定。裴度批評(píng)李翱之語(yǔ)正好是李翱教導(dǎo)后生之語(yǔ)，看似文學(xué)觀念不同的兩個(gè)人，實(shí)際上他們說(shuō)的是同一個(gè)意思。所以，裴度指責(zé)李翱“磔裂章句，隳廢聲韻”，實(shí)在是對(duì)李翱的誤讀。

《答朱載言書(shū)》是李翱對(duì)朱載言的回信，想必是朱載言的來(lái)信中問(wèn)到了“對(duì)與不對(duì)”“易與難”的問(wèn)題。無(wú)獨(dú)有偶，韓愈也回答過(guò)這樣的問(wèn)題，在《答劉正夫書(shū)》中，劉正夫的提問(wèn)和韓愈的回答是這樣的：

又問(wèn)曰：文宜易宜難？必謹(jǐn)對(duì)曰：無(wú)難易，唯其是耳。

這里，韓愈亦旨在申明作文的真諦，即文章的形式與具體的內(nèi)容相得益彰、恰到好處，而不必刻意追求難易、駢散。

可見(jiàn)，韓愈等人的古文理論在當(dāng)時(shí)是不斷地遭受質(zhì)疑、不斷地接受提問(wèn)的，而他們又在不斷地對(duì)外界解釋，其目的恐怕就是避免有人把他們的“古文”理論狹隘化、簡(jiǎn)單化，或是害怕自己被誤認(rèn)為是違背通行審美習(xí)慣的嘩眾取寵、標(biāo)新立異者。誠(chéng)然，他們寫(xiě)下了大量?jī)?yōu)秀的散文篇章，那實(shí)在是他們想通過(guò)便于敘事說(shuō)理、比較實(shí)用的言說(shuō)方式來(lái)帶動(dòng)“儒道”的復(fù)興。作為志在古道的儒者，他們對(duì)于更自由表達(dá)思想的散文創(chuàng)作有一種本能的心理趨同，但這并不會(huì)妨礙他們以文學(xué)家的方式來(lái)接納、熱愛(ài)、創(chuàng)作駢體。所以，說(shuō)他們從理論到實(shí)踐上都推翻了長(zhǎng)久以來(lái)形成的駢文傳統(tǒng)，對(duì)他們實(shí)在是不公，想必也是他們不愿意看到的結(jié)果。

注釋：

①王運(yùn)熙：《中古文論要義十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第2頁(yè)。

②傅璇琮：《唐代科舉與文學(xué)》，西安：陜西人民出版社，2007年版，第171頁(yè)。

③王運(yùn)熙：《中古文論要義十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第10頁(yè)。

④莫道才：《唐代“古文運(yùn)動(dòng)”概念平質(zhì)》，《神州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010年第5期。

⑤張安祖：《韓愈“古文”含義辨析》, 《文學(xué)遺產(chǎn)》，1998年第6期。