劉福智

100年前，瑞士名城日內(nèi)瓦建造了作為標(biāo)志性建筑的37.5米高的圣彼埃爾大教堂。于是，37.5米就成了這座城市的精神高度，就成了日后建筑師不可突破的底線。誰(shuí)若超越這一高度，那就“拆你沒(méi)商量”。于是，日內(nèi)瓦堅(jiān)守精神高度的執(zhí)著精神歷來(lái)傳為美談。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)為西方人注重物質(zhì)利益，中國(guó)人崇尚精神追求。其實(shí)未必。日內(nèi)瓦的堅(jiān)守就提供了一個(gè)方面的反例，而“二·七”紀(jì)念塔的“失守”則從另一方面給上述論斷以沉重打擊。

“二·七”紀(jì)念塔是中國(guó)城市鄭州的標(biāo)志性建筑，是為了紀(jì)念1923年2月7日京漢鐵路工人反抗軍閥殘酷壓榨而舉行大罷工并遭到血腥鎮(zhèn)壓而建造的。這座高 63米的紀(jì)念塔自然成了鄭州市的標(biāo)志性建筑和光榮的戰(zhàn)斗精神的象征。直至20世紀(jì)70年代末期，鄭州沒(méi)有其他建筑超越 63米這一高度。

當(dāng)我國(guó)實(shí)行以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的方針之后，鄭州也像中國(guó)許多城市一樣，超越 63米的高層建筑有如雨后春筍般拔地而起。不過(guò)，紀(jì)念塔周邊地區(qū)尚未出現(xiàn)高層建筑。據(jù)云，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有所限定：以紀(jì)念塔為圓心，以200米為半徑的圓形地帶內(nèi)不能建造超越63米的建筑。

然而，曾幾何時(shí)，這一限定就被突破。如今，距紀(jì)念塔不到50米的范圍內(nèi)就聳起了不止一座百米左右的高層建筑。紀(jì)念塔位于鄭州城區(qū)中心和商業(yè)黃金地帶，那些“大款兒”哪有工夫理會(huì)什么精神的高度，他們?nèi)账家瓜氲氖巧獾臒岫群忘S金的純度。而不可思議的是，鄭州的行政主管部門為什么未能堅(jiān)守這一精神高度而步步退讓呢？結(jié)果，終于使“二·七”紀(jì)念塔在崇山峻嶺般的商廈包圍中淪為一座不起眼的小山包。如果說(shuō)這是精神對(duì)物質(zhì)的屈服，這是理想對(duì)金錢的下跪，恐怕也不為過(guò)。

鄭州人原先以“二·七”大罷工和“二·七”紀(jì)念塔為自豪?，F(xiàn)在似乎事過(guò)境遷，很少有人提及那些事情。人們?cè)缇蛥捑肓藨?zhàn)斗而忙不迭地恭喜發(fā)財(cái)，許多年輕人甚至不知道那座紀(jì)念塔的來(lái)歷。當(dāng)今鄭州人每每稱自己的城市為“商城”。然而，商城人豈能淪為只顧商業(yè)利益而拋卻精神追求的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物？

日內(nèi)瓦圣彼埃爾大教堂對(duì)精神高度的堅(jiān)守和鄭州“二·七”紀(jì)念塔可悲的“失守”，不值得鄭州人以至于每一個(gè)中國(guó)人去深思和反省嗎？

思想解放與文化興衰

每一個(gè)時(shí)代都有自己的正統(tǒng)思想。而這種思想一旦成為一種對(duì)自由的禁錮，那么，它就不可能促進(jìn)文化的興盛，反而會(huì)抑制文化的發(fā)展，以至于使之趨向衰落。這是否可謂思想與文化之關(guān)系的一種悖論？

漢武帝采取“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的文化政策，于是，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那種“諸子蜂起，百家爭(zhēng)鳴”的繁榮的文化現(xiàn)象隨之寂滅。僅從這一點(diǎn)便可以看到這位所謂“漢武大帝”的小家子氣。當(dāng)時(shí)，統(tǒng)治者所重視的散文，由于要求一味地表現(xiàn)儒家思想而一蹶不振，哪里能同各抒己見(jiàn)、生動(dòng)活潑的先秦散文相比肩？相反，不為統(tǒng)治者所看重的漢樂(lè)府民歌卻蓬勃發(fā)展，成為兩漢文學(xué)之奇葩。

以唐詩(shī)為代表的唐代文化之所以燦爛奪目，輝耀千古，其根本原因在于統(tǒng)治者并不采取思想禁錮，而采取文化開(kāi)放的政策。人們往往把漢代和唐代相提并論，因此有所謂“漢唐氣象”之說(shuō)。但是，如果從文化繁榮這一方面來(lái)衡量，漢要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于唐。唐的大氣造就了唐詩(shī)這一千古難以逾越的巔峰。唐代的散文、傳奇、音樂(lè)、舞蹈、繪畫、書法、建筑等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也名家輩出，成就非凡。

在宋代，統(tǒng)治者一方面采取優(yōu)待知識(shí)分子的政策，同時(shí)又對(duì)文人加強(qiáng)思想控制，使之對(duì)于正統(tǒng)思想不得越雷池一步，否則就要施以顏色。因此，兩宋的著名詩(shī)人，大多都經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，而詞人卻能幸免。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為“詩(shī)言志，詞抒情”，認(rèn)為詩(shī)是表達(dá)時(shí)代正統(tǒng)思想的正統(tǒng)文體，而來(lái)自民間的詞，則被看做是表現(xiàn)“艷情”的旁門小調(diào)，不被重視。因此，文人還是以寫詩(shī)為主，只在“詩(shī)之余”才填詞，詞的“詩(shī)余”之稱，正說(shuō)明了詞的地位低下。

不過(guò)，以表達(dá)正統(tǒng)思想為己任的宋詩(shī)，雖然數(shù)量竟達(dá)數(shù)10萬(wàn)首之多，但在思想質(zhì)量和藝術(shù)質(zhì)量方面，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于僅有5.5萬(wàn)首的唐詩(shī)，甚至也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于僅有不足2萬(wàn)首的宋詞?？磥?lái)，數(shù)量往往并不能說(shuō)明任何問(wèn)題，這正如俗語(yǔ)所說(shuō)“四兩壓千斤”，甚至可以說(shuō)“四兩勝千斤”。

到了明清時(shí)期，統(tǒng)治者的思想鉗制更甚于宋。文人寫詩(shī)著文動(dòng)輒得咎，“文字獄”盛行不衰。據(jù)說(shuō)，有位詩(shī)人僅僅因?yàn)椤扒屣L(fēng)不識(shí)字，何須亂翻書”這兩句游戲文字便大難臨頭。這時(shí)，詩(shī)詞成為表達(dá)正統(tǒng)思想的正統(tǒng)文體，而恰恰又是這兩種文體走向衰落，盡管明清的詩(shī)詞在數(shù)量方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前代。反觀小說(shuō)和戲劇，由于不為社會(huì)重視，反而成為光芒四射的文體，其中“六大文學(xué)名著”都是明清時(shí)期的小說(shuō)，此時(shí)的戲劇作品也在前代的基礎(chǔ)上大放光芒。

綜上可知，受到重視的文體趨向衰落，是由于其被要求表達(dá)正統(tǒng)思想，而這種思想則往往是一種對(duì)自由的扼殺，那么，它的衰落便成為不言而喻的事情了；而受到輕視的文體，卻得到了自由發(fā)展的空間，反而趨向繁榮。歷史有時(shí)就是如此不可思議。有詩(shī)云：國(guó)家不幸詩(shī)家興。是說(shuō)國(guó)家處于“不幸”時(shí)期而文學(xué)藝術(shù)則可能繁榮興旺，而標(biāo)榜為“盛世”的時(shí)期，則自嘆弗如。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，是起于1919年，終于1949年。這30年，戰(zhàn)火連綿，經(jīng)濟(jì)凋敝，生靈涂炭，內(nèi)外交困，可以說(shuō)是“國(guó)家不幸”。然而文學(xué)藝術(shù)卻生機(jī)勃勃，高度繁榮，文壇上不僅出現(xiàn)了眾多的流派，還出現(xiàn)了至今也難以逾越的“魯郭茅巴老曹”6大家。這不值得今人深思嗎？endprint