王松平
在這座素有“小香港”之稱(chēng)的美麗園林城市里,卻有一個(gè)低矮、狹小的鐵匠鋪在倔犟地生長(zhǎng)著,好像給城市光滑的肌體打上了一個(gè)“補(bǔ)丁”。這塊“補(bǔ)丁”,就是鐵匠鋪主人祥叔打的。
鐵匠鋪門(mén)可羅雀,祥叔一個(gè)人堅(jiān)守著,看上去很孤單。
一個(gè)周日的下午,我閑著無(wú)事,就到鐵匠鋪找祥叔吹水。他正在打鐵,見(jiàn)我到來(lái),馬上泡了一壺鐵觀音,招呼我喝茶,然后就自個(gè)兒忙開(kāi)了。我想幫他,圍著他轉(zhuǎn)。臉龐正被爐火熏得通紅的他,馬上擺手止住我:“別轉(zhuǎn)別轉(zhuǎn),你礙手礙腳的,會(huì)越幫越忙?!蔽抑缓霉怨宰潞炔?。
祥叔本名張春祥,現(xiàn)年67歲,滿頭銀發(fā)。雖年事已高,但腰板硬朗,揮錘打鐵賽過(guò)壯小伙,是東莞響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F匠。他16歲就跟父親學(xué)打鐵,一打半個(gè)世紀(jì),前后帶出二百多名徒弟。改革開(kāi)放后,祥叔靠打鐵打出兩幢樓,一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。而今,二百多個(gè)徒弟無(wú)一人愿意繼承衣缽,兒子寧愿打工也不愿打鐵,只留祥叔一人在“孤軍奮戰(zhàn)”。
“六月?tīng)t邊鐵匠,勤能致富;臘月水面漁翁,儉能持家。”這副由他自撰的對(duì)聯(lián),就掛在鐵匠鋪里。祥叔自嘲道:“別看我只有小學(xué)文化,可我走南闖北,見(jiàn)多識(shí)廣,算是半個(gè)文化人了?!?/p>
祥叔的鐵匠鋪里有一個(gè)大爐子,一副鐵匠臺(tái),一部擊打機(jī)。爐火呼呼直叫,把鐵燒紅后,他用鉗子咬住鐵,放在擊打機(jī)上錘打;稍打出形狀后,就把鐵放在鐵匠臺(tái),揮動(dòng)錘子,“哐啷”、“哐啷”連續(xù)擊打;把鐵打成形后,再回爐淬火。爐火把他的臉映得通紅,汗順著臉頰直淌。
打完鐵后,祥叔擦了擦汗,呷了一口茶,和我擺起了龍門(mén)陣。小王,我只讀了個(gè)小學(xué),不是我讀書(shū)不行,而是家里沒(méi)錢(qián)讓我讀,只好作罷。父親是個(gè)鐵匠,我16歲就跟父親學(xué)打鐵,那時(shí)大伙叫我“小鐵匠”。打鐵還須自身硬,主要有“三硬”:腰板要硬,不管再苦再累,腰板要挺直,腰板挺不直,就打不成鐵;腿要硬,有個(gè)電影名叫什么來(lái)著,對(duì),站直嘍,別趴下,腿若不硬,趴下了,也就完蛋了;雙臂要硬,雙臂不硬揮不動(dòng)錘。初學(xué)打鐵,一錘下去,虎口生痛,腰板發(fā)軟,雙腿打顫。16歲的孩子哪經(jīng)得起“三硬”的折磨,我不想干了,打個(gè)鳥(niǎo)鐵。但為了吃飯,必須打下去。跟著父親學(xué)打了4年鐵,沒(méi)少挨罵,但總算打出來(lái)了。我很快另立門(mén)戶,在萬(wàn)江、中堂等地帶了3個(gè)徒弟,大伙不再叫我“小鐵匠”了,改口叫我“小師傅”了。
祥叔端起一杯茶一飲而盡,用袖子抹了抹嘴,把茶杯重新滿上。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,東莞到處都是密密麻麻的河涌,河水清澈見(jiàn)底,用手捧起一捧水就可以喝;稻田縱橫交錯(cuò),綠油油的稻子一望無(wú)際,整齊地隨風(fēng)搖曳,美得讓人流淚。那個(gè)年代,打鐵挺吃香,我和幾個(gè)徒弟打農(nóng)具,今天到這個(gè)大隊(duì),明年到那個(gè)大隊(duì),吃了東家吃西家,而且還有點(diǎn)工錢(qián)。我把工錢(qián)平均分給徒弟,他們對(duì)我感激得不行。我憑打鐵這門(mén)手藝,混得不愁吃不愁穿,還能貼補(bǔ)家用,我很滿足。
祥叔邊呷茶,邊嘆息。我打鐵技術(shù)過(guò)硬,打的農(nóng)具耐用,人又實(shí)在,名聲也好,是東莞屈指可數(shù)的鐵匠。我的徒弟越來(lái)越多,先后帶了二百多個(gè)徒弟。他們跟著我,看的是我的技術(shù)和人品。要不,誰(shuí)愿做你的徒弟。改革開(kāi)放初,我迎來(lái)了鐵匠生涯最為輝煌的時(shí)期。那時(shí),工地多如牛毛,廠房如雨后春筍般一間間冒出來(lái)。我的鐵匠鋪門(mén)庭若市,我給工地打鋼釬、長(zhǎng)鐵釘、馬釘?shù)?,每天面?duì)熊熊爐火,忙得連飯也顧不上吃。我靠打鐵的雙手,打出兩幢樓,村里人對(duì)我刮目相看。
祥叔又端起茶杯,臉色有些不自然。上個(gè)世紀(jì)八十年代還有人打鐵,到了九十年代打鐵的人越來(lái)越少了。我好多徒弟放下鐵錘“下?!比チ耍瑒穸紕癫换貋?lái),讓我很傷心。進(jìn)入21世紀(jì),二百多個(gè)徒弟竟無(wú)一人繼續(xù)打鐵,只留下我一人堅(jiān)守。我想把打鐵傳承下去,就把希望寄托在兒子身上。兒子沒(méi)考上大學(xué),我想讓他繼承我的衣缽,繼續(xù)學(xué)打鐵。沒(méi)想到兒子死活不肯,說(shuō)打鐵沒(méi)出息,寧愿去打工也不學(xué)打鐵,這讓我百感無(wú)奈。兒子不打鐵,我再收徒弟。1984年和1986年,我收了兩個(gè)四川徒弟,可他們不爭(zhēng)氣,打了幾個(gè)月,嫌累,撒手不干了,說(shuō)打鐵太原始、不是人干的活。那一刻,我感到世道變了。
“世道真的變得好快,我現(xiàn)在連一個(gè)徒弟都收不到,我的這門(mén)手藝恐怕要失傳了?!毕槭宓膰@息聲比山還重,“兒子說(shuō)得對(duì),在當(dāng)今社會(huì),打鐵是沒(méi)有出息的。而今,在東莞只有我一個(gè)人在堅(jiān)持打鐵,我成了東莞最后一個(gè)鐵匠?!?/p>
祥叔雙眼黯淡,一臉落寞,再次端起一杯茶一飲而盡,而后拿起鐵錘,“哐啷”、“哐啷”打起鐵來(lái)。