劉元舉
到了南方才發(fā)現(xiàn),那些在北方隨地堆放的蔬菜,在菜場(chǎng)攤床上擺放得枝精葉麗、斯斯文文,遠(yuǎn)看像色彩豐盈的展臺(tái),近瞅那些芥蘭、蘆薈、菜心什么的似一捆捆待售的蠟筆、釉彩,文化用品般的雅致讓它們徹底脫離了土地,那種高高在上之感,失去了原本的質(zhì)樸。
在眾多修飾化的蔬菜中,最能保持原貌的還屬大白菜。大白菜在這里屬基層群眾,分好幾種:不僅有嬌小玲瓏的娃娃菜,還有夏白陽(yáng)、黃芽白、長(zhǎng)白菜等。在我看來(lái),這些都是大白菜的徒子徒孫們。若論美觀大氣,惟有北方的大白菜!那種鮮亮、飽滿、水靈,幫與葉間的白綠搭配,互映互襯,紋理脈絡(luò),溫潤(rùn)如玉,豈不是遺傳著唐代佳人的脂肪韻致?!即使擺放在這樣典雅的攤床上,大白菜依然憨直著肥胖的白嫩之軀,在瘦身族間,毫不氣餒,恪守本色。
大白菜在蔬菜家族中,無(wú)疑應(yīng)屬身材高大且雍容華貴者。論皮質(zhì)膚色,身段面容,無(wú)不貴氣。白綠相間,紋理細(xì)致,裙帶花邊,環(huán)環(huán)如玉。東北鄉(xiāng)下,形容大姑娘長(zhǎng)得秀美誘人,總喜歡這樣打比方:那閨女長(zhǎng)得蔥嫩,一掐一包水!
大白菜確實(shí)水份飽滿,在成熟期,如一群大姑娘,立于深秋的大地上。她們同時(shí)綻放著肥碩的笑臉,一圈圈鋪排著浩蕩,層層盡染著白山黑水。那種群體的歡顏,勝過(guò)一切花團(tuán)錦簇;而其豐收時(shí)的飽滿情懷,直逼國(guó)花牡丹。唐人名句 “早知不入世人眼,多買胭脂畫牡丹”, 似可改為“少買胭脂買白菜”。
也別說(shuō),真就有位匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)家將其精雕成“白菜美女”——楊柳細(xì)腰,婀娜多姿,在網(wǎng)上一曬便成熱點(diǎn)。這位藝術(shù)家非常崇拜梵高、達(dá)·芬奇等繪畫大師,“洋為中用”。美女不是用一棵白菜雕塑,而是多棵拼湊:嫩白的菜幫構(gòu)成最豐富的肌膚,尤其大腿部位,光滑而富彈性;白綠相間的紋理構(gòu)成美女裙裾,飄逸而灑脫;乳房更有創(chuàng)意,將大白菜的弧狀葉端蓬松安裝,乳罩般虛實(shí)相間,誘人聯(lián)想。在她的筆下,卑微的大白菜居然還可以化身為大慈大悲的觀世音菩薩。
大白菜在變成菩薩之后,渾身溢滿高貴的圣潔。
然而,對(duì)于菜農(nóng)而言,大白菜就是大白菜。他們從地里連泥拔出來(lái)時(shí),砍掉根子,摟抱在懷,活脫脫一個(gè)大胖小子。而將它裝上車?yán)匠抢镏?,大白菜便轉(zhuǎn)瞬淪為賤民。
裝車與卸車的待遇是完全不一樣的。裝車時(shí)帶著希望,為了賣個(gè)好價(jià)錢,小心呵護(hù);而一旦拉到城里卸車時(shí),就放手了,反正已經(jīng)賣出去了,越快越好。堆在馬路邊上,也不管地面多臟,也不管車輪卷起多少灰土揚(yáng)塵。
白嫩的菜幫子掉得滿地都是,任由踩踏。踩出一街的濕滑,一街彌漫著大白菜味兒。很多窮人拎著一個(gè)大拐筐,趁機(jī)蜂擁而上,揀菜幫子。
那年月,秋菜上市可是大事!一個(gè)洶涌的裝卸大白菜的車隊(duì),馬車、牛車、手扶拖拉機(jī)浩浩蕩蕩,大白菜在車上碼出一個(gè)方陣,卸下來(lái)仍然堆出一個(gè)方陣!就像建筑工地備料時(shí)那些磚垛、水泥袋堆放似的,此起彼伏,巍然壯觀。滿城皆為“白金甲”。那是東北城市最為隆重的集市,如同重大節(jié)日。
一年一度,人群哄鬧著、喧嘩著,與堆成山的大白菜,構(gòu)成了小鎮(zhèn)一道壯麗的景觀。
那年月,貧窮的人家到了秋菜上市季節(jié),便會(huì)耳眼冒小腳——全家傾巢出動(dòng),為過(guò)冬的飯碗而搶購(gòu)秋菜。秋菜堆得滿街都是。何謂搶購(gòu)?原來(lái),人們搶的是好的,便宜的。其實(shí),所謂便宜,一斤也不過(guò)便宜幾厘錢而已。大白菜一分二厘一斤,但人們還嫌貴,希望再便宜一點(diǎn)兒。而送菜的車?yán)习?,論車賣價(jià)。只要出好價(jià),他們就希望盡快卸車,粗手粗腳地對(duì)待這些嬌嫩的皮膚,管它是否磕碰。
卸在地上時(shí),過(guò)于嫩生的白菜幫子就會(huì)在不經(jīng)意間掉下來(lái)。有的破損或弄臟的菜幫子,也會(huì)被買者悄然拽下來(lái)丟棄一邊。大白菜那種富貴姿態(tài)與笑容,與落地后的隨便堆放,形成巨大反差。好在大白菜掉一層皮還會(huì)有更鮮嫩的一層,就像脫裙子,脫了一層之后,又會(huì)再現(xiàn)更美更鮮亮的一層內(nèi)裙。層層脫不盡,如同野火燒不盡。
其實(shí),大白菜旺盛的生命力從一出生便顯露出來(lái)。它們像鄉(xiāng)間的孩子,一味地超生,聚堆。我那鄉(xiāng)下的二姨一連氣生了六個(gè)姑娘,還在生下去。我姨夫是三代單傳,他的老母親一定要接生一個(gè)帶把兒的。于是,二姨又懷上了小七,終于撈到了一個(gè)兒子,皆大歡喜!可是,家中卻窮得只剩鍋碗瓢盆了,要不,怎么會(huì)說(shuō)誰(shuí)家窮得“叮當(dāng)響”呢。
孩子多也有多的好處。在東方電視臺(tái)看到達(dá)人秀節(jié)目,十個(gè)姑娘齊刷刷登臺(tái)亮相,她們是同父同母所生,計(jì)劃生育之前的奇跡。那位早已過(guò)世的老父親就是為了撈個(gè)兒子,卻一直撈到第十個(gè)也沒(méi)有撈到。從這個(gè)意義上說(shuō),我的二姨算是幸運(yùn)的。
在鄉(xiāng)下有許多這樣的“帶兄”或“招弟”,為了盼個(gè)兒子冒頭,一嘟嚕一串生姑娘,像拽松軟沙地上的地瓜蔓子,連泥帶土拽出的是圓滾滾的女娃。具有旺盛生命力的植物,大多不受人類伺養(yǎng)的尊重。因而,大白菜的地位始終低下。
當(dāng)我們熱烈謳歌普通勞動(dòng)者的時(shí)代,卻也沒(méi)人去歌頌大白菜。它其實(shí)很不在意你是否歌頌它。它不擇土壤,旱點(diǎn)澇點(diǎn)也沒(méi)多大關(guān)系。它可能心胸開(kāi)闊,樂(lè)天知命,所以就很貪長(zhǎng),很潑實(shí),很抗造,生命力極其頑強(qiáng)。一冒頭,就成片地簇?fù)沓蓤F(tuán)。每天它們都像過(guò)節(jié),撒著歡兒往上竄。不經(jīng)意間,就會(huì)變粗變胖,變成一堵綠色的矮墻,雖不能遮風(fēng)擋雨,倒也絕不畏懼風(fēng)吹日曬。你想從它們當(dāng)中找到病弱嬰兒,自行淘汰,那是不可能的。就只好去人工拔除,跟拔去蒿草差不多。當(dāng)?shù)毓苓@個(gè)叫作“漸苗”。
對(duì)窮人而言,大白菜渾身上下都是寶。即使菜根,弄個(gè)花盆或大碗生發(fā)起來(lái),都能長(zhǎng)出菜花。還有扔得滿街都是被踩爛的菜幫子也是寶,那是可以救命的。所謂自然災(zāi)害那幾年,滿城靠揀菜幫子為生的人,比比皆是。揀不到,就哄搶。白菜幫子可以曬成干菜,到了冬天泡到水里,撈出來(lái)剁餡包餃子吃。沒(méi)有肉,只有菜,到頭來(lái)沒(méi)有面,苞米面也沒(méi)有,只好蒸菜氣餾,就是那種菜團(tuán)子。薄薄的一層面粉撒上去的,蒸好后,菜團(tuán)子整體透出黑沉沉的菜色,芬香誘人。在我小時(shí)候的記憶中,我們周圍的人家就是靠這種菜團(tuán)子度日如年。
鄰居家那個(gè)骨瘦如柴的小女孩,叫小鳳,黑漆潦光,皮膚皺裂,脖筋像根隨時(shí)會(huì)斷的細(xì)麻繩。衣不蔽體,焦黃的頭發(fā)從不梳洗。如果不是靠這種菜團(tuán)子,恐怕無(wú)法活命。幾個(gè)冬去春來(lái),小丫頭抻著一根鐵銹般的細(xì)脖子,滿街瘋搶著撿大白菜幫子,撿回家的那些菜幫子一一洗凈了,但她的脖子照樣黑銹著。忽然就到了一個(gè)陽(yáng)光明媚之晨,我邁出門坎時(shí),竟發(fā)現(xiàn)她如夢(mèng)顯現(xiàn):膚色白嫩水靈,脖子玉白柔順,嫵媚一笑,兩個(gè)淺顯的酒窩,玉樹(shù)臨風(fēng),惹人眼跳!她竟出落成一個(gè)水靈靈的大姑娘,幸運(yùn)地嫁給了縣委機(jī)關(guān)的一個(gè)小白臉。
都說(shuō)東北土地上大豆高粱漫山遍野,滋潤(rùn)一方兒女,卻嚴(yán)重忽略了大白菜對(duì)于東北人的重要貢獻(xiàn)。
東北冬天的寒冷,需要漫長(zhǎng)的忍耐,當(dāng)?shù)胤Q貓冬。因?yàn)檫@個(gè)貓冬,才有了“二人轉(zhuǎn)”,有了趙本山和小沈陽(yáng)們。冬天要占一年中的一半時(shí)光,沒(méi)有蔬菜大棚,一冬天沒(méi)有其他蔬菜可食,只能靠秋白菜,于是,人們便成噸購(gòu)買大白菜。人口多的人家,一馬車都不夠。買回家的大白菜,主要用來(lái)積酸菜,剩下的用作窖藏。六十年代,一斤大白菜只有一分五厘,用那種比機(jī)器人笨重得多的大磅秤量。一分五厘,這還是最昂貴的價(jià)格,好多都是幾厘一斤。莫言因獲諾獎(jiǎng)在瑞典講的故事中,就有一個(gè)關(guān)于大白菜的,他跟母親賣大白菜時(shí)多要了一毛錢,結(jié)果放學(xué)回家時(shí),看到母親為此蒙受恥辱而淚流滿面。才一毛錢,讓他一輩子靈魂顫慄。
大白菜論價(jià)也是要看質(zhì)量的。外行人眼中大白菜都是一模一樣的,其實(shí),在識(shí)貨者看來(lái)千差萬(wàn)別!積酸菜挑選的大白菜,與窖藏用的大白菜完全不同。積酸菜的要那種棵小的,頭包得結(jié)實(shí)緊湊的,菜心一定要豐富成熟。還要看菜根被削砍的截面是否白凈如奶,是否有地蛆鉆爬的痕跡。而窖藏或吃新鮮的,要選大棵的,菜心不那么硬實(shí)的,這樣的菜存儲(chǔ)起來(lái)菜心還有生發(fā)余地。
我父親雖然滿腹經(jīng)綸,但在挑選大白菜時(shí),相當(dāng)于搟面杖吹火。他只認(rèn)菜棵越大越好,越沉實(shí)越好,卻每每招致母親的抱怨。
母親是這方面的專家。每年上秋菜季節(jié),母親不放心父親帶著我們?nèi)ナ袌?chǎng),即使她再忙,也要從單位請(qǐng)假汗抹流水地趕到市場(chǎng)去。否則,父親就會(huì)買回一車劣質(zhì)貨。母親無(wú)需走到裝滿大白菜的馬車前,她打老遠(yuǎn)一瞅,就會(huì)知道哪一車?yán)^(guò)來(lái)的白菜好,哪一車比較差。在千山萬(wàn)嶺般的菜市場(chǎng)上,母親好像擁有一個(gè)軍事望遠(yuǎn)鏡。
母親每年都跟父親強(qiáng)調(diào)買什么樣的菜好,可是父親還是搞不懂。最要命的是,父親經(jīng)常看不到菜根部位有無(wú)地蛆爬過(guò)。地蛆也是挺狡猾的,它爬過(guò)的痕跡如果不細(xì)心把菜根反復(fù)扒拉尋找,是很難發(fā)現(xiàn)的。除此之外,最忌諱的是買到那種看似葉脈清楚、綠色鮮亮的菜,可是,扒開(kāi)來(lái)里面的葉子卻被一種像蟣子般的小蟲(chóng)子吃出一片渾黃的麻點(diǎn)兒,像撒了一層芝麻。我們管那種小蟲(chóng)叫作蝆蟲(chóng)。這種蟲(chóng)子咬過(guò)的菜隱蔽性極強(qiáng),但母親一眼便可看出來(lái)。如果看不出來(lái),把這樣的菜買回去,無(wú)論積酸菜還是窖藏,都是不好的。地蛆爬過(guò)的菜積到缸里,很快就會(huì)腐爛,即使儲(chǔ)藏,也會(huì)爛根子的。
積酸菜是真功夫,有技術(shù)含量。在這方面,父親仍然不在行。母親在這個(gè)時(shí)候,總是大顯身手。她要把一個(gè)大缸刷干凈,不能留有一點(diǎn)的污漬,接下來(lái),她還要將一大鍋的水燒沸,將整棵白菜燙洗干凈,相當(dāng)于用滾開(kāi)的水給大白菜燙個(gè)澡,再撈出來(lái),放置缸里,撒上一層鹽。那是一種大顆粒的鹽,有多棱晶瑩感的,現(xiàn)在市面上早已尋不見(jiàn)這種大顆粒鹽了。這種鹽撒上去,要好久才會(huì)融化。而令我費(fèi)解的是,這種鹽積下的菜為何是酸菜而不是咸菜?
燙軟后的大白菜,軟順地一圈圈躺在大缸里,直到冒出尖來(lái),母親才會(huì)將一塊洗刷好的大石頭壓上去。壓的大石頭一定要有足夠的份量,貼近菜的那一面要平穩(wěn)。母親強(qiáng)調(diào)這塊石頭要是壓不好,整缸菜就會(huì)爛掉的。而父親的主要貢獻(xiàn),是搬起這塊大石頭往冒尖的缸上壓。
起初,父親并不服氣,他堅(jiān)持自己去做這些活兒。結(jié)果,一冬天下來(lái),他積在大缸里的酸菜,被一圈腐白的泡沫狀濃液體掩蓋著,春節(jié)過(guò)去不久,就開(kāi)始腐爛了。母親每次從缸里撈出酸菜時(shí),都要數(shù)落父親。那酸菜確實(shí)可憐,放進(jìn)去的時(shí)候是偌大的一棵,結(jié)果撈出來(lái)連皮掉肉爛得拿不成個(gè)兒,后來(lái)爛得只剩下稀薄幾片菜心像塊爛尿布了。再后來(lái),一缸的爛漿糊,味道難聞死了。父親等于在整個(gè)一個(gè)冬天都難逃抱怨。
母親屬于那種能干的角色。我們家像中國(guó)足球,陰盛陽(yáng)衰。記憶中,母親除了干活之外,沒(méi)有閑著的時(shí)候。而只要一閑下來(lái),她就會(huì)數(shù)叨父親。母親的強(qiáng)勢(shì)把父親顯得柔弱了,因而可憐的父親一輩子處在被動(dòng)狀態(tài)。他撥拉算盤從未錯(cuò)過(guò)一個(gè)數(shù)碼,當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)也從未貪污一分錢,人稱“神算”。結(jié)果到頭來(lái),他卻沒(méi)有算好他適合找一個(gè)什么樣的女人過(guò)一輩子。因而,即使到了晚年的時(shí)候,他也仍然沒(méi)有逃過(guò)母親的數(shù)落,好在他的耳朵失聰,整天抱著個(gè)半導(dǎo)體把聲音開(kāi)得山響,再大的數(shù)落聲也與他隔山隔海了。
我從小就喜歡吃帶餡的東西,諸如包子餃子什么的。既喜歡吃蒸的,也喜歡吃煮的。而所有的餡中,我最愛(ài)吃的還是大白菜餡和酸菜餡。大白菜餡與豬肉就可以了,酸菜餡一定要放點(diǎn)海蠣子。吃酸菜有說(shuō)道,過(guò)年時(shí)不能吃。尤其除夕夜的餃子,是不能吃酸菜餡的,忌諱。據(jù)說(shuō)吃酸菜餡一年情緒會(huì)不好,酸不拉嘰的。所以,通常我們家除夕夜的餃子都是大白菜餡。下鍋煮的火候很關(guān)鍵,三個(gè)開(kāi)兒,點(diǎn)三次涼水。煮過(guò)火了,大白菜餡就會(huì)失去脆生生的口感。吃小時(shí)候的餃子是一種向往,離家越遠(yuǎn),便越是吃不到這種餃子。尤其到了南方這些年,到處都見(jiàn)“北方餃子館”,可是走進(jìn)去專點(diǎn)大白菜餡的,端上來(lái)也是熱氣騰騰一大盤圓滾滾的餃子,光滑柔軟,彌散香氣,可咀嚼起來(lái),就是不似當(dāng)年的味道。
太太多次包大白菜豬肉餡的餃子,希望讓我找回當(dāng)年的味道,結(jié)果,還是味道不同。她說(shuō),那是因?yàn)槿怵W的關(guān)系??珊髞?lái)去尋大超市高價(jià)專門買那種來(lái)自東北鄉(xiāng)間的黑豬肉,或者有機(jī)肉什么的,還是不對(duì)味兒。思來(lái)想去,其原因還在于大白菜本身。有一次見(jiàn)到一位東北老鄉(xiāng),他老伴與我們談及在深圳的五年生活,她最不習(xí)慣的就是蔬菜。她說(shuō),所有的菜都不是正味兒,尤其這里的大白菜一點(diǎn)也不好吃。
還是在去年的某一時(shí)刻,我偶翻報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯眼的標(biāo)題:《我們得想個(gè)轍解救沈陽(yáng)大白菜》。還配有照片:一片大白菜地,海洋般鋪排延伸,一個(gè)老年的女人滿面愁容抱著一棵大白菜,像抱著一個(gè)生病的嬰兒,問(wèn)醫(yī)無(wú)門。這是沈陽(yáng)一家頗具市民特色的報(bào)紙《華商晨報(bào)》聯(lián)手南方報(bào)紙發(fā)出救急呼聲??赡苣戏饺瞬恢肋@有多么危急!從農(nóng)歷講,過(guò)了十月眼瞅就是霜降霜凍,只要一下霜,大白菜就面臨危險(xiǎn),盡管它身胖體壯,一星半點(diǎn)的霜凍也奈何它不得,也不會(huì)傷及筋骨,但是,東北的霜凍可不是抹臉用的美容霜。一旦到了霜降季節(jié),接下來(lái)就是冰雪。所以,躺在地里的大白菜,將被凍成冰雪娃娃。而且,要命的是,霜凍過(guò)的大白菜無(wú)法窖藏,一緩,就會(huì)皮開(kāi)肉綻地迅速潰爛!
據(jù)說(shuō)深圳市場(chǎng)上的大白菜,是從全國(guó)各地涌來(lái)。一個(gè)最主要的批發(fā)物流園稱90%都是從他們這里往外分銷??墒?,這些大白菜并不是來(lái)自東北,而是來(lái)自云南、河北等地。因?yàn)闁|北地區(qū)路途太遠(yuǎn),運(yùn)費(fèi)損耗高。一車20噸至30噸的蔬菜,從云南運(yùn)到深圳,交通費(fèi)用才1萬(wàn)元左右;而從東北地區(qū)運(yùn)來(lái),要高達(dá)1.5萬(wàn)元。所以,在收購(gòu)價(jià)格相差不多的情況下,批發(fā)商選擇就近拿貨。但是,在沈陽(yáng)地區(qū),到農(nóng)村菜地里收購(gòu)大白菜,每斤只有8分錢左右。這是指毛菜,可能沒(méi)去菜幫子之前。所以,我們?cè)谏钲谶@里吃到的大白菜,雖然都與東北的大白菜長(zhǎng)相一樣,卻絕不是東北的大白菜。這就像口音一樣,差個(gè)百十來(lái)公里,就會(huì)完全不同。
我很心疼那些賣不出去的家鄉(xiāng)大白菜。那么豐潤(rùn)嬌嫩的皮膚在大田地里將接受冷酷的霜凍!就像一個(gè)嬌嫩漂亮的女孩兒滿身滿臉將掛著凍瘡。我只能在微博上努力轉(zhuǎn)發(fā),為貧賤的它們求爺爺告奶奶。我在想,類似我這等居住南方希望吃到真正東北大白菜的人肯定不在少數(shù),而他們也會(huì)對(duì)大白菜的前世今生有切膚的認(rèn)知與體驗(yàn)吧。
然而,這么多的我們,何不想個(gè)法子弄來(lái)幾車大白菜,讓大家吃上幾頓真正的大白菜餡餃子呢?麻煩呵,現(xiàn)代人都不愿找這份麻煩。
或許正因如此,懷念舊情,已經(jīng)落伍,或者被視作迂腐。
原本長(zhǎng)相富貴的大白菜,無(wú)論過(guò)去抑或今生,始終沒(méi)有榮登大雅之堂的機(jī)會(huì)。即便在大魚(yú)大肉吃壞了胃的餐桌上,人們點(diǎn)素的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)點(diǎn)大白菜的,至多點(diǎn)個(gè)娃娃菜。而大白菜的價(jià)值,在真正的餐桌上還不如一盤野菜。“命中三尺,難求一丈”。莫非它就這個(gè)命?
臨近年關(guān),去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),深圳的菜場(chǎng)有好多東西為了吸引買家而降價(jià),首當(dāng)其沖的還是大白菜,一斤降至0.6元。唉!大白菜在這里猶如小姐的身子,丫環(huán)的命。如果生在英國(guó)呢?那里大白菜一般都能賣到80便士,而無(wú)公害的大白菜竟可賣到2個(gè)多英磅。
在我看來(lái),人的生命過(guò)程很像一棵大白菜,面臨著幾種處置方法:要么積成酸菜,要么腌成咸菜或辣白菜,要么風(fēng)干。而真正保持水靈狀的原生態(tài),需要極其精心的呵護(hù),要放到地窖子里,要有恒溫,要接地氣,還要通風(fēng)采光——這種可能并不長(zhǎng)久。因而,生命如大白菜般脆弱而短暫。要保鮮,顯得格外艱難!但,即使這份艱難的成果,卻也得不到人們應(yīng)有的尊重,是為憾。
好在大白菜有其自己的哲學(xué):質(zhì)樸地活著,真實(shí)地存在著,不要虛枉,不必刻意,更無(wú)需雕琢。在原本的世界里,恪守著獨(dú)到的生命價(jià)值。
遠(yuǎn)離了質(zhì)樸的現(xiàn)代人,那么多的疾苦滋生的原由,概因離開(kāi)了質(zhì)樸。我簡(jiǎn)直要發(fā)出這樣的疾呼:尊重樸素吧!只有樸素而真實(shí)地活著,才是一種生命的本體回歸。而任何崇尚裝飾的時(shí)代,終將墮落與萎靡。
贅述:不久前,聯(lián)合國(guó)排列出的營(yíng)養(yǎng)蔬菜當(dāng)中,大白菜終于被世界認(rèn)知,榜上有名。盡管排列在最后一位:第12位。之前有木瓜,紅薯,胡蘿卜等。謝天,謝地,謝聯(lián)合國(guó)。