沙織

1

西風(fēng)酒館還沒(méi)有擴(kuò)張成整個(gè)村子之前，地盤(pán)雖小，卻像一個(gè)迷宮。停留著鴿子的供銷(xiāo)店前街，我被起起落落的狹長(zhǎng)的胡同和一塊坍塌的石磨的殘骸封閉在一抹亮光里。夏季的蓄水池，賣(mài)指甲油和汽水的手推車(chē)，土地廟，四合院，結(jié)了桑葚的樹(shù)。繞過(guò)這些，繞回原地。需要從一個(gè)鑿著壁龕掛著神像的洞穴爬上去，穿過(guò)無(wú)數(shù)開(kāi)著西番蓮的花園門(mén)廊，穿過(guò)黑泥塘、雪地、散落著綿羊的藍(lán)樹(shù)林，一位朋友的家應(yīng)該還在那里，但突然出現(xiàn)的黑乎乎的沼澤地，令我徹底迷失了。遙遠(yuǎn)的豎著電線(xiàn)桿的紅房子引我走到了空地，幾個(gè)變壓器在路邊嘶嘶作響。意識(shí)到了，這是異鄉(xiāng)，飛機(jī)不會(huì)降下來(lái)搭載我一程，路人也都不知所以。一切都變了，或者隱藏在更深的地方?？諘绲慕稚嫌袃蓚€(gè)陌生孩子在玩遙控汽車(chē)。商業(yè)敗落了，店鋪都大門(mén)緊閉，報(bào)亭里掛著十年前的漫畫(huà)，沒(méi)錯(cuò)，以前慧慧和我還在這一帶買(mǎi)過(guò)火腿?？雌饋?lái)我更接近，還是更遠(yuǎn)離了呢？是否可以停下來(lái)，把這里誤作故鄉(xiāng)？是否可以先到外婆家歇腳？舅舅會(huì)把我送到媽媽那里。我首先要辨認(rèn)記憶中的拴馬樁……這時(shí)兩個(gè)黑衣間諜又把我逼向了地下水城，公路兩旁銀色的水流帶我前去，前面漂著落葉和大片紅色的羽毛。盡頭有大海、船只和熔巖般的光線(xiàn)。我還需要乘坐機(jī)動(dòng)船越過(guò)寬闊的水域。水面上停泊著飛船，隨時(shí)可以升到地下水城的高空。啊，無(wú)盡的旅程。

2

為延緩冰期的到來(lái)，我們先后向獵戶(hù)座發(fā)射了三次意圖改變地球氣候的載人宇宙飛船，均以失敗告終。其中一次我參與了飛行，由于某種未知的差錯(cuò)，我們?nèi)チ艘惶索{魚(yú)星，直到現(xiàn)在我還如墜夢(mèng)里，搞不清楚飛船是用什么推進(jìn)方法、沿著什么軌道回來(lái)的。朦朧記得在一個(gè)漆黑的大轉(zhuǎn)盤(pán)里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)上一圈，耳邊回響著船長(zhǎng)計(jì)數(shù)的聲音，飛船發(fā)出警報(bào)的聲音，穿蝙蝠衫的蒙面外星人迎接我們，船長(zhǎng)和他們?cè)谛且瓜乱煌▏\里呱啦的協(xié)商，接著我們就被無(wú)緣無(wú)故遣回地球。飛船門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了，在無(wú)數(shù)盞頗具未來(lái)感的船燈照耀下，我們像空中戰(zhàn)士那樣昂首闊步走下飛船，像去大商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了一堆奢侈品那樣興高采烈。說(shuō)來(lái)奇怪，自此之后村里發(fā)生了一系列稀奇的事件。大概是知道遲早要被冰雪活埋，村民們內(nèi)心狂躁不安，為打發(fā)余生和恐懼，他們?cè)谒{(lán)樹(shù)林展開(kāi)了殊死戰(zhàn)。他們?nèi)烤奂谀菐卓煤α瞬∠x(chóng)的老榆樹(shù)、歪脖子柳樹(shù)和闊葉楊之間，像貓一樣隱藏在樹(shù)枝里用一乍長(zhǎng)的飛鏢互相射殺，后來(lái)，連猴子都加入了這場(chǎng)混戰(zhàn)。人的數(shù)量銳減，猴子數(shù)量飆升，不知道是人轉(zhuǎn)化成猴子，還是人類(lèi)的集體衰亡激發(fā)了猴子的生殖力?？上驳氖且恍D女兒童從大逃亡中存活了下來(lái)，這其中包括我和我媽。當(dāng)猴子稱(chēng)霸了藍(lán)樹(shù)林，射殺行動(dòng)結(jié)束，我媽鼓起勇氣對(duì)其進(jìn)行了一番實(shí)地考察。她發(fā)現(xiàn)刺槐都有了劇毒，碰在上面的兔子當(dāng)場(chǎng)死亡。薔薇正在向含羞草過(guò)渡。車(chē)前草開(kāi)出了食人花。但猴子恢復(fù)了平靜，心滿(mǎn)意足地捧著一串串新鮮香蕉大吃特嚼。另一些熱帶、亞熱帶植物也迅速成長(zhǎng)起來(lái)，鸚鵡和翠鳥(niǎo)在棕櫚樹(shù)上安了家，白色的巨蛋圍攏著椰子樹(shù)堆成了山。這是個(gè)好兆頭，我媽說(shuō)。為了迎接新生活，她把我祖父留下來(lái)的地產(chǎn)擴(kuò)大了一倍，在新地盤(pán)上按照外公家的樣子建造了一座新居，兩座房子毗鄰，我媽就在她的童年記憶和婚后生活之間自由穿梭往來(lái)。她散步的樣子比以前美了十倍不止，連我都覺(jué)得，我的自我變得更加圓滿(mǎn)了。我什么都想占有，這是個(gè)基因?qū)W的問(wèn)題，只可意會(huì)。很顯然，我早就覬覦我姥爺家的大棗樹(shù)了，希望一切歸我所有，而我不是我的表哥們。這點(diǎn)我媽跟我想到一塊兒去了，她的園林建設(shè)所用的一切素材都是從姥爺家原封不動(dòng)直接挖過(guò)來(lái)的。姥爺家的人在藍(lán)樹(shù)林之戰(zhàn)中死光光了，所以我們問(wèn)心無(wú)愧。那棵棗樹(shù)栽到我們的新居之后停止了結(jié)棗子，卻長(zhǎng)了一樹(shù)碩大的芒果。芒果在高大蔥郁的枝頭迷人地懸掛著，散發(fā)出乳房般的光輝，把庭院照得詩(shī)情畫(huà)意。別的樹(shù)木似乎也受到了感召，為了配合這番景致，把枝葉長(zhǎng)成了鳳尾竹的模樣，月朗星稀的夜晚，清輝從空隙間投下縷縷碎影，引得雞鶴齊鳴、翩翩起舞。綠孔雀和成雙成對(duì)的白孔雀就是在這個(gè)時(shí)候降臨我家的。它們從椰子樹(shù)下的巨蛋中破殼而出，循著芒果香攜家?guī)Э诘厍皝?lái)定居，時(shí)而在我家的橫梁以及房前屋后盤(pán)旋鳴叫，時(shí)而棲息在芒果樹(shù)上拉屎撒尿，大部分時(shí)間它們和藝術(shù)作品里面描繪得一樣婀娜多姿，神奇美妙，把我家點(diǎn)綴得如同仙境。我得以近距離觀察這些大鳥(niǎo)，甚至有機(jī)會(huì)和它們一同嬉戲，仿佛洪荒時(shí)代剛剛過(guò)去，而神性又一次在大地上行走?！盎毓夥嫡?，”我媽在雨中舉著一把菜刀說(shuō)，“這是回光返照。粉鳳凰快來(lái)了，等粉鳳凰駕著彩云從西方飛來(lái)之時(shí)就是眾鳥(niǎo)高飛去之日?！彼呎f(shuō)邊像巫師作法那樣用菜刀在空中一頓亂砍，這個(gè)法子是從早已過(guò)世的春花大娘那里繼承來(lái)的，據(jù)說(shuō)可以驅(qū)逐冰雹之災(zāi)。但冰雹和大冰期還是有一定差別的，所以我媽的做法沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。冰雪最終以泰山壓頂之勢(shì)包圍了我們，我們像愛(ài)斯基摩人被困在冰屋中。而我們最后看到的景象是一輪慘淡的圓日下兩只粉鳳凰飛過(guò)冰川的燦爛身影。

3

自從媽做了林澤仙女，我就鮮有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。

她在Y大學(xué)人跡罕至的烈焰色隕石坑深處那湛藍(lán)的水池邊，悠然垂腿而坐，形狀像條人魚(yú)，怡然自得，唇角流香，還有一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)代感，仿佛孤身一人就能和無(wú)處不在的物質(zhì)精靈長(zhǎng)時(shí)間拉家常，臉上反射著池中的粼粼波光，目光清澈甜美，整個(gè)人像朵嬌柔的少女花。你再不會(huì)見(jiàn)到像她那樣夢(mèng)幻的中年婦女，簡(jiǎn)直令人驚異。

我爹對(duì)此曾有怨言，但你完全可以理解他的后羿心態(tài)。說(shuō)起來(lái)每個(gè)嫦娥也算是他們自己的作品。世界只有那么大，只有那么一棟高大的科技時(shí)代遺跡讓她居住，爬山虎的掩映之下只有一色灰不溜秋的水泥墻，晚上只有一面古老、殘破的月亮。他們追逐獵物時(shí)，她在遠(yuǎn)離太陽(yáng)和草叢的溶洞般的前軍工倉(cāng)庫(kù)，伴著咕咕叫的烏鴉、倒掛的吸血蝙蝠和啃噬老鼠的貓頭鷹，自然而然、無(wú)師自通地研究起形而上學(xué)和通靈大法。不久，散發(fā)著熱帶風(fēng)情的冬天到了，百草衰零，這個(gè)白霧環(huán)繞的季節(jié)顯得無(wú)比陰沉惆悵。這正是“是丹已成”的日子。最初他們當(dāng)然都恨意綿綿，一氣之下摔碎了所有生存工具和鍋碗瓢盆，隨后竟然欣慰和驕傲起來(lái)，過(guò)起了自給自足的美好晚年。這就是全部過(guò)程，無(wú)可指責(zé)，無(wú)可厚非。我爹也經(jīng)歷了同樣的心理轉(zhuǎn)變。