◆ 馬 蕾

一

乍見虹橋，我仿佛被攝去了魂魄，久久無語地佇立著，心中只默念著虹橋兩側“一代鬼才”黃永玉所題的楹聯，“鳳凰重鎮(zhèn)仰前賢妙想架霓虹橫江左右坐攬煙霞拍遍欄桿神隨帝子云夢去， 五 筸 男兒擁后生豪情投烈火涅 槃飛騰等閑恩怨笑撫簡冊樂奏儺騷霧山來”——天啊，這是何等的磅礴與大氣！

凝視著虹橋兩端來來往往的匆匆行色，恍惚之間，竟想問一問這虹橋到底承載過幾代人的悲和喜？這悲喜是否就像那一汪清幽的沱江水，只沉默地流淌著？虹橋靜寂，沱江不語，它們只聽任我思潮翻滾。

或許，許多離合聚散的故事不需要結局，亦不需要有人作答。

古今多少事，均付一江水罷了。

二

順著虹橋步下石階，便進入了小小的城鎮(zhèn)，窄而狹的巷陌長長，無論你怎么走，都不會迷失自己的方向。這，也許就是小城的好處吧。

走在這樣的巷道，常會碰到手持速寫簿的畫者，至于支著三角架的攝影者更是隨處可見。一個人寂靜地站在沱江邊上，或者只坐在那里聽江水潺潺，又或者悄然行走在城內逼仄的街道時，才會明白為什么沈從文、黃永玉會從這里走向天下，為什么這里永遠都吸引著熱愛藝術、崇尚人文的人們停駐自己的步履——正是這碧色如藍的沱江水、這層巒疊嶂的群峰孕育了千年小城的地之靈、人之杰！

泛舟沱江，有斷斷續(xù)續(xù)的雨絲打在江面，蕩起一圈圈的漣漪；片云可以致雨，大概這就是山居的特色了。小船在劃槳的老者低哼著小曲聲中舒緩地前行，兩岸的搗衣聲、吊腳樓的身影，以及苗家女子掠過江面的山歌聲，都隨著輕漾的小船深刻在我的印記當中，恒久地。

是誰在耳邊輕輕吟哦：搗衣砧上撫還來，更叫明月照流黃……

三

下了小船，漫無目的地拾路而行，居然揀得更加靜謐地去處——東閣門。

沿東閣門外側的臺階而上，是座不算高的小山坡，略微可俯瞰小城一隅。而眼底，是經久未逢的瓦屋屋頂、布滿了綠苔的瓦屋屋頂。

不逢瓦屋很多年。對瓦屋的情感源自兒時外婆家的小小四合院落。自五歲隨父從軍起，到后來父親轉業(yè)回城，我再未見過瓦屋。

讀書時代，曾在福建女作家楚楚的《心清水現月》中聽聞“千間瓦屋，千般曲調”——那是焚柱香聽雨的清泠；爾后參加工作，在邵雙平的《瓦屋的屋頂》里再次與這些灰黑色的瓦片相逢，都是些“細密的雨點輕輕叩擊鄰家屋頂的瓦片，激揚起一陣陣輕霧，并且敲擊出節(jié)奏分明的清脆聲音”，又是一場與屋瓦雨中相遇的音樂情景劇。

而此際，我無意之中與魂夢牽繞的瓦屋重逢，一別二十余載，怎不心生無常之感？所謂世事難料，我再也不會想到，與家鄉(xiāng)的屋瓦無緣，卻在千里之外的異鄉(xiāng)與瓦片重敘舊緣！

這個時刻，我若能坐在這片屋瓦之下，置茶具、后聽雨，該是如何的情景？

四

跑回客棧，坐在臨江的陽臺上，拎壺暖暖的開水，泡一杯自帶的茶葉——只不過是極普通的毛尖，我卻品出格外的清香。想必，這毛尖先我而沾染上了沱江的靈氣？

三三兩兩的行舟，安然、恬適地臥于江面；風過處，將吊腳樓的影子吹得層層疊疊；風過處，亦將隔江人的閑話送至我的杯前——

人生的安閑與舒適，亦不過如此了吧？若得浮生日日閑，不辭長作沱江人。

我勉強算是一個喜歡懷舊的人，并非不喜愛大都市的高樓林立，時尚而現代；但在那些“石屎森林”里，只有廝殺不盡的江湖，只有狹隘、晦暗的是是非非。

所以，給我機會出逃的話，我必定選擇這些至淳至樸的古老城鎮(zhèn)，這些怡人性情的山山水水；尤其是，在人煙稀少的時候，我才會不約自來。

面對著眼前的群山秀水，生命中的悲歡離合、繁冗蕪雜終將被寬容替代。我要用力地呼吸，呼吸這塵囂之上的空氣，讓它們永遠鮮活在我的體內。

五

仍舊是細雨紛飛的日子，我踱步在沈從文先生的故居。也許是居室內擺放的一切都過于刻意之故，那些紅色的保護繩將我與遙遠而沉默的年代隔離開來，我始終無法靜靜地想像先生當年是如何坐于書案前將《邊城》故事細膩地講述給我們聽。

于是，我離開了先生的故居，獨步在通往先生墓地的小徑。一路上，雨漸住，陰陰的云籠著；江水依舊那樣靜默著，無論我來、抑或我往。

越向前行，場景越衰敗，房屋是破舊的，甚至有坍塌尚未修葺的屋宇。上了石階，沈從文先生墓地的簡介即入眼中，所刻乃先生之生平及先生碑石的介紹。繼續(xù)攀登，黃永玉先生為其表叔所書之字便可得見：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”——只有沈先生的這位侄子，才最了解他的精神和靈魂。

當我看到那座扇狀的不規(guī)則的石碑時，知道這其實就是先生的墓地了；有幾枝零星的山花和未燃盡的殘香散亂在碑前，應該是先我而來的人祭奠大師所遺留之物。站在石碑前，我不敢發(fā)出任何聲音，甚至不敢去思考什么，惟恐露出自己的淺薄無知；只能望著石上所刻之字“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人”。這大概是沈老的寫作態(tài)度和對人性及生命的哲學思考的最樸素、也是最至高的反映了。

我們每一個人，面對浮生諸事、面對現實種種，以及各種不同層面的精神世界時，永不能停息的，便是自己智慧的大腦。

這塊墓碑，是先生留給我們的最后的警醒和激勵。

六

黃永玉說過，“無論走到哪里，都把你想望”；這是他給自己的母校文昌閣小學所寫的一句歌詞。他和自己的表叔一樣，對湘西這片土地一往情深，充滿永恒的眷戀；這里，是黃永玉先生藝術創(chuàng)作的精神源泉和人生奮進的精神支柱，他說：“本事沒有了的時候，時?；貋頁煲稽c?！?/p>

為什么呢？答案非常簡單，“一個人怎么會把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些被羊齒植物遮蓋著的水井？那些透過嫩綠樹葉的霧中陽光？你小時的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了。”

怎么樣？讀完黃老先生的這段話，鼻子是不是酸酸的？眼底是不是潮潮的？一個人的故鄉(xiāng)，是他永恒的靈魂歸處；一個藝術家的故鄉(xiāng)，是他永不斷流的創(chuàng)作源泉。在這個人類漸漸遺失掉精神家園，“直把杭州作汴州”的時代，故鄉(xiāng)便顯得異常重要。

生活中的故鄉(xiāng)也好，靈魂上的家園也罷，我們都需要高尚的精神圖騰，不是嗎？

愿我在不斷地汲取豐厚的文化底蘊中，永不停止前進的步伐，更不會放棄自己內心的“故鄉(xiāng)”。

七

除夕的鳳凰，滿城霧氣烘托得沱江上空的煙花格外絢爛奪目。這個夜晚之后，嶄新的一年將伴隨春天而至；我呢，也該揮揮衣袖與小城作別。

人生，既有來，便有去；時間和人物，都不能夠停滯行者的腳步。

——“他不是過客，他是鳳凰的歸人?！?/p>

與歲月對望

站在荊紫關鎮(zhèn)明清五里長街，時空有剎那的交錯：這是鳳凰古城，還是江南小鎮(zhèn)？

似是而非。只能說它們古樸的風貌略微相似，然而荊紫關鎮(zhèn)不同于鳳凰古城淳厚的大氣，不同于江南小鎮(zhèn)精致的婉約。那荊紫關獨特的韻味在哪里深藏不露呢？

法海寺陰暗、潮濕的院落，平浪宮開裂、剝落的墻體，以及遠處沉默的蒼山丹水，它們都在訴說著某個詞匯。當我更加深入荊紫關，觸摸它的內里時，這個詞匯逐漸明晰而強烈，我終于撫及荊紫關深藏不露的氣質：滄桑。

是的，無論它有多么繁榮的過往，無論它有多么朝氣的現在，只有滄桑才能夠恰如其分地形容這座三省交界的千年小鎮(zhèn)。沿著陡峭的山徑爬行，我們直奔法海寺，山邊那些翠色仿佛要滴下來，為我們的衣衫重新著色。遠處，一線瀑布旁若無人地傾流著嫵媚風情，常有水珠飛濺在山道上，憑添了這線瀑布目中無人的霸氣。我們只好用手抵擋住迸濺過來的水珠，快速逃離瀑布飛落的區(qū)域。這線瀑布在責備我們打擾了它的清幽，所以才如此頑劣地濺濕我們的衣服？還是想給我們留下潮濕的印痕，讓我們沾染幾分山中仙氣？

獨自徘徊在法海寺大門前，這里竹林靜謐，山花爛漫。雨水打濕了崎嶇的青石臺階，不知名的野草在臺階縫隙間閑適地生長，自得其樂。青色的石塊上散落著枯黃的竹葉，一抹碧色悄悄爬過我的腳下，幾分懶散，卻無限鎮(zhèn)定，瘦桃形的葉片上點灑著光的魅影。我被這抹碧色深深吸引，它在細雨紛飛中那么耀眼奪目，即使被人類踩在腳下，它也無所謂地成長著，如同一個人心頭那永遠不滅的夢想。哦，這些打扮了大山卻毫不起眼的無名植物！

法海寺大門右側，磚墻被風雨剝蝕得露出大截大截的木柱，寬寬的裂縫直伸瓦房頂部，那些歲月演繹出的荒蕪早已不必說出，它們落地成塵、重歸故里。

偌大的寺院香火已斷，只有一位老僧看守著。我舉著相機拍攝寺內那棵墜滿果實的銀杏樹時，師友和僧人的對話斷斷續(xù)續(xù)地隨山風飄來——

您今年高壽？

阿彌陀佛，七十多了。

看起來您身體滿硬朗，一個人住在深山老林里害怕嗎？

怕啥？人總是自己嚇自己。

那您怎么吃飯？

自己做，有人往山上送食物。

……

在這座寺中，我只能看到空置的僧客房前流淌著淺紅深綠，銀杏樹枝繁葉茂，大葉芭蕉舒展著肢體，后院的清清泉水旁，數畝修竹遮天蔽日，于是張可久的“山居何事？松花釀酒，春水煎茶”便如蛇般游走在我的內心。可這座寺院惟一的守護者，他該以怎樣的方式和執(zhí)著獨自面對日月晨昏、春夏秋冬？或許，他敲打木魚、吟經誦佛時，從未想過什么方式和執(zhí)著，我妄圖去臆測他人真是面目可憎。

轉過身，我與寺院告別，老僧顧自地洗起衣裳。他的山他的寺他的人，回望處讓我深深動容。山、寺、僧，時間已將他們合而為一，無法分開。

離開法海寺，我們驅車來到明清一條街。

像鳳凰？像江南？然而都不是。這里是滄桑的，荊紫關鎮(zhèn)獨有的滄桑，無論多么現代都清洗不掉的滄桑，甚至帶著衰敗氣息。汽車、摩托車沿街停放著，頂多告訴我們這是時代進步的產物，它們劃不破荊紫關鎮(zhèn)沉寂的滄桑，就像生活在塵世以外的老人，心底通透、目光安詳。

這條街上極少有人家鎖閉大門，他們的家門都是打開著或虛掩著。我隨手推開一扇門，望向小小院落，廂房、檐角、青磚灰瓦，久遠的歲月倏忽而至，惹人遐思無數……

荊紫關鎮(zhèn)已有兩千多年的歷史，史海鉤沉，多少故事圓寂在歲月的海底？僅剩下這些曾經的宮房會館記錄著往昔的光鮮和繁華盛事。

如今走在這條明清古街，女人們帶著孩子嬉戲地坐在門前，老頭兒老太太倚著墻壁注視來來往往的看客，直至微雨漸收、月掛疏桐。繁華被轉移到新建的仿古街，那里流動著時尚流動著人潮，于是這條街更加沉默無語。只有看到用織機一經一緯加工絲毯的專注女人時，我才在這里多多少少感受到它并沒有脫離這個時代。

從街道這一端眺望另一端，那些黝黑的屋脊、高高挑出的檐角、油漆斑駁的門楣、色彩模糊的雕刻以及霧氣氤氳的遠山含黛定格成淡抹的水墨或濃厚的油畫，都很相宜。我在想，這條街適合手握畫筆安靜寫生的人們，這是一條很容易讓人心生憐愛的街道。

穿過這樣的街道，車子停熄在平浪宮旁邊，這時雨絲變得稠密起來。我們站在平浪宮對面的屋檐下避雨，借此機會我得以細細打量這所極具特色的建筑物，揣想它的幾度風霜幾度寒暑。主樓兩側分別書寫著“風平”、“浪靜”，亭子頂端各自豎立著“人壽”、“年豐”，這些美好的向往曾盛載過多少代人的祈愿呀！如今它們褪盡色彩地佇在雨中，可人們向往和平寧靜的心愿永不褪色。冒雨推開平浪宮顏色黯淡的大門，我們似乎變成某段故事里的人物，歷史面前我們終于緘口。平浪宮兩側的亭子、主樓內部構造都與建筑學中“對稱”的理論吻合，卻沒有絲毫的呆滯。隔雨相望、踏雨而入，它都顯得那般莊重靜美，即使墻體開裂、彩繪失色。

走出平浪宮，有人說：每一個從這扇門里走出來的人，看上去都很滄桑，帶著一身的故事。

還有人說：歷史的風云，見證著歲月的滄桑。這扇門，我們不敢輕易地觸碰！

游人如織，喧嘩鼎沸，始終驚不破平浪宮沉睡的夢境。據說影視劇《阮氏三雄》、《包公》等都曾在此拍攝過外景，那又如何？風流云散后，平浪宮依舊安靜地站立著，沉穩(wěn)蒼勁。它只是對喧騰的世界、膚淺的人類變得更加寬厚、包容與慈愛。

歸途，左手瓦屋茅舍，右手山溪夏花。打開車窗，山風挾裹著蒼翠灌滿胸肺，可我的心底依然漫延著荊紫關的滿面風塵、滄桑歲月……

被歲月擊倒

夜深，人不靜。我打開年代久遠的Walkman，聽任遙遠的琴與塤泠泠地流淌在耳邊。這個時候，我的心應該自由地飛翔在廣遼的天空，音樂曾經是我的至愛。

然而，失望沉痛地打擊著我——音樂很靜，我的心依然躁動不安。

什么改變了我？我被什么改變了？幽暗的夜晚，我看見歲月嘲諷的笑眼。原來擊倒我的，是歲月。歲月渾濁了我的心靈，我再也聽不到音樂所帶來的靜美。

那些不痛不癢的日子里，音樂陪伴著我年輕的夢想。強說愁也好，無病呻吟也罷，古老的器樂化解我內心淡淡的憂傷，寧靜、悠遠的天地悄然降臨。其實，少年怎識愁滋味？歷經滄海桑田后，終于懂得生命無需大悲大喜，一切必將平和、安詳。

于是，我打開久違的音樂，卻發(fā)現自己被拋棄了！

馬頭琴的述說

這些日子，突然愛上來自大草原的馬頭琴。深深的憂傷埋進它的骨子里，也許與游牧的生活有關？我總以為如此強悍、奔放的音樂里種植著隱忍的疼痛。一度，我認定只有那把來自民間的二胡才可以訴盡所有的蒼涼，直到我遇見馬頭琴，我從馬頭琴里尋覓到比二胡更豐富一些的內容：厚重、激昂……我想，這與它們的出身不同有關。

一遍遍地聽《草原四季》，一遍遍地被感動。樂曲如此委婉、細膩，讓我有落淚的沖動；我想象不到旖旎的草原四季，我只能看見牧人孤獨地坐在蒼茫的天地間，拉響心愛的馬頭琴，遠處夕陽如虹，渲染著整個世界：蒙古包、馬群、牛羊以及青翠的草……

那支《萬馬奔騰》也是我的喜愛，卻不敢多聽，那種氣勢竟然是我無法承受的，聽得多會心悸——我是膽怯的漢族女人，缺乏大草原廣袤胸襟的滋養(yǎng)。忽然想起曾有好友說，去大草原上放風箏多好！當時我狂放地說：嘿，騎馬如飛在大草原才是夢想！估計我也只是說說的膽量。

身居中原小城，馬頭琴的CD難以尋到，可它的韻味已然注入我的內心，成為另一種愛戀。

與管風琴有關

喜歡上管風琴，緣于馬慧元那本《管風琴手記》，盡管對管風琴知之甚少。這架龐大、神秘、肅穆的樂器，讓我乍然聽到它的寬廣音域時，不能呼吸，無法形容，用敬畏二字來表述毫不為過。

與管風琴相比，充滿貴族氣息的鋼琴幾乎不再讓人想起。它是令人震攝的樂器，與我們心底深處宗教情結息息相關。

圣燭，贊美詩，歐洲大教堂，一切距離我很遠，管風琴縮短了我與神圣、莊嚴的路途，我不敢想象抵達終點，偶爾經過便好。

讀馬慧元的這本手記，可謂余音繞梁，內行人對音樂的感悟果然讓我品味無窮。略有愛樂之心，是我應慶幸的事情。

尾聲

生命經歷真正的起落后，究竟該握住什么？握把歲月的蒼涼嗎？握滿懷人情淡漠嗎？

不。

世海浮沉果真恐怖嗎？人心果真值得計較嗎？空氣里藏匿著美與愛的身影，我不能如此輕易地被歲月擊中、倒下。無論做人多么失敗，世界又多么變幻不定，我的手都要抓牢那些美的、愛的影子，永不疏離。盡管這段時日的我根本不可能思想、不可能真正沉寂，但沒有放棄對美與愛的追隨就好。于是，我依然閱讀，依然聆聽，依然感受，我是天際滴落的雨珠折射最美的陽光，是飛鳥身上最細小的羽毛向往高遠的夢幻天堂……