回北京治病

1950年初，林彪病情加重，只好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我們這些工作人員接到通知，準(zhǔn)備到朝鮮去。林彪家里也準(zhǔn)備，還換了一些不宜出國的內(nèi)勤。

后來沒有去朝鮮，現(xiàn)在不少書里寫是林彪“裝病”，不肯去朝鮮，這不對，林彪早就有病，因為打仗一直硬撐著，從東北撐到華中，后來實在支持不住了，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)才回北京治療?；貋頃r是1950年3月，抗美援朝是1950年10月，相差半年多。

怕風(fēng)、怕光

1953年春天，林彪病情出現(xiàn)反復(fù)，舊病沒好，又添新病，住在城里嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園里的翠云軒。因為怕光，他的房間里掛了三層窗簾，人一進去，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應(yīng)不了。白天進去我都要打手電筒，他還嫌手電筒的光太強，我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光、不通風(fēng)睡覺，被褥又換得不勤，床鋪就潮，我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套，后來又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說：“小胖，還是你好，怎么把被子弄干的？”

為了給林彪治病，除了常有專家會診之類的，他身邊還有一個醫(yī)療小組，北京醫(yī)院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責(zé)檢查，護士負責(zé)打針。

那時林彪吃喝拉撒都在床上，不僅怕光，還怕水、怕風(fēng)。為了這個“風(fēng)”，我挨過他兩次批。一次，他對我說，以后你離我遠一點。我問，我怎么了？他說，你走得太快，你有風(fēng)。后來，我又忘了這茬兒，他又說，你又走得這么急！再以后我就很注意了。

林彪無論在什么地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌?？墒?，在頤和園那個地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風(fēng)，我就想了一個辦法，在長竹竿上用毛巾捆個團子，用它一個一個地把蚊子捅死在墻上。

因為怕光，林彪的房間里面沒有燈，只有個臺燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布，只留一道縫。因為他怕冷又怕熱，晚上睡覺要換三次被子才能保持溫度的平衡。開始睡時，只蓋被罩；半夜時，要換毛巾被；早晨五六點，要換毛毯，換的時候相當(dāng)麻煩，不能凍著他，先把要換的東西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一點一點地往下撤蓋在身上的東西，撤一點，放一點，直到撤下原來的，放完新?lián)Q的。

喜歡坐車顛

林彪那時還有一個毛病總也治不好，就是總要讓人抖他的手、胳膊。打仗時，他一坐車，精神頭就來了。而且，別看他在床上睡不好，在車上有時他睡得還挺香。有一次他難受得又讓我抖他的手，抖了他的手，又抖胳膊，還不行，硬讓我抖他的肩，我不敢，他還不高興，逼得我又想了一個辦法，弄個車，顛他！他不是要震動嗎？全身震不更好嗎？

現(xiàn)在有人說，是林彪讓人開車顛他，那是后來，當(dāng)時“顛車”是我先“發(fā)明”的，也是逼出來的。那時，由于在頤和園里實在潮得不行，我們已搬到了離香山不遠的遺光寺。

我先弄個中型卡車，在后面做了個帆布棚子，兩邊各有一個小窗戶，“屁股”開兩扇門，就像現(xiàn)在的“大屁股”北京吉普一樣。弄完了，我就去動員林彪，說出去顛顛，可能舒服些。他堅決不坐。我就說，你先坐坐試試，不行咱就不坐了。他很聽我的，最后讓我說通了。

我讓警衛(wèi)員搬上去一把藤椅，讓警衛(wèi)員也弄個凳子上去坐，扶著林彪。安頓好了，我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山，又開了回來。那時，從廂紅旗到香山都是石子路，路面坑坑洼洼的，車在上面跑，就跟搖煤球似的?；貋硪粏?，林彪感覺不錯。第二天又顛，每天顛一趟。一直顛了不少日子，他的精神真的好了不少，后來竟能夠自己在院子里面慢慢轉(zhuǎn)圈子。

作者簡介

楚成瑞，1945年在營口參加?xùn)|北人民自治軍，參軍第三年就成為赫赫有名的四野統(tǒng)帥林彪的司機。林彪坐著他的車，從關(guān)外打進關(guān)內(nèi)，從北平南下開封，然后又挺進漢口。1950年春，他陪同林彪回到北京。