陳桂棣 春桃

61歲時“空降”安徽

十年“文革”結(jié)束時，剛被解放的萬里，原是被派往湖北省工作，臨行前他去看望鄧小平，向老首長辭行。鄧小平聽萬里說要去湖北，遲疑了一下，說：“你不要著急走，再等一兩天?！编囆∑诫S即向華國鋒、葉劍英建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去。于是，萬里轉(zhuǎn)而來了安徽。

當(dāng)時的安徽死水一潭。全國各地都在清查與“四人幫”篡黨奪權(quán)有牽連的人和事，而唯獨安徽不但不放手發(fā)動群眾揭批“四人幫”，還在捂蓋子，一捂，就是八個月。作為十年浩劫的重災(zāi)區(qū)，“四人幫”在安徽的代理人基本沒有被觸動。

萬里到達合肥的第二天，顧不得旅途的勞累，就召開了省委常委擴大會議，傳達了中央《關(guān)于解決安徽領(lǐng)導(dǎo)班子問題》的指示，果斷地改組了安徽省的領(lǐng)導(dǎo)班子。緊接著，他就快刀斬亂麻，對那些派性嚴重而又不肯悔改的領(lǐng)導(dǎo)干部和造反派頭頭，該調(diào)的調(diào)，該撤的撤，該抓的抓，不姑息、不遷就；同時為在“文革”期間受到打擊迫害的干部群眾平反昭雪，并及時將那些根本沒有問題卻被“靠邊”和仍關(guān)在“牛棚”的干部解放出來，迅速充實到各級領(lǐng)導(dǎo)班子中去。

微服私訪

可是，萬里沒有想到，就在他大刀闊斧撥亂反正的時候，合肥的大街上竟貼滿了群眾渴望改變農(nóng)村面貌的大字報。與此同時，許多縣市緊急要求調(diào)撥糧食的報告，接連不斷地送上來，反映逃荒要飯的人之多，事態(tài)之急，火燒眉毛！萬里這才發(fā)現(xiàn)：安徽省的經(jīng)濟問題遠比政治問題還要嚴重。于是，他親自下去做了一次認真的農(nóng)村調(diào)查。

歷時20多天的這次調(diào)查，萬里一行人從淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，說走就走，隨時可停；每到一地，一竿子插到村，訪到戶。前后跑了20多個市縣，每到一處，萬里一不開會，二不做任何指示，只是看，只是聽，只是問。他把全省大部分地區(qū)都跑到了，結(jié)果是，越看越聽越問心情越沉重，回憶起這次農(nóng)村調(diào)查，萬里十分感傷地說：“我這個長期在城市工作的人，雖然不能說對農(nóng)村的貧困毫無所聞，但是到農(nóng)村一具體接觸，還是非常刺激。我們有些人瞎指揮，什么都管，就是不管農(nóng)民的死活。三年困難時期餓死那么多人，教訓(xùn)很慘重，但是我們沒有很好地總結(jié)?！?/p>

淚流滿面

最讓萬里心驚的還是金寨之行。這年11月上旬，萬里前往革命老區(qū)大別山調(diào)查。大山里的金寨縣燕子河公社車子進不去，萬里只得下車請當(dāng)?shù)氐母刹繋?，徒步上山。途中，他來到一戶低矮殘破的茅屋，因為屋?nèi)過于黑暗，進去了好一會兒才發(fā)現(xiàn)，在鍋灶旁的一堆柴草里坐著一位老人和兩個姑娘。他熱情地上前問道：“老人家，8點多鐘了，你怎么還坐在柴草里，不上工？”老人卻依然坐著，一動沒動。當(dāng)?shù)馗刹繏觳蛔∧槪庳?zé)老人：“你這個老東西，省委萬書記來了，問你呢，怎么不說話？”老人這才抬起頭，傻傻地望著萬里，突然往起一站。

萬里一下驚呆了：原來老人一絲不掛，光著屁股，沒穿褲子。萬里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同時尷尬地責(zé)問旁邊的兩個姑娘：“你兩個小姑娘怎么也蹲在那里呢？”兩個十七八歲的大姑娘，只是用羞澀好奇的眼光望著萬里，身子卻一動不動。這時，當(dāng)?shù)氐母刹恳庾R到了，忙小聲地插話：“萬書記，兩個娃也沒褲子穿啊。山里風(fēng)寒，躲在柴草里，是為取暖?！?/p>

萬里再也看不下去，慌忙轉(zhuǎn)身出門。他站在陰冷的山風(fēng)里，好一會兒才讓自己平靜下來。

來到又一戶時，看上去也是家徒四壁，門窗都是土坯的，見不到一件木器家具。屋中央，坐著一位衣著破爛的中年婦女，萬里便詢問她家的情況：“你家?guī)卓谌搜?？?/p>

中年婦女回話說：“五口，夫妻倆，帶三個孩子?！?/p>

“愛人呢？”萬里問。婦女說：“干活去了?！薄澳侨齻€孩子呢？”“都出去玩了?！?/p>

萬里說：“請你把他們喊回來，讓我看看?！?/p>

對方面有難色，不肯出門去找。

萬里有些奇怪。在他再三催促下，中年婦女這才徑直向鍋灶走過去，然后無可奈何地揭起鍋蓋。

萬里發(fā)現(xiàn)：三個赤身裸體的孩子，都縮在灶膛里！原來燒過飯的鍋灶，這時尚有余熱，三個沒有衣服穿的孩子正好擠在里面御寒。

萬里走出這家茅屋后，已是淚流滿面。

他再也坐不住了?；氐胶戏屎?，當(dāng)即主持召開了全省各市縣書記會議，他同大家做了一次推心置腹的講話，他首先談到自己在金寨縣農(nóng)村調(diào)查的感受。萬里是動了感情的，他說：“大別山革命老區(qū)的人民，為我們的解放事業(yè)作出了那么大的貢獻，當(dāng)年，老娘送兒子，媳婦送丈夫，弟弟送哥哥，參軍參戰(zhàn)，前赴后繼；一個當(dāng)時只有20多萬人的金寨縣，當(dāng)紅軍、犧牲掉的，就有10萬人！沒有他們，哪有我們的國家？哪有我們的今天？可是，解放以后，我們搞了那么多年建設(shè)，老區(qū)的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，十七八歲的姑娘連褲子也穿不上！我們有何顏面面對江東父老，問心有愧??！中國的革命是從農(nóng)村起家的，是農(nóng)民支持了我們；但是進了城，我們有些人就把農(nóng)民這個母親給忘了，忘了娘了，忘了本了！”

萬里說，他不能容忍一個農(nóng)業(yè)大省的農(nóng)民連自己的肚子也填不飽。這不對頭。這就有了問題。這問題已刻不容緩?！笆紫鹊孟朕k法讓農(nóng)民有飯吃！否則，連肚子也吃不飽，一切無從談起?！?/p>

與此同時，他又召開了省委常委會議，他沉痛地說：“原來農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的又是房子不像個房子??！我真沒料到，解放20多年了，不少農(nóng)村還這么窮！我不能不問自己，這是什么原因？這能算社會主義嗎？……”

他聲音有些哽咽，幾次竟說不下去。

“我們必須改弦更張?！本瓦@樣，經(jīng)過了幾上幾下，安徽省委正式出臺了一個《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（試行草案）》（簡稱《六條》）規(guī)定，下發(fā)到全省。

以萬里當(dāng)時的地位，顯然還沒有權(quán)力決定這些大政方針，他卻以改革的名義，以大義凜然敢救蒼生于水火的氣魄與遠見卓識，義無反顧地“正本清源”，沖鋒陷陣，要殺出一條血路！

安徽省委《六條》強調(diào)生產(chǎn)隊必須有自己的自主權(quán)，要建立起農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制，甚至允許生產(chǎn)隊下面組織作業(yè)組，且允許責(zé)任到人，并鼓勵農(nóng)民經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)，等等。這些現(xiàn)在看來再平常不過的事情，在當(dāng)時，已是石破天驚！因為它的許多規(guī)定分明觸犯了神圣不可動搖的“天條”。在粉碎“四人幫”后仍處于迷茫徘徊的中國，它無疑是第一份突破“左”傾禁區(qū)的有關(guān)農(nóng)業(yè)政策的開拓性文件。從而有力地揭開了中國農(nóng)村改革的偉大序幕！

在這樣一個大的背景下，也才有了小崗村的故事。