陳俊
愛,是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),在能去愛他們的時(shí)候,就努力愛拼命愛,別等到物是人非的時(shí)候,來不及愛他們。
《龍門鏢局》中,李倩飾演呂青橙,一個(gè)單純、暴力的武林高手。這是一個(gè)非常討喜、討好觀眾的角色,她卻說這個(gè)角色并不是她最喜歡的。她說最難忘的作品,是電影《來不及愛你》,講述的是患絕癥的父親在生命的最后一刻,為上高三的女兒安排好以后的生活。處于青春期的女兒有點(diǎn)叛逆,不經(jīng)意中總在傷害父親。等到父親去世了,女兒已來不及彌補(bǔ),她考上了大學(xué),在火車站看著別人家父女送別的場(chǎng)面,感慨萬千……
這部電影的情節(jié)與李倩的經(jīng)歷極其相似,她就是從這樣的生離死別中走過,并成為了演藝圈中最年輕的房奴。
來不及愛爸爸
李倩是湖南桃江人,11歲被北京陳愛蓮舞蹈學(xué)校錄取,畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)兒童藝術(shù)劇院,成為童星大放異彩。隨后,她被周易影視公司看中,16歲時(shí)在《武林外史》中出演小泥巴,踏上了演藝之路。
看起來一帆風(fēng)順,但其中苦楚只有她和家人才知道。李倩的父母是桃江稀土金屬冶金廠的普通工人,在北京學(xué)舞蹈的費(fèi)用不菲,除了學(xué)費(fèi)還有服裝費(fèi)、生活費(fèi)、贊助費(fèi)等各種料想不到的開銷。夫妻倆唯恐女兒在北京因?yàn)槿卞X做出什么錯(cuò)誤的選擇,在經(jīng)濟(jì)上從不吝惜,卻將自己的生活節(jié)省到極限。
當(dāng)李倩終于成為簽約演員后,父親李祝健打電話說等她賺了大錢,一定要讓她為自己買張機(jī)票,因?yàn)檫@些年來往返于北京湖南之間,都是買最便宜的綠皮車硬座,動(dòng)輒二十幾個(gè)小時(shí),實(shí)在是坐膩了坐怕了,現(xiàn)在就想試試坐飛機(jī)是個(gè)啥滋味。他說還聽說飛機(jī)上有免費(fèi)的食物可以吃,想來一定很舒服。
但真當(dāng)他圓了這個(gè)夢(mèng)時(shí),他才知道坐飛機(jī)是一件多么痛苦的事。因?yàn)榫驮诓痪煤螅钭=”徊槌龌剂税┌Y,他沒跟任何人說。為了避免妻子張萍看出端倪,他以女兒初入演藝圈、太單純?nèi)菀壮蕴潪橛桑屍拮尤ケ本┡惆檎疹櫯畠骸?/p>
妻子離開后,他獨(dú)自到長(zhǎng)沙化療。但沒持續(xù)多久,出現(xiàn)脫發(fā)時(shí),他停藥了,他擔(dān)心那樣會(huì)讓家人看出來。
李祝健去了一次北京,因?yàn)槔钯徽f想他了,但抽不出時(shí)間回湖南看他,所以給他寄來了從長(zhǎng)沙飛北京的機(jī)票?;熞呀?jīng)中斷,但副作用還沒消散,坐著不動(dòng)都會(huì)眩暈,何況坐飛機(jī)。一個(gè)多小時(shí)的航程祝健從頭吐到尾,他說自己像是被扔在一個(gè)洗衣機(jī)里翻滾,至于曾經(jīng)期待的免費(fèi)飛機(jī)餐,他碰都沒碰一下。
下飛機(jī)后,他不敢直接去見女兒,吐得唇青臉白,病態(tài)懨懨,太不正常了。他給李倩打電話說在飛機(jī)上遇到老同學(xué),非要拖自己聚一下,明天再去找她。
李祝健找家小招待所住下,強(qiáng)迫自己吃了一碗面,倒頭就睡。第二天對(duì)著鏡子打量覺得氣色比較正常了,他才急匆匆趕去找女兒。那時(shí),李倩在橫店影視城同時(shí)拍著兩部戲,李祝健以女兒太忙為由,呆了不到三天就說要回湖南。妻子怪他不近人情,好不容易來了也不多陪女兒幾天。李祝健欲言又止,他怎么不想留下?可呆得越久越容易露餡。
李倩挽留不住,無奈地買了返程機(jī)票。李祝健沒讓任何人送,到機(jī)場(chǎng)辦了退票手續(xù),坐火車回了湖南。
李祝健的身體每況愈下。電話中聽出丈夫有點(diǎn)虛弱,張萍想抽空回湖南照顧一下他,卻被他趕回了北京。他說調(diào)養(yǎng)一陣就好了,讓妻子把精力都放在女兒身上。
幾個(gè)月后,李祝健又去了一趟北京,因?yàn)樗A(yù)感到時(shí)日無多。回湖南后,病情快速惡化。直到他去世前第四天,李倩才知道真相。她趕到醫(yī)院時(shí),父親已經(jīng)不能言語,依依不舍地離開了她們。
陪媽媽跳廣場(chǎng)舞
父親驟然離世讓李倩心中空落落的,她不知道事情怎么突然變成這樣。在她的計(jì)劃中,3年后先給父親買一輛車,如果走得順,5年后在北京買套大房子,再把父母接來定居養(yǎng)老——可樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
經(jīng)此一事,李倩驟然想通了很多事,她一直以為趁著能賺錢的時(shí)候拼命賺錢,為將來給父母的大房豪車做準(zhǔn)備是盡孝。但人生無常,那些物質(zhì)上的享受,有命賺還得有命花。再多的金錢物質(zhì),也換不來與永別親人的片刻相處時(shí)光?;蛘?,打造未來不如珍惜當(dāng)下。
回北京后,李倩成了全中國(guó)最年輕的房奴——?jiǎng)倽M18周歲,她就背上了400萬貸款,買下了一套三居室。裝修結(jié)束后,她將媽媽和姥姥接到了北京,小小肩膀扛起了一家重任。
為了還貸款,李倩玩命了。她幾乎一口氣拍完了數(shù)百集電視劇,拿了片酬馬上打到與房貸綁定的銀行卡上。除了拍戲,有人請(qǐng)她拍MV,她去;有電視臺(tái)請(qǐng)她錄節(jié)目,她也去;有微電影請(qǐng)她客串,她還是去……只要能賺錢的邀請(qǐng),她的回答一定是干凈利落的“我去”。
原定的20年分期付款被大大縮短了,她在20歲生日那天,給自己送了一份大禮——去銀行還最后的100萬貸款。她沒用支票或銀行卡,而用一個(gè)雙肩背編織袋裝了現(xiàn)金背到銀行,嘩啦一聲把編織袋倒了個(gè)底朝天。工作人員忙著點(diǎn)鈔,李倩疲倦地靠在沙發(fā)上,然后就開始流淚。她覺得這一天來得晚了點(diǎn),如果當(dāng)初能先付個(gè)首付,哪怕只買個(gè)單身公寓,讓父母住著,也不會(huì)在父親離世后留下那么多遺憾。逝者已矣,生者尚在,那么,就對(duì)媽媽更好點(diǎn),當(dāng)成對(duì)爸爸的補(bǔ)償吧!
她不再以物質(zhì)作為孝順家人的唯一方式。媽媽覺得京城生活非常無趣,沒有親戚朋友,也沒有同事同學(xué),世界驟然變小到只有一套房子、兩個(gè)家人,枯燥乏味。她也沒勇氣去認(rèn)識(shí)新的鄰居朋友,多半時(shí)間只能關(guān)在家看電視消磨時(shí)光。
李倩把媽媽拖到了小區(qū)小廣場(chǎng),慫恿她加入廣場(chǎng)舞大軍。張萍抹不開面子,說一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),多不好意思。為了幫媽媽加入組織,李倩成了小區(qū)最年輕的廣場(chǎng)舞成員。她陪著媽媽一起跳《荷塘月色》《套馬桿》《自由飛翔》……這么年輕的小姑娘跟著一群大媽,跳那么老土的舞蹈,很奇葩。但結(jié)果不錯(cuò),張萍就這樣認(rèn)識(shí)了越來越多的舞伴,廣場(chǎng)舞也跳得越來越好。媽媽最后把姥姥也帶進(jìn)了隊(duì)伍,雖然老太太動(dòng)作不大利落,但混在大軍里抖抖胳膊動(dòng)動(dòng)腿,倒也不失和諧。
再以后,除了舞伴,媽媽又有了一起買菜的伴兒、一起打牌的伴兒,她也越來越受歡迎,人緣越來越好。她終于不再念叨在北京像坐牢一樣了。
愛是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)
還清貸款后,李倩就不那么熱衷工作了。她一年只接兩三部電視劇,以及一兩部電影,不怎么參加綜藝節(jié)目,幾乎不拍什么廣告。賺錢速度大幅下滑,跟同行們比起來,她的年收入只相當(dāng)于別人的一個(gè)零頭。但她一點(diǎn)兒也不羨慕,每年用30%的時(shí)間工作,剩下70%的時(shí)間生活。
她打算用大半的時(shí)間陪著媽媽到處旅游。再帶上姥姥,可以讓母親玩得更加無牽掛。
可是,出行并不順利。李倩一早就叮囑媽媽:咱們是去旅游,是享受不是逃荒。可是,無論吃飯還是買東西,媽媽都要過來打聽價(jià)錢,然后感慨:“乖乖,一瓶礦泉水都要這么貴啊!”第二天再出去,媽媽的雙肩包沉甸甸的,拉開一看,是她連夜在房間冰箱里冷藏的涼開水,好幾瓶。
每每如此,出去一次媽媽就心疼一次,幾次之后就拒絕旅游了,說賺點(diǎn)錢不容易,不能這樣浪費(fèi)。
可即便呆在北京,媽媽也格外儉省。每次出去吃飯,媽媽都要帶上好幾個(gè)飯盒,剩下點(diǎn)兒湯湯水水都要打包回家擱進(jìn)冰箱。再之后,出去吃飯的隊(duì)伍從三口縮減成了一人,媽媽和姥姥送李倩出門,一再叮囑:我們?cè)诩野炎蛱斓氖2藷釤岢粤?,你吃不了的記得打包回來。原本是想盡孝,結(jié)果變成她們?cè)诩颐刻斐灶^一天的殘羹冷炙。
李倩覺得唯一能讓媽媽姥姥吃好的辦法就是——在家做飯。隔天,李倩炒了京醬肉絲、油燜大蝦、白灼甘藍(lán),煮了個(gè)紫菜肉絲蛋湯,拿捏著一頓飯正好吃完的分量,做了兩種主食——媽媽出生在水稻產(chǎn)區(qū),姥姥則喜歡吃面食,做米飯時(shí)換了小火,放進(jìn)去兩只饅頭。飯桌上,她看到了期待的滿意笑容。
就這樣,李倩成了家里的大廚,雖然沒有學(xué)過系統(tǒng)的廚藝,但美食吃得多,出手水準(zhǔn)就不低。雖然無論從賣相還是味道,與那些餐廳招牌菜都有點(diǎn)差距,但媽媽和姥姥都是享受的表情,一迭聲地稱這比在餐廳吃可口得多。
李倩就這樣變得婆婆媽媽了,在外邊吃飯,吃完一道好菜,她都會(huì)想方設(shè)法找廚師打探具體的烹飪方法,要不要走油、需不需勾芡、幾分火幾成熟……
做得與餐廳別無二致的菜品,李倩會(huì)找個(gè)本子記下來,作為家里的招牌菜。本子上的菜品達(dá)到120道之多后,她擺了一桌家宴,邀請(qǐng)的客人包括楊冪、喬振宇、趙子琪、熊乃瑾、霍思燕……一吃之后眾人驚艷。
結(jié)果就是,李倩家成了這幫饕餮愛好者的集散地。他們頻繁登門拜訪,禮物始終是食物:一竹筐奉化水蜜桃、一簍子慈溪楊梅、一包羊尾筍、一袋海蝦白蟹、草繩捆著的青蟹……李倩也不客氣,一半端上客人的桌子,留一半充當(dāng)加工費(fèi),這些是媽媽和姥姥的口福。
《龍門鏢局》殺青后,李倩又回家了,還是老樣子,給媽媽做做飯,陪媽媽跳跳舞,跟她們散散步……只要媽媽跟她在一起,她就會(huì)陪著媽媽,干什么并不重要,陪著她才是王道。(經(jīng)作者授權(quán),本刊嚴(yán)正聲明:本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。)
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)