芮成鋼

幾年前的2月，我的姥爺去世了，92歲。我送走了祖父輩的最后一位老人。

我沒有見過爺爺奶奶，他們走得很早。我跟姥姥、姥爺感情很深。小時候，幾乎每個寒暑假都是在姥姥姥爺家度過的，長大后只要有空也?；厝ァＫ麄冏≡诖髣e山區(qū)，鄂豫皖3省交界、劉鄧大軍打游擊的地方。

姥姥姥爺?shù)募亦l(xiāng)在天津寶坻。姥爺原是一位會計，抗日戰(zhàn)爭時期攜帶家小顛沛流離，從天津到哈爾濱，又輾轉到了蚌埠。新中國成立以后，黨中央決定治理淮河，與蘇聯(lián)專家合作，在大別山區(qū)興建“佛子嶺水庫”。負責工程的華東水利部在蚌埠成立了“治淮委員會”，姥爺便響應號召，投身于大壩建設的隊伍中。工程歷時近3年，竣工后，姥姥姥爺就在那里安了家。

姥爺是知識分子，會說非常流利的日語。小時候我多次天真地問他：“您過去是不是當過漢奸？”長大后才知道，他沒有去過日本，但在哈爾濱學過日語，也有日本朋友。他痛恨戰(zhàn)爭，但他知道并非每個日本人都是魔鬼。

在姥爺家，連綿翠綠的群山中有奔騰的大河流過，那里是我童年的天堂：在竹林里奔跑，在大河里捉魚，用蜘蛛網(wǎng)逮蜻蜓喂雞，用鐵絲彎成彈弓打鳥，和弟弟妹妹們一起被狗追得滿地亂跑，直到太陽落山，在大喇叭廣播的革命歌曲陪伴下，我們被姥爺從河邊趕回家，去吃姥姥包的餃子，喝姥爺泡的茶。晚飯之后，再坐在涼床上守株待兔——伸手去抓那被路燈吸引過來的老鱉和蝴蝶。

父親總說姥爺溺愛第3代，也許是的。我們小時候，中國人剛告別那個物資匱乏的年代不久，巧克力都還挺稀罕，爸爸媽媽不給我們買的東西，姥爺給買，后來長大些依然如此。我清楚地記得，上小學的時候，姥爺穿著藍色的中山裝，裝錢的那個口袋外面“此地無銀三百兩”地別了一個大別針，拎著一個橢圓形的竹籃子，拉著我的手，跑遍小店和商場，為剛剛懂得臭美的我買了第一雙所謂的“霹靂鞋”。

小學三年級，我第一次一個人坐5個小時的長途車回姥姥家，覺得自己成了英雄。從小到大，每次聽說我要回來，姥爺一大早就會在橋頭張望，然后邊走邊等，微駝著背，手背在身后一直走到長途汽車站。喊一聲我的小名就帶我回家，一路上向街坊鄰居們宣告他的大孫子回來了。而他表達對孫子疼愛的方式，就是去殺一只雞，然后讓姥姥做給我吃。

姥姥姥爺給予的愛，與童年的歡樂記憶、山水印象交織在一起，是我永遠的珍藏。和其他最美好的回憶一樣，總會在某個瞬間潮水般的涌來，也許在鬧市喧囂的人群中，也許在飛機上，也許在辦公桌前，坐在面前的你，如果看見我微微仰起頭，閉上眼睛，嘴角多了一絲微笑，請給我一點時間。

人的一生真正能擁有的財富，其實就是這些記憶。然而我們有時卻不夠珍惜。姥姥姥爺越來越老，我們越來越大，越來越忙，有時連父母都顧不上，更別說他們了。

我工作的第一年，姥姥得了重病。我春節(jié)回去看望了她，又回到北京開始馬不停蹄地工作。電話里聽說姥姥的情況還算穩(wěn)定，就總對自己說，忙完這個月就回去，終于有一天，出差的我在飛機降落后接到父親的電話——姥姥突然離開了我們。我趕回那座熟悉的山中小鎮(zhèn)，我最親愛的姥姥已經(jīng)安詳?shù)靥稍谀抢?，再也聽不見我的聲音了?/p>

媽媽后來告訴我，姥姥“五一”的時候還不停念叨，問我怎么不回來。每當想起這永遠無法彌補的遺憾，我除了自責還是自責。

姥姥沒有享到我們第3代的福。后來，我們總想將自己虧欠姥姥的關愛加倍地補償給姥爺，但我們還是不夠快。姥爺也病倒了。姐姐原打算把他接到美國住幾個月，但這成了難以實現(xiàn)的愿望。我一直想搬一套大點兒的房子，接姥爺來北京，每個周末都陪他去天津老家走走看看，可偏偏遲遲未搬。盡管那時我能夠揣著幾個月的薪水飛回去，為姥爺付手術費，卻沒能在他行動自由的時候多盡一些孝心。

對待老人，想到什么，就該立刻去做。讓我們留住最愛的人。

（生如夏花摘自長江文藝出版社《虛實之間》一書）（責編 冰藍）