吳書(shū)

——你會(huì)像扣子一樣示弱嗎——

2013年2月25日，四川省閬中市的李舒被確診為胃癌。29歲的她首先想到的不是生死，而是自己還不滿(mǎn)3周歲的三胞胎女兒。她們?cè)谡Q生時(shí)，李舒被搶救了3天3夜，失去了子宮，而現(xiàn)在，惡疾又一次想把她從3個(gè)女兒身邊帶走。

3月15日清晨，李舒和丈夫王炯森趁女兒們還在睡夢(mèng)中，悄悄離開(kāi)了家，住進(jìn)了重慶市西南醫(yī)院。

每天，李舒最快樂(lè)的時(shí)光，就是下班回到家門(mén)口輕輕地敲門(mén)，3個(gè)女兒會(huì)齊刷刷地躲在門(mén)后，大娃問(wèn)：“誰(shuí)呀？”“是媽媽?！庇谑牵笸藿o媽媽開(kāi)門(mén)，撲進(jìn)媽媽的懷里。她每天都會(huì)重復(fù)3次進(jìn)門(mén)，3個(gè)擁抱。有時(shí)，她也會(huì)在敲門(mén)后悄悄躲起來(lái)，跟她們捉迷藏?？墒?，這一次她藏得太久了，她們會(huì)不會(huì)哭？

李舒入院3天后，幺娃突患闌尾炎的消息還是狠狠地沖撞了李舒?zhèn)窝b的平靜。她趕到重慶市兒童醫(yī)院，看到幺娃的眼中已帶有一絲委屈和幽怨，當(dāng)她唱著幺娃最?lèi)?ài)聽(tīng)的《熊貓咪咪》時(shí)，幺娃才安心地睡著了，那一刻她很無(wú)助，她不知道連唱一首歌都會(huì)累得不行的媽媽還能夠給孩子什么？

李舒做了胃切除手術(shù)后，疼痛非一般人所能忍受?；杌璩脸?、虛弱無(wú)力以及對(duì)未來(lái)的不可預(yù)知，使得一個(gè)聲音從李舒心底冒出來(lái)：徹底地睡吧，那樣就解脫了。

可是，一閉上眼睛，她便會(huì)聽(tīng)到3個(gè)女兒“咯咯”的笑聲，這令她自責(zé)——自己居然想放棄生命，真是一個(gè)懦弱無(wú)能的母親！

直到有一天，病號(hào)服上的扣子掉了，同屋的病友大姐拿出針線幫她縫上去。她一邊縫一邊說(shuō)：“小舒，其實(shí)人跟這扣子一樣，總有堅(jiān)持不下去的時(shí)候。嘗試著示一下弱，讓自己崩潰一下并不丟人?？圩颖罃嗔嗽倏p上去，反而更結(jié)實(shí)?！?/p>

這簡(jiǎn)單的幾句話，剎那間令李舒淚如雨下。是的，從得知病情的那一天起，她就一直提醒自己要堅(jiān)強(qiáng)，在家人面前，在一波未平、一波又起的疼痛面前，她已經(jīng)撐得太久了。那天，李舒第一次讓丈夫分擔(dān)她的疼痛，第一次拿起電話跟3個(gè)娃說(shuō)“媽媽想你”，第一次告訴朋友“我病了，是癌癥”。

讓絕望飛一會(huì)兒，那是一顆扣子給李舒的啟示。她終于明白，堅(jiān)強(qiáng)不是逞出來(lái)的，而是被愛(ài)支撐起來(lái)的。

——直播脆弱與堅(jiān)強(qiáng)——

就在那一天，李舒申請(qǐng)了微博，名叫“三胞胎寶寶的媽”，她想記錄下有情有愛(ài)活過(guò)的生命，把自己的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱都直播出去，坦然面對(duì)一切。在微博里，李舒得到了很多陌生人的關(guān)注與關(guān)愛(ài)，一位網(wǎng)友給她寄來(lái)十幾本書(shū)，讓她“在別人的經(jīng)驗(yàn)里找到自己向死而生的辦法”；還有人每天會(huì)把自己手繪的搞笑漫畫(huà)定時(shí)發(fā)給她……發(fā)小得知李舒最大的愿望是騎行去西藏后，一行10人騎著自行車(chē)，打著“李舒，加油”的旗幟向西藏進(jìn)發(fā)，并對(duì)她說(shuō)：“這一次是探路，下一次我們期待你加入。”很快，網(wǎng)友為李舒籌集了將近5萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)。鋪天蓋地的愛(ài)心向她涌來(lái)，李舒只能在微博里緊急叫停：“這些錢(qián)，手術(shù)加上化療足夠了，請(qǐng)大家不要再資助我?！?/p>

李舒知道，一個(gè)“謝”字已經(jīng)不能夠表達(dá)自己內(nèi)心的情感，她只能堅(jiān)持發(fā)微博，哪怕是進(jìn)了ICU，無(wú)法帶手機(jī)自拍，她也會(huì)讓老公幫自己打理微博，時(shí)刻播報(bào)她病中的笑容——“當(dāng)我沒(méi)有能力幫助別人的時(shí)候，我還可以用這份樂(lè)觀去散發(fā)正能量，就像別人經(jīng)常幫助自己那樣，做一個(gè)默默的發(fā)光體?！?/p>

一次，李舒從昏迷狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)，讓哥哥幫自己拍一段視頻。她強(qiáng)忍著眼淚面對(duì)鏡頭說(shuō)：“大娃，我是媽媽?zhuān)氵€記得媽媽的樣子嗎？今天是你大婚的日子，媽媽在20多年前就給你錄下了這段視頻，如果有機(jī)會(huì)的話，我希望是我在現(xiàn)場(chǎng)給你說(shuō)這段話，而不是你舅舅拿手機(jī)提前錄下。”

“二娃，你是3個(gè)娃當(dāng)中身體最好的，希望你能夠照顧好大娃和幺娃?！?/p>

“幺娃，我希望你去學(xué)醫(yī)，因?yàn)槟銖纳聛?lái)到現(xiàn)在一直都生病，希望你能夠改變更多病人的命運(yùn)?！?/p>

鏡頭后的哥哥哭了，李舒卻虛弱地笑了。她仿佛看到自己的3個(gè)寶貝穿上婚紗走向婚禮殿堂，這無(wú)疑是世界上最幸福、最欣慰的事情，她的愛(ài)沒(méi)有缺席，她的祝福一直都在，她的自豪與牽掛始終在那里。

李舒在心里為自己鼓勁：“你只看到三胞胎的可愛(ài)，卻想不到我孕育的無(wú)奈；你嘲笑我缺少自由，我可憐你只能借酒澆愁。癌癥，你折磨我的現(xiàn)在，我主宰我的未來(lái)；你可以暫時(shí)蝸居在我的身體，大愛(ài)終將創(chuàng)造奇跡。生命，注定是孤獨(dú)的旅行，路上少不了病痛和苦難，但又怎樣？哪怕要接受手術(shù)、化療，也要活得精彩。我是李舒，我為自己代言?！?/p>

——一封永遠(yuǎn)不想投遞的家書(shū)——

2013年4月12日，李舒回到了家。推開(kāi)家門(mén)，3個(gè)娃撲了過(guò)來(lái)，卻在即將到達(dá)媽媽?xiě)牙飼r(shí)“緊急剎車(chē)”，幺娃一邊掉眼淚，一邊對(duì)兩個(gè)姐姐說(shuō)：“你們不能讓媽媽抱，媽媽會(huì)累的……”

李舒很快發(fā)現(xiàn)，孩子們不愿意下樓玩了，她們生怕一下樓媽媽就會(huì)離開(kāi)。一天，大娃不小心碰到了媽媽的引流管，二娃很?chē)?yán)厲地批評(píng)姐姐：“你太不小心了！你再那樣，我們就見(jiàn)不到媽媽了！”

李舒再也控制不住眼淚，她說(shuō)：“人們管這個(gè)世界上生命力最強(qiáng)的動(dòng)物叫做小強(qiáng)，以后，媽媽的小名就叫小強(qiáng)。”3個(gè)娃一下子變得開(kāi)心起來(lái)，摸摸媽媽的頭發(fā)，碰碰媽媽的鼻子，再拉拉媽媽的手，奶聲奶氣地喊道：“小強(qiáng)媽媽……”

盡管如此，李舒依然覺(jué)得自己欠她們一個(gè)關(guān)于生死的解釋。她知道，這對(duì)于年僅3周歲的她們，實(shí)在是一件很殘酷的事情。怎么辦？

5月12日是例行檢查肝功能的日子，謝天謝地，一切正常。李舒逐條向3個(gè)娃念每條指標(biāo)的名稱(chēng)與參數(shù)，很認(rèn)真地告訴她們，如果超出了那個(gè)參數(shù)，人就生病了。她還做出了深刻的檢討：“以前，你們的媽媽經(jīng)常因?yàn)槊Χ怀栽顼?，偶爾還會(huì)熬個(gè)小夜，時(shí)間久了，身體就不答應(yīng)了，覺(jué)得媽媽太不拿它們當(dāng)一回事了，于是，胃先不工作了，接著其他的器官也出現(xiàn)了問(wèn)題。這還只是小小的警告。它們表示，如果媽媽再不養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，它們就罷工，就意味著你們可能永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到媽媽了。所以，媽媽必須好好吃藥，好好鍛煉身體，這樣，就能一直陪在大娃、二娃、幺娃的身邊了?！?/p>

李舒沒(méi)有想到，這番科普知識(shí)介紹之后，娃兒們像被定了時(shí)的鬧鐘一樣，提醒媽媽按時(shí)吃飯吃藥，出去散步。家里有時(shí)會(huì)做一些加了辣椒的菜，娃兒們就會(huì)命令爸爸：“快拿到房間里去吃，媽媽看到了會(huì)饞、會(huì)偷吃，會(huì)生病的?！?/p>

術(shù)后，李舒每個(gè)月都會(huì)消失一周——去重慶西南醫(yī)院做化療。第一次是悄悄走的。醒來(lái)不見(jiàn)媽媽的3個(gè)娃都哭了。而李舒第二次悄悄離開(kāi)家的時(shí)候，忍不住回頭看著家的方向，她看到陽(yáng)臺(tái)上有3顆小腦袋。婆婆告訴李舒：“你剛出門(mén)，她們就爬起來(lái)了。3個(gè)孩子都沒(méi)有哭，因?yàn)槎尢嵝阉齻儯l(shuí)要是哭了被媽媽聽(tīng)見(jiàn)，媽媽就會(huì)難過(guò)生病的。”

孩子早熟，令李舒感到幸福又心酸。人都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖，可是，李舒覺(jué)得她們實(shí)在是貼心得太早，她寧愿她們有一個(gè)在媽媽身邊撒嬌和耍賴(lài)的童年。

李舒很理智地明白，胃癌術(shù)后的存活率為40%，自己的勝算并不是很大，也許有一天，她真的要和3個(gè)娃玩一場(chǎng)史上歷時(shí)最久的捉迷藏游戲，所以，她以書(shū)信的方式，把游戲規(guī)則提前告訴3個(gè)娃：

大娃二娃幺娃：也許有一天，媽媽會(huì)跟你們藏一個(gè)很久很久的貓貓，媽媽不會(huì)隨便跑出來(lái)，不然就輸了。如果你們很想媽媽?zhuān)瑡寢尵统霈F(xiàn)，因?yàn)橛昧四Х?，不是真的出現(xiàn)，所以不犯規(guī)，媽媽不算輸。媽媽的魔法是趁你們睡覺(jué)的時(shí)候，到你們的夢(mèng)里玩游戲；在你們畫(huà)媽媽的時(shí)候，不管好不好看，你覺(jué)得是媽媽?zhuān)蔷褪菋寢專(zhuān)划?dāng)你們拿著媽媽的照片看時(shí)，媽媽也在偷偷地看你們……

我們這一次捉迷藏要玩這么久，媽媽猜想，爺爺奶奶、姥姥姥爺還有爸爸，有時(shí)候看不到媽媽?zhuān)麄円欢〞?huì)偷哭。偷哭就是犯規(guī)，就是失敗。他們偷哭，你們就要逗他們笑。好不好，寶貝？我們一起來(lái)看看到底是你們厲害，還是媽媽厲害。準(zhǔn)備好了嗎？比賽開(kāi)始了！

這封信是她在網(wǎng)上看到的，是一位病重的父親留給女兒的。李舒覺(jué)得這封信更能表達(dá)一個(gè)媽媽在生死抉擇面前的態(tài)度——如果死亡注定要給自己的娃們帶來(lái)遺憾，她希望這個(gè)遺憾能夠童話一點(diǎn)、溫暖一點(diǎn)，讓母愛(ài)始終盛放在女兒們的生命中。

當(dāng)然，她希望這是一封永遠(yuǎn)都不必投遞的家書(shū)，自己可以一直陪伴著3個(gè)娃，和娃的爹一起慢慢變老。每一天，她都會(huì)微笑著去面對(duì)，都值得用全身心去實(shí)實(shí)在在地珍惜。

（摘自《情感讀本·道德篇》）（責(zé)編 懸塔塔）