東葵

與少紅是發(fā)小

更是“夢幻搭檔”

記者（以下簡稱記）：您和導演李少紅43年的友情讓人感嘆，還記得兒時初次相識的情景嗎？

李小婉（以下簡稱李）：我和少紅都是在北京電影制片廠大院長大的，她母親和我母親是好朋友。9歲那年，母親告訴我，她朋友的女兒一次能剪6張剪紙，問我要不要去看看。剪紙是那個年代我最大的愛好，一聽說有同齡人剪紙剪得如此漂亮，我就動心了。我被母親帶到少紅家里，當時有些害羞，就躲在母親身后。少紅也是被她母親從臥室里拖出來見客，她不說話，就這么看著我母親和我。我母親把我從身后拉出來，讓我打招呼，我很狼狽地問了句：“你的剪紙呢？”少紅來了一句：“你不是為剪紙而來的吧？”她這句話讓我一時無法回答。熟悉之后，我覺得少紅從小審美非常獨到，這是讓我佩服她的一面。

記：少紅導演的電影之路很順利，您卻受過不少挫折，能說說嗎？

李：16歲那年，我初中畢業(yè)分到印刷廠當工人，少紅當了兵。18歲那年，我又被推薦到北京大學讀哲學系。1978年恢復高考，我和少紅同時報考了北京電影學院，少紅順利考上了導演系，和田壯壯、陳凱歌成了同學，我考上了表演系。那一屆表演系招了二三十人，因教學器材、師資力量不夠，只得減掉6名學員。因為我年齡偏大，就被攆了出來，這對我是個不小的打擊。那段時間，我天天躲在家里不愿出門。這時，陳凱歌的父親陳懷愷導演找到我，讓我給他當助手。我從場記做起，一直干到了副導演。1990年，寧瀛導演剛回國就找我合作，我倆配合得很好。工作結束后，她對我說：“你做的不僅僅是副導演，更像是制片人?！碑敃r我腦子里只有制片主任這個概念，就問她制片人是什么。寧瀛送給我一本《美國制片人手冊》，就此為我打開了新的事業(yè)之門。

記：您和少紅導演真正合作是在什么時候？

李：上世紀80年代，北京電影制片廠實行的是“掛牌制”，因為導演都覺得我好用，所以我“副導演”的牌子一掛上，馬上就被人摘走了。1990年，我從上一個劇組回來，導演室主任對我說：“現在有三部戲在排隊，你可以自由選擇?！币豢慈繎蛑杏猩偌t的《血色清晨》，我就毫不猶豫選了她。起初，我的加盟讓少紅非常為難，她真誠地對我說：“咱倆從小一起長大，小時候你是公主，我是丑小鴨，我有心理陰影，沒法使喚你做這做那，我不能讓你做副導演！”我對少紅說：“你放心，我是來工作的，打我第一天干這行起，師傅就對我說過，導演就是我的上帝，觀眾就是導演的上帝。工作中，我就是你的下屬，我能擺正心態(tài)，你又顧慮什么呢？”聽了我的話，少紅才稍稍放心。后來，我倆配合得非常默契，也拉開了我們合作的大幕。

記：你們合作這么多年，拍得最艱辛的是哪部戲？

李：1995年，北京電影制片廠解散，我心里特別難過。少紅找到我說：“咱們開公司吧！”隨后，我倆創(chuàng)立了榮信達影視藝術有限公司。公司成立之后，我們拍的第一部戲是電視劇《雷雨》，第一次找到了歸亞蕾、鮑方、王姬、趙文瑄合作。人員配齊后，拍戲資金卻沒有到位，少紅派我到處找錢。為了完成任務，我剪了個短發(fā)，提著行李直飛海南，到處游說別人投資，沒想到處處碰壁。最后我的頭發(fā)都長長了，可是一分錢也沒有找到，弄得我都不敢接少紅的電話，怕她失望。還好，后來我找到國際電影公司的總裁，他爽快地和我們簽了投資協議，這部戲才得以順利完成。之后，我們和歸亞蕾又合作了幾部戲，被外界譽為“鐵三角”的精品團隊。

記：拍攝《紅樓夢》是不是你們壓力最大、非議最多的一次合作？

李：沒錯。從選角開始，外界對新版《紅樓夢》就沒有停止過質疑。當時圈內有個共識，《紅樓夢》這部戲誰拍誰先“死”?！都t樓夢》拍攝過程中，我對少紅說得最多的一句話就是——節(jié)約成本。然而，藝術性的重現需要金錢做支撐，當資金難以為繼時，我不得不再次出去找錢。每當支撐不下去的時候，我就拿起隨身帶的《紅樓夢》小人書，孩子氣地為書中人物涂顏色，這樣心情會好些。而當《紅樓夢》第一批劇照被意外曝光后，面對眾多網友的口誅筆伐，我們彼此鼓勵，玩命工作，力爭打造出精品。而當這部戲以地方臺首播的形式跟觀眾見面時，我和少紅更是面臨著前所未有的壓力。實在想不開的時候，我倆就去老北影廠旁邊的公園坐坐。在那里，很多老一輩藝術家終其一生為電影奉獻，毫無雜念。重壓面前，我們告誡自己要擺正心態(tài)。這次合作，讓我和少紅的心貼得更近了。

捧紅明星感情深厚如母子

記：眾所周知，周迅是您一手捧紅的，當初她是怎樣被發(fā)掘出來的？

李：1999年，我和少紅籌拍電視劇《大明宮詞》，一個叫賈宏聲的男演員前來試鏡，跟著他一起來的是他當時的女朋友周迅。我至今記得第一次見到周迅時的情景，她穿著特別短的短褲，手指甲和腳趾甲涂著紅色指甲油，坐在那里老是摳指甲，還一直抽煙，看上去就像一個小太妹。少紅跟賈宏聲說話的時候，周迅就蹲在一邊，后來又穿著拖鞋到我屋里來找人。我說演員在試裝別老進來，把她給轟出去了。當時她那個樣子讓我覺得很有距離感。后來賈宏聲因為不喜歡演古裝戲，最終沒有加盟，周迅卻意外留了下來。少紅本來想讓賈宏聲演太子，順帶給周迅也安排個小角色，可葉錦添給周迅做過造型后，發(fā)現她上妝后判若兩人，造型感很強。盡管沒跟賈宏聲合作，我們還是用了周迅。雖然周迅在《大明宮詞》的戲份只有5集，但她卻給少紅留下了不錯的印象，少紅認為她有靈氣，悟性好。

記：演完《大明宮詞》后，你們和周迅簽約了？

李：我和少紅也沒想到，拍完《大明宮詞》后，周迅就“賴”在公司不走了，不管誰找她拍戲，她就直接把劇本和合同往公司一扔，不管了。因為在劇組處得不錯，我和少紅就收下了她。出名后，周迅不懂得如何接受采訪，而且有口吃的毛病。我和少紅就想了個辦法，不讓她直接接受采訪。人家打電話過來，我們就說：“周迅現在不在，您把問題留下，一會兒讓她給您打過去?！比缓?，我們一起替她想該如何回答記者的提問，并寫在紙上，再讓周迅打回去，不管人家問什么，就念我們寫好的內容。奇怪的是，只要一喊開始，周迅就不口吃了，跟拍戲一樣。與周迅的合作非常愉快，后來她管我叫“娘”，跟少紅甚至比自己的親生父母還親。通過《人間四月天》《橘子紅了》《戀愛中的寶貝》等作品，周迅成了超級明星。她轉投華誼兄弟前，我和少紅幫她接下的最后一部戲《如果·愛》，讓她在2006年幾乎攬遍華語影展的影后桂冠。

記：陳坤是您和少紅導演捧紅的又一個明星，據說簽約時，陳坤大學還沒畢業(yè)？

李：是的。那時陳坤大學還沒畢業(yè)，我們看中的是他的潛質。他幼年父母離異，一直跟隨母親生活，多憂患的童年讓他自尊而又自立。不過在北京電影學院讀書期間，他一直覺得自己的性格不適合演戲，想轉行做室內設計師。在一次陪同學試戲的過程中，他被吳子牛導演看中，邀請他出演了《國歌》中的聶耳。我被戲中他憂郁而不失剛毅的氣質所吸引，決定與他合作。剛來的時候，陳坤很內向，不愛說話，也不太相信周圍的人。我們把他當成新人，也把他當成自己的孩子，在生活和工作中多給他關心，培養(yǎng)起他與公司之間的信任。在他成名的道路上，我們嘗試了一條健康培養(yǎng)藝人的模式。作為藝人，讓他走一條完全不靠緋聞的路，不走不健康的花邊新聞，不靠他所扮演的角色、塑造人物之外的話題去做宣傳。陳坤也很爭氣，靠著《像霧像雨又像風》《金粉世家》《雙響炮》等作品，成為觀眾認可的實力派明星。

記：三年前，陳坤選擇單飛時發(fā)了篇深情告白的微博，看得出他和您的感情非同一般，對他的離開感到遺憾嗎？

李：與陳坤合作10年，我們對他實行的是家庭式管理。他在微博中所寫“10年的相互信任和依賴，謝謝婉娘和少紅，謝謝你們幫我長大”，也概括了我們的合作。他是個重感情的人，10年里，他遭遇挖角不下10次，每次他都坦誠地向我們表示哪兒也不去，就跟著“婉娘”。兒子大了，想單飛也在情理之中。我曾對別人說過：“只靠代理藝人工作來賺錢，這不是李小婉、李少紅經營公司的模式，我們最看重的是能不能培養(yǎng)出好的演員。雖然陳坤離開了，但他給公司留下了許多無形資產：第一，我們能培養(yǎng)出被大家關注的好演員；第二，他是榮信達的成功案例，他帶給我們的不僅僅是經濟回報，還有經驗以及社會知名度和大家對我們的認可，這些都是錢買不到的；第三，輸送一個達到最佳狀態(tài)的演員給任何一個劇組，都會讓我們有種成就感?！碑斈曛苎赋雒?，在一次同行的聚會上，有位朋友對我說：“婉姐，你簽了一棵搖錢樹啊！”我并不認同她的話，我認真地對她說：“我們對演員，不是那種窮人家的孩子押寶一樣養(yǎng)大，讓他出去考功名、掙錢，從來不是這樣的！”

走過隔膜母子似姐弟

記：您29歲就成了單親媽媽，整天忙事業(yè)，能兼顧到兒子嗎？

李：我最愧疚的就是錯過了參與兒子的成長，特別是兒子的青春期，因為我的武斷還深深傷害了他。兒子上初中時，有一天，他滿臉是血，狼狽地回到家，手表和鞋子也沒了。我的第一反應是：這孩子肯定跟別人打架了。于是，我就不問青紅皂白地罵了他一通。幾天后，我突然接到公安局的傳票，讓我?guī)Ш⒆拥焦簿秩ヒ惶恕Ｎ覐埧诰陀柍鈨鹤樱骸皨寢寬赍X多不容易，你怎么還給我惹禍？”兒子看了我一眼，沒有反駁。我?guī)搅斯簿郑思疫€沒有說話，我就趕緊自我檢討：“同志，是我沒教育好孩子，有什么事兒我承擔，就給我們一次機會吧！”我當時想，孩子犯的錯肯定不小，可千萬別給弄進去了。沒想到，公安局的人開口就數落我：“你是他媽嗎？你自己的兒子挨打了都不知道！你兒子被人家劫了四次，我們要你帶兒子來指證，人家已經坦白了，只要他指證一下就可以立案了?！蔽疫@才明白，原來兒子被人搶了東西。當時我愧疚得不行?；氐郊遥腋鷥鹤诱f話，他都不正眼看我。我知道，身為母親，我因為自己的失誤關上了那扇和孩子溝通的門。

記：據說在兒子的早戀問題上，您也下過狠手？

李：這件事讓我更愧疚。兒子14歲時參加電影《獅子王》首映式，回到家，他顯得很興奮，又有些羞澀。幾天后，一個朋友對我說：“你家申申太可愛了，那天《獅子王》首映式結束后，大家都起身了，申申和一個女孩戴著小獅子的帽子，頭碰頭哭得很傷心?！睕]過兩天，又有朋友對我說：“你家申申籃球打得不錯啊，看臺上有個女孩一直用英語給她加油?！边@時我才知道，申申有情況了。一個月后，我接到一個電話，對方態(tài)度強硬地約我出來談談——女孩的媽媽找上門了。女孩住在美國，暑假回國學中文，沒想到回去后，滿屋子都貼上了申申的照片，為此耽誤了學習。為了讓孩子們都安心學習，女孩的媽媽提出，我倆分別代表自己的孩子給對方的孩子寫信，盡快斷掉他們的關系。我爽快地接受了“任務”。三封信之后，兩個孩子果然不再來往了。這件事一直讓我心存愧疚，因為孩子一份純真的感情就這樣被我粗暴地斬斷了。后來，少紅斥責我說：“你比《孔雀東南飛》里的母親還要狠啊，哪有你這樣的媽媽！”至今，我都為自己當初親手扼殺兒子的純真戀情感到后悔。

記：后來，你們母子之間的“冰山”是怎樣消融的呢？

李：兒子從澳大利亞留學回國后，我要做一個手術，當時我沒告訴家人，只說要出差，然后拉了一個大箱子，請了幾天假就去了醫(yī)院。手術前一天，醫(yī)院要求必須有直系親屬簽字，我只好給兒子打電話。兒子來了，我看到他蹭著墻走到病房門口，突然停住了。后來才知道，他是害怕了。沒有經歷過生離死別，第一次感覺到親人有可能離他而去，他承受不了。等待手術那幾天，兒子突然變懂事了，每天追著我問：“媽媽你好嗎？你真的好嗎？”手術后，病人通常是插滿管子，全身赤裸著由親屬抱到床上。麻醉前，我一再叮囑醫(yī)生，手術完把衣服剪開后給我穿上。當我手術后醒來時，下意識地在親友中尋找兒子。他在人群后面朝我做了個鬼臉，安慰我說：“媽媽，放心吧，穿著衣服呢！”我這才松了口氣，第一次感覺我跟兒子之間是心靈相通的，他知道我擔心什么。此后，我們母子的溝通變得暢通無阻。

記：現在您和您兒子的關系如何？

李：接受采訪時，兒子形容我倆的關系既是姐弟，又是情人，我覺得很恰當。從那次手術后，我和兒子擁抱、打電話，兒子給我買禮物，兩人的心貼得越來越近。如果冰箱里有塊榴蓮，一開始兩個人都會假裝紳士地互相謙讓一番。半夜，我肚子餓了，當我從床上爬起來打開冰箱，發(fā)現榴蓮不見了。再一看，廚房亮著燈，兒子正穿著睡衣在那里有滋有味地吃榴蓮呢。有時我患個感冒什么的，兒子一天幾個電話催我別忘了吃藥，還請我吃好吃的。兒子交朋友，包括找女朋友，他都會對我說，讓我提提意見。在演藝事業(yè)上，兒子簽約了我的公司，雖然我們是上下級關系，但我從不給他特殊照顧。他從幕后做起，腳踏實地地演戲，這幾年演了多部戲，能看出他在演戲上的進步。他還作為有史以來唯一一位亞洲評委出席了國際艾美獎頒獎典禮，我為他驕傲。

〔編輯：劉波〕