韓松落

向日葵的花盤(pán)總是旋向太陽(yáng)的方向，夜晚的柳林在風(fēng)中緩緩搖擺，像是充滿(mǎn)密語(yǔ)……少時(shí)在農(nóng)場(chǎng)生活時(shí)，植物就是這樣讓我覺(jué)得靈氣逼人。此后多年，那些介紹植物感知能力的文章，都在延續(xù)我的這種感受：給番茄聽(tīng)音樂(lè)，會(huì)令番茄增產(chǎn)；給花卉聽(tīng)音樂(lè)，花卉會(huì)更加艷麗；在一株植物旁邊砍削另一株植物，會(huì)讓它們憤怒及驚恐。但《植物知道生命的答案》卻告訴我們，這些很可能是誤會(huì)。

比如植物的“聽(tīng)覺(jué)”傳說(shuō)。丹尼爾·查莫維茨指出，對(duì)植物聽(tīng)覺(jué)能力的研究，很多是達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的，不足以給出“植物能‘聽(tīng)’的真實(shí)證據(jù)”，比如一位名叫多羅西·雷塔拉克的研究者所做的研究。類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)猛一看很?chē)?yán)謹(jǐn)，但事實(shí)上，它們就像丹尼爾·查莫維茨所說(shuō)的那樣，“總能夠向我們透露科學(xué)家自己的音樂(lè)品位”。多羅西·雷塔拉克選了一些植物，給它們播放音樂(lè)，然后觀測(cè)植物的生長(zhǎng)狀況。最后，她得出結(jié)論，當(dāng)植物暴露在古典音樂(lè)中時(shí)，往往生長(zhǎng)得很茁壯，一旦給它們播放搖滾樂(lè)，比如《齊柏林飛艇》和《吉米·亨德里克斯》，植物的生長(zhǎng)就變慢了。她借此提出了一種可能，搖滾樂(lè)對(duì)植物生長(zhǎng)有害，對(duì)人類(lèi)可能也是這樣。她把她的研究結(jié)果寫(xiě)成了《音樂(lè)之聲和植物》這本書(shū)，在20世紀(jì)60年代風(fēng)行一時(shí)。

丹尼爾·查莫維茨卻認(rèn)為，這位熱愛(ài)古典音樂(lè)的女士所做的實(shí)驗(yàn)有很多漏洞。比如，她所使用的植物數(shù)量、重復(fù)次數(shù)都很少，實(shí)驗(yàn)的條件堪稱(chēng)簡(jiǎn)陋，檢測(cè)土壤濕度時(shí)，基本靠摸。她所引述的文獻(xiàn)，多半來(lái)自音樂(lè)家和神學(xué)家，從沒(méi)有生物學(xué)家。但在那個(gè)年代，在整個(gè)世界的宗教需求和保守主義的聯(lián)動(dòng)下，在感傷主義、神秘主義情緒的催化下，這類(lèi)論調(diào)很有市場(chǎng)，得到了媒體的大力支持。1973年出版的《植物的秘密生活》也在這種氣氛下成了經(jīng)典，書(shū)商在推介這本書(shū)時(shí)，稱(chēng)它是“對(duì)植物與人類(lèi)之間的肉體、情緒和靈魂關(guān)系的迷人論述”，它不只影響了人們對(duì)植物的看法，也進(jìn)一步推動(dòng)了宗教情緒和神秘主義的蔓延。

而后來(lái)的許多實(shí)驗(yàn)卻證明了植物很可能是“聾子”。聲音對(duì)植物沒(méi)有什么影響，這也是植物本身演化進(jìn)程的選擇：它們不能移動(dòng)，聲音帶來(lái)的警示作用，對(duì)它們并無(wú)意義，打草不會(huì)驚到草。那些聲音對(duì)植物產(chǎn)生的影響，很可能都是純物理性的，比如，實(shí)驗(yàn)用的音箱發(fā)出的熱量，影響了植物生長(zhǎng)，搖滾樂(lè)的鼓點(diǎn)形成的聲波，使它們仿佛置身于風(fēng)暴之中，對(duì)它們產(chǎn)生了直接的刺激。

顯然，丹尼爾·查莫維茨的《植物知道生命的答案》是沖著給植物去魅而寫(xiě)的，他告訴我們，植物的感光能力建立在什么樣的生物基礎(chǔ)上，植物的“嗅覺(jué)”“觸覺(jué)”“記憶能力”都是怎樣形成的，人們又是怎樣利用這些能力的。比如，菊花通常是在秋天開(kāi)花，但花農(nóng)為了讓菊花的花期落到春天，落在母親節(jié)前夕，就會(huì)動(dòng)用光照手段，每天晚上給溫室里的菊花幾分鐘光照，就會(huì)讓它們不開(kāi)花，春天來(lái)臨之前，停止這種光照，讓它們睡安穩(wěn)覺(jué)，菊花就開(kāi)了。

一直以來(lái)，哪怕是在科研領(lǐng)域，人們也熱衷于對(duì)植物進(jìn)行擬人化的描述，丹尼爾·查莫維茨不同意這種方式，他認(rèn)為，人之所以能處理外界的刺激，能形成快樂(lè)或痛苦的主觀感受，是因?yàn)槿擞写竽X，而植物沒(méi)有大腦。所以，他雖然使用了“聽(tīng)”和“看”來(lái)描述植物的感知能力，卻都給它們加上引號(hào)，并且和人類(lèi)的聽(tīng)看能力進(jìn)行對(duì)照，他只是為了給讀者一個(gè)參照的坐標(biāo)。

顯然，“萬(wàn)物有靈”是人類(lèi)在剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界時(shí)的判斷，“靈”是人類(lèi)的自我投射，是對(duì)整個(gè)世界的共鳴期待。在這種期待映照下，山水有情，星辰的組合自有意味，松濤的轟鳴像是合唱，讓人在這個(gè)世界上不感到孤獨(dú)，讓生命生發(fā)出故事，附著上意義。而在一個(gè)科學(xué)家眼里，這些都要有科學(xué)的解釋。

但他也不否認(rèn)，人類(lèi)和植物有相近的生理特征，有相同的基因，只是演化之路上的某些因緣際會(huì)，讓我們絕塵而去，沒(méi)有成為玫瑰、蒲公英、菟絲草或者攀爬在墻上的常青藤。在這種差別里，隱藏著生命的秘密，這種秘密，是靈氣，也是情意。