張紅

提起安吉拉·喬治烏（Angela Gheorghiu），不知怎的腦海中卻浮起另兩位舉世矚目的名女人：戴安娜·斯潘塞和辛迪·克勞馥。她們一位是萬人擁戴，差一步就貴為國母的英倫王妃；另一位是艷冠T臺，屢屢掀起霓裳風(fēng)云的名模嬌娃。兩者與安吉拉這位古典樂壇的歌劇頭牌名伶似乎風(fēng)馬牛不相及，但她們卻有著同樣迷倒眾生的美貌，同樣傲人頎長的身材和同樣雍容優(yōu)雅的風(fēng)度。三人的身高也幾乎完全相同，亭亭玉立，儀態(tài)萬方。更重要的是，她們還有一個令無數(shù)人垂涎的相同點，那就是她們都是“丑小鴨變天鵝”的成功演繹者。如今，王妃已香消玉殞，辛迪也為迅速崛起的后起之秀所取代，唯有那位新世紀(jì)的歌壇“天使”（Angela的含義即是天使）卻依然活躍于國際舞臺，繼續(xù)向世界播撒著她那美妙絕倫的天籟之聲，演繹著常演常新的現(xiàn)代版“灰姑娘”童話。在2014年的上海國際藝術(shù)節(jié)上，她將又一次出現(xiàn)在申城的舞臺上，為我們精彩奉獻(xiàn)一臺由拉莫、馬蒂尼、比才、肖邦、福雷、德彪西和拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作的不同時期的藝術(shù)歌曲專場。

安吉拉于1965年9月7日出生于羅馬尼亞摩爾多瓦地區(qū)一個名叫阿雅德（Adjud）的小城鎮(zhèn)。她的家庭很普通，父親是火車司機(jī)，母親是一個縫紉工，她上面還有一個姐姐埃列娜，而正是姐姐將小小的安吉拉引上了一條通往藝術(shù)之巔的康莊大道的。由于父母是雙職工，小安吉拉是由姐姐一手帶大的。埃列娜有點音樂天賦，喜歡唱歌，也能彈琴。受姐姐耳濡目染的影響，小安吉拉打小就意識到自己長大后也將和姐姐一樣成為一名歌唱家。她跟著姐姐學(xué)唱歌，彈鋼琴，六歲時就在同齡人里脫穎而出了。幼兒園的老師們總是說：“來吧，吉娜（安吉拉的昵稱），讓我們聽聽你的歌聲?！泵慨?dāng)這時，她就與姐姐表演二重唱，唱勃拉姆斯的《搖籃曲》或是當(dāng)?shù)氐拿裰{。幼兒園成了她最早顯露天才的地方。

轉(zhuǎn)眼到了上中學(xué)的年齡。十四歲的安吉拉被送到首都布加勒斯特的埃涅斯庫音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所寄宿制學(xué)校，在那里她學(xué)習(xí)了芭蕾舞、表演、歌唱和鋼琴。在埃涅斯庫音樂學(xué)校她仍是佼佼者，十七歲已到電臺錄過音，還在電視臺上亮過相。

第二年，安吉拉進(jìn)入布加勒斯特國立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，師從聲樂女教師米雅·巴爾布（Mia Barbu）長達(dá)六年之久。米雅既是安吉拉第一位真正意義上的專業(yè)聲樂教授，也是她人生中唯一的一位授業(yè)恩師。在她的精心提點和教誨下，安吉拉那與生俱來的藝術(shù)潛質(zhì)被充分地發(fā)掘出來，因而她的學(xué)習(xí)有了質(zhì)的飛躍。此時的安吉拉不僅出落成婀娜端莊的妙齡少女，而且也已成為羽翼漸豐的歌壇新星了。1990年安吉拉完成學(xué)業(yè)，在國內(nèi)的文化名城克魯日歌劇院，她平生第一次站在了歌劇的舞臺上，舉行了她的藝術(shù)處女秀演出——在《波西米亞人》中飾演女主角咪咪。她那聲情并茂的演唱博得了聽眾的熱烈掌聲和歡呼喝彩。首演的成功就此奠定了安吉拉與歌劇事業(yè)的一生情緣，同年她還獲得了貝爾維德萊國際聲樂比賽的桂冠。

1990年，羅馬尼亞經(jīng)歷了前所未有的政治變革。這時，剛剛在藝術(shù)上嶄露頭角的安吉拉敏銳地意識到這是前往西方進(jìn)一步向世人施展自己才華的好時機(jī)，她決定要在那個更大的藝術(shù)舞臺上去迎接人生的挑戰(zhàn)，盡管此時的她已經(jīng)與她的初戀情人——羅馬尼亞工程師安德烈·喬治烏結(jié)了婚，自己的名字也由安吉拉·巴爾拉庫變成了今天的安吉拉·喬治烏。兩年后她終于收到了來自英國的邀約，請她到科文特花園皇家歌劇院去試唱。

身上穿著母親親手縫制、顯得略有些土氣的新衣，在國內(nèi)已小有名氣而在異鄉(xiāng)卻舉目無親的安吉拉來到了倫敦。她站在外表古樸而莊重、里面輝煌而氣派的科文特花園皇家歌劇院大廳里，心中多少有幾分忐忑不安，猶如劉姥姥初進(jìn)大觀園。“那里的每一樣?xùn)|西都使人迷戀，但同時對于我又是那么陌生。”在順利通過試唱的篩選后，劇院的藝術(shù)總監(jiān)卡托納當(dāng)即拍板，表示愿意為她提供她所擅長的咪咪的角色。

然而，也許是為了減輕自己的壓力，安吉拉主動要求出演莫扎特歌劇《唐璜》里采琳娜的角色。結(jié)果她以動人的歌喉和傳神的表演演活了那個天真無邪、還帶有幾分稚嫩輕浮的農(nóng)家女形象。隨著在科文特歌劇院的初戰(zhàn)告捷，安吉拉邁出了她征服西方歌壇的第一步。

1994年，安吉拉在科文特版的《波西米亞人》里首次出演咪咪一角。然而細(xì)心的聽眾卻發(fā)現(xiàn)她并未能將這個其信手拈來的拿手角色的個性淋漓盡致地詮釋出來，她在演唱時顯得有些心有旁騖，未能傾盡全力。后來，人們才得知問題的癥結(jié)在于歌劇中的那個魯?shù)婪蛏砩稀ｏ椦蒴數(shù)婪虻氖潜人觊L兩歲的男高音羅貝托·阿蘭尼亞（Roberto Alagna，1963- ）——一位有著意大利血統(tǒng)的法國美男子。在一同排練的過程中，安吉拉情不自禁地愛上了他，而那時的阿蘭尼亞剛剛失去了罹患癌癥的妻子，也迫切需要情感的慰藉。于是乎，舞臺上的一幕在生活里再現(xiàn)了，兩人都感到彼此已無法離開對方了。

愛情的力量催生了藝術(shù)的升華。在同一年里，屬于安吉拉的時代來到了，那激動人心的一幕至今仍為人津津樂道。那是1994年的12月，科文特歌劇院邀請到了世界頂尖指揮大師索爾蒂，決定推出新制作的歌劇《茶花女》。這次演出看點多多，令人期待。其一，指揮大師索爾蒂身經(jīng)百戰(zhàn)，數(shù)十年揮過名作無數(shù)，但此前卻唯獨未曾染指《茶花女》；其二，執(zhí)導(dǎo)該劇的導(dǎo)演理查德·艾爾在話劇界聲名顯赫，可涉足歌劇導(dǎo)演也還是頭一遭；當(dāng)然，更大的看點還在于這是安吉拉——這位來自東歐的歌壇新秀首次出演薇奧列塔一角，況且還是與她的戀人阿蘭尼亞聯(lián)袂主演。另外一點就是在此不久前，她的前輩卡納瓦剛剛在菲利浦公司推出了新錄制的《茶花女》唱片，盛名之下卻口碑平平，因而人們急切地期盼著歌劇舞臺上能出現(xiàn)一位新的薇奧列塔。正是基于演出有這幾個熱點，BBC第二頻道甚至為此而調(diào)整了原來的節(jié)目檔期，臨時決定對首場演出予以實況轉(zhuǎn)播。與此形成呼應(yīng)的是，Decca唱片公司也決定在演出現(xiàn)場完成原定于錄音室里進(jìn)行的錄音。所有人都敏銳地預(yù)感到這將會是一場不同凡響的演出。

不出所望，索爾蒂的指揮和艾爾的導(dǎo)演十分給力，而安吉拉的詮釋更是讓全場的聽眾眼前一亮，欣喜若狂。在以往歌劇院的舞臺上，人們見多了那些盛名在外、唱功尚可，但外形欠奉、腹寬體胖的薇奧列塔，因而無論如何不能把她們和小仲馬筆下那個纖麗柔弱的主人公形象“對上號”。而今，嗓音清澈晶瑩、身材修長苗條的安吉拉出現(xiàn)在他們面前，無疑彌補(bǔ)了之前的種種遺憾。她在唱、演、形上俱佳，評論家形容她的演唱“具有寬廣的音域和變化豐富的色彩，音質(zhì)豐饒而流暢，猶如融化了的巧克力那般平滑柔軟，令人心醉神迷”。至于在劇中與由她戀人阿蘭尼亞飾演的阿爾弗雷德共同演釋的愛情二重唱（DECCA 448 119-2，2CD），更是成了兩人情真意摯的宣泄。當(dāng)晚的演出贏得了全場長時間的掌聲和歡呼，甚至連在舞臺上閱人無數(shù)的指揮家索爾蒂也為安吉拉的精彩詮釋深受感動，當(dāng)大幕徐徐落下之后，這位年逾八旬的大師竟老淚縱橫，情不能已。由此，安吉拉·喬治烏完成了從丑小鴨到天鵝的傳奇蛻變，一躍成為當(dāng)今最為耀眼絢麗的一顆歌壇紅星。

然而，安吉拉的傳奇還未結(jié)束。1996年4月26日傍晚，正值已與前夫離婚兩年的安吉拉和阿蘭尼亞在美國紐約大都會歌劇院演完日場的《波西米亞人》，這對戀人攜手走進(jìn)劇院總經(jīng)理約瑟夫·沃爾佩的辦公室，在熱愛歌劇的紐約市市長朱利亞尼的主持下舉行了一個令所有人都始料不及的“閃電式婚禮”。歌壇的這對“金童玉女”終成神仙眷侶，一時間成了許多報刊雜志的封面人物。

自在科文特花園皇家歌劇院演出《茶花女》一唱成名、紅遍歌壇后，輿論中人便開始把安吉拉與已故的“歌劇女神”瑪麗亞·卡拉斯相提并論了。她被評論家封為當(dāng)今的“歌劇頭牌名伶”（Prima Donna），而這個令人垂涎的頭銜在很長一段時間里屬于那位“不朽的卡拉斯”。其實，人們之所以把卡拉斯作為她的參照，是因為在1964年，意大利導(dǎo)演澤菲雷里為卡拉斯拍攝了一部舞臺藝術(shù)片《托斯卡》，以電影的手法將卡拉斯演繹的托斯卡烘托得形神兼?zhèn)?，栩栩如生。而在近四十年后?000年底，法國導(dǎo)演班舒瓦·雅克在執(zhí)導(dǎo)新版的同名電影時啟用了正大紅大紫的安吉拉作為女主演。兩個銀幕上的托斯卡形象自然引發(fā)了人們的比較和熱議。

安吉拉有著和卡拉斯一樣的驚人美貌，明眸皓齒，鼻梁高挺，性感熱烈的嘴唇常掛著甜美迷人的微笑。她在舞臺上可以飾演的人物角色范圍之廣也絲毫不比卡拉斯遜色。對于那些性格與身分都大相徑庭的角色，她都能駕馭自如，得心應(yīng)手：她既能演情感大起大落的薇奧列塔，也能演柔弱溫存的咪咪；既能演活潑單純的瑪格麗特，又能演風(fēng)騷放蕩的奈達(dá)。她是一位充滿戲劇性的抒情女高音（Spinto），但華麗的花腔也能唱得扣人心扉，因而像卡拉斯一樣，她也是一位“全能女高音”。此外，她的舞臺造型和演技也堪與卡拉斯相媲美。而百代唱片公司將婚后的安吉拉從Decca挖到了其丈夫所隸屬的自己旗下之舉，更堪稱是一次成功的運作：一則可以借此推出這對“金童玉女”的歌劇版本，更重要的還在于百代從這時起已啟動了將安吉拉作為新一代卡拉斯的造星步驟，因為在卡拉斯、洛斯·安赫萊斯等歌壇天后之后，百代的女高音資源已屈指可數(shù)，而安吉拉正是二十一世紀(jì)他們手中的一張新王牌。于是乎，百代陸續(xù)推出了由安吉拉與阿蘭尼亞夫妻檔主演的《卡門》《維特》《羅密歐與朱麗葉》《游吟詩人》《托斯卡》和《燕子》等新版本，而他倆的二重唱專輯（EMI 56117-2）更以唱片封套上情意綿綿的生活照為宣傳點而大為暢銷。與此同時，安吉拉的專輯《向瑪麗婭·卡拉斯致敬》（Homage to Maria Callas，EMI 84377-2）則通過由她演唱當(dāng)年卡拉斯的那些歌劇經(jīng)典詠嘆調(diào)，進(jìn)一步強(qiáng)化了她作為卡拉斯接班人不二人選的藝術(shù)形象。

然而，當(dāng)人們將她與卡拉斯相比較時，往往忽略了她倆之間一個最本質(zhì)的相同之處，那就是她們都具有極其鮮明的藝術(shù)個性。安吉拉視藝術(shù)為生命，她說：“假如說流行音樂只是為了愉悅身體的話，那么歌劇就是為了凈化心靈而生的?！睘榱俗约旱闹鲝埡鸵娊?，她甚至可以得罪任何權(quán)貴與名人。1996年，她在大都會歌劇院出演《卡門》中的米卡埃拉，當(dāng)時的導(dǎo)演澤菲雷里的名頭可謂如雷貫耳，然而安吉拉卻照樣不買賬。在這場演出中，澤菲雷里要求飾演米卡埃拉的安吉拉戴一個亞麻色的假發(fā)套（因為安吉拉本人是黑發(fā)），可就是為了角色的頭發(fā)顏色這個細(xì)節(jié)，她就和導(dǎo)演掐上了——她拒絕戴上發(fā)套。為此事鬧到了劇院總經(jīng)理沃爾佩那里，沃爾佩扔下了一句日后在歌劇界非常著名的話：“頭套就這么一個，隨你戴，還是不戴！”但安吉拉卻毫不示弱。后來雙方還是采取了一個折中的辦法——將一襲斗篷盡可能地遮住那個假發(fā)套，才平息了這場紛爭。安吉拉說：“在藝術(shù)上我總是相信自己的直覺，我從不問別人‘對這件事你怎么看？’‘我是否應(yīng)該演這個，或是唱那個？’我只憑借自己的情感去做。環(huán)境使我變得堅強(qiáng)。也許許多藝術(shù)家擔(dān)心如果他們表達(dá)出自己真實意愿的話，就有可能得不到重返舞臺的邀請，可是我有勇氣這么做。對我而言，不畏權(quán)勢與堅持己見也是一種革命！”

盡管安吉拉如此特立獨行，她仍是世界各大歌劇院競相追逐的寵兒。當(dāng)然，成為一位名人就意味著要承受更多的毀譽(yù)榮辱。比如她與阿蘭尼亞在科文特歌劇院演出的《托斯卡》曾被著名的樂評人喬納森·米勒譏諷為他們“把咪咪和魯?shù)婪蜓堇[得如同美國電影《邦妮與克萊德》里的雌雄大盜一般”。對這樣的惡評安吉拉不屑一顧。事實是更多的人對她飾演的托斯卡大為激賞。美國的《歌劇新聞》這樣寫道：“她是人們可以想象中的、最具感官美的托斯卡。安吉拉的熱情和美貌幾乎正是為了再現(xiàn)托斯卡而塑造出來的，她身上兼具了卡拉斯和苔巴爾蒂共同的優(yōu)秀氣質(zhì)。”

近年來，有關(guān)她和阿蘭尼亞的婚姻危機(jī)又引發(fā)了輿論界的新一輪風(fēng)波。事情緣起于2009年8月安吉拉突然宣布取消出演原定于2010年在大都會上演的新版《卡門》，理由是“基于個人的原因”；而兩個月后阿蘭尼亞在接受法國《費加羅報》采訪時又宣稱他們夫婦倆已經(jīng)分居。隨后安吉拉在個人官網(wǎng)上坦承兩人分開已兩年的事實，但同時拒絕承認(rèn)他們已經(jīng)離婚，因為她還在為挽回這段十年的婚姻而努力。沒有外遇和緋聞，有的只是對藝術(shù)和生活的態(tài)度和取舍。安吉拉說：“男人通常不喜歡一個成功（或比自己成功）的女人站在他的面前……當(dāng)然，我仍然愛著羅貝托。事情的真相只是以后我們不再會一起演出了，因為我倆在一起演對手戲演得太多了。我決定要有一個突破；他需要尊重我的這種選擇?！庇谑?，在后來的歌劇演出時，人們看到這對歌劇伉儷再也不如他們新婚后的幾年里那么形影不離、婦唱夫隨了。在2008年大都會歌劇院版的《波西米亞人》中，安吉拉的搭檔是墨西哥男高音拉蒙·巴爾加斯（Ramon Vargas，1960- ）；而2011年科文特歌劇院版《托斯卡》里的“卡瓦拉多西”則變成了德國男高音喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann，1969- ）。不過，人們更喜歡的似乎還是此前她與阿蘭尼亞合作的斯卡拉歌劇院版《波西米亞人》（DECCA 466 070-2，2CD）與科文特版的《托斯卡》（EMI57173-2，2CD）。

是啊，在名人光鮮亮麗的舞臺形象背后，常常伴隨著常人難以理解的艱辛和坎坷。安吉拉稱自己“好像是和世界各地都簽訂了演出合同”因而不得不在日程表的驅(qū)使下做著“空中飛人”。“我想擁有一份與在舞臺上同樣的感情，然而這通常很難如愿，畢竟真實生活與歌劇故事相比要可憐得多。正由于藝術(shù)家演得太多，情感付出得太多，她內(nèi)心就會愈益感到空寂和失落。為了我們理想的生活，我們需要努力呼喚人間真情的回歸，盡管這很難，但演出必須繼續(xù)下去?！闭f這話時，這位歌劇女神的眼中仍然充滿著希望的光亮，一如她禮帽上的珠寶那樣熠熠生輝。