悠憫

很少有音樂家因為惡作劇觸犯雇主而被炒魷魚?？枴が斃麃啞ゑT·韋伯并非又一位梯爾·艾倫施皮格爾（Till Eulenspiegel），但是他生活和作品中的種種跡象表明，他確實有著一種惡作劇氣質(zhì)?；蛟S和其他偉大藝術(shù)家不同的是，這次被炒魷魚成了韋伯人生中的低谷。

韋伯的人生短暫得令人唏噓。然而在他不長的歲月中，他扮演了少年天才、歌劇導(dǎo)演、一座奢華房產(chǎn)的管理人、企業(yè)家、小說家、批評家等眾多角色——哦，當(dāng)然，還有作曲家！事實上，他的作曲總能取得成功，憑借著非凡的創(chuàng)造力，他成為了對德國浪漫主義影響最大的作曲家之一。

韋伯的父親弗蘭茨·安東是一位向往貴族生活的軍官。在卡爾·瑪利亞出生后不久，他被軍隊開除，于是轉(zhuǎn)而投身劇院經(jīng)理人的行當(dāng)。因而，卡爾·瑪利亞孩童時期的大量時間都穿行在劇院后臺或是跟隨父親進行其他漫無目的的冒險。這種巡游的生活狀態(tài)伴隨著他，似乎令他心中也無法安寧。事實上，這一生，他從未真正在某處安頓定居。

老韋伯本人是一位不錯的音樂家，他希望卡爾·瑪利亞能成為又一個音樂神童，就像他的姻親沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ啬菢樱氐钠拮邮抢享f伯的哥哥之女）。確實，身為作曲家的莫扎特是老韋伯心中的理想——莫扎特是個聰慧的孩子，對很多學(xué)科都感興趣，四歲之前已經(jīng)彈得一手好鋼琴。

韋伯的母親、歌手布雷納（Genovefa Brenner）于1798年去世。之后韋伯前往薩爾茨堡，在米歇爾·海頓（Michael Haydn）麾下?lián)我幻姲喔枋?。在他歌唱天賦被進一步發(fā)掘出之后，他又去了慕尼黑。用吉他自彈自唱是他眾多社交才藝之一，這使他無論走到何處都能廣受歡迎。十二歲時，韋伯出版了一組鋼琴變奏曲，在阿羅斯·塞尼菲爾德（Alois Senefelder，平板印刷術(shù)發(fā)明者）的指導(dǎo)下，韋伯刻下了自己的名字，后來韋伯一家搬到弗萊堡希望從事平板印刷。在弗萊堡，韋伯的歌劇《森林少女》被搬上舞臺并獲得成功，之后這部歌劇還在布拉格、圣彼得堡等地上演。在隨后的1803年，韋伯又創(chuàng)作了一部歌劇《彼得·施摩爾和他的鄰居們》（Peter Schmoll and his Neighbours）。

韋伯少年天才的成長之路隨著他的巡游生活一起繼續(xù)?；氐綂W地利后，韋伯在維也納跟隨作曲家沃格勒（Georg Joseph Vogler）學(xué)習(xí)，后者對韋伯的才能驚為天人，進而推薦時年僅十七歲的韋伯擔(dān)任布雷斯勞（位于今日的波蘭境內(nèi)）一座劇院的音樂總監(jiān)。韋伯雄心勃勃地接受了新職位，然而當(dāng)?shù)厝藢f伯的改革意愿并不買賬。與此同時，韋伯自己的身體狀況也頗為糟糕——他因誤飲了一瓶他父親儲存著用來做平板印刷的硝酸而抱病兩個月，嗓音盡毀。當(dāng)他回到工作崗位時，他發(fā)現(xiàn)自己的改革也被腰斬了，韋伯即刻遞交了辭呈。

韋伯旅途的下一站是德國南部。他接受了符騰堡的歐根公爵提供的音樂監(jiān)督（music intendant）一職，他的父親和嬸嬸也陪同前往。韋伯的兩部交響曲正是從這個時期開始創(chuàng)作的。盡管韋伯后來十分仰慕貝多芬，并且演奏了大作曲家的鋼琴作品，但韋伯曾對貝多芬的第三、第四交響曲撰寫過負面評價，而韋伯自己的交響曲里也完全沒有受貝多芬影響的痕跡，這或許解釋了韋伯的交響曲不常被演奏的原因。然而他的交響曲是有力、迷人、充滿活力的，它們的主題很新鮮，節(jié)奏往往是怪異的，配器富有想象力。

多變而詭譎的節(jié)奏也是韋伯鋼琴作品的一大特征——尤其是鋼琴奏鳴曲的諧謔曲樂章，給人一種似乎這位作曲家實在太快樂而不愿冒險從中搗亂的印象。這些鋼琴奏鳴曲非常出色卻不好應(yīng)付，甚至還需要演奏者擁有一雙大手?；蛟S是這些原因，它們不常被演奏，但事實上卻是非常重要的作品。除了鋼琴協(xié)奏曲，韋伯的《F小調(diào)音樂會小品》也是一首有影響力的作品——門德爾松就經(jīng)常演奏這首曲子，并且他早年的一首為鋼琴和樂隊而寫的作品也模仿了韋伯作品恰似歌劇的戲劇性效果。門德爾松、舒曼和李斯特都遵循了《音樂會小品》的單樂章分段式結(jié)構(gòu)，甚至連斯特拉文斯基也明顯受其影響。

1807年，由于拿破侖戰(zhàn)爭的緣故，歐根公爵不得不讓韋伯離開。韋伯搬去了斯圖加特，成為了公爵的兄弟路德維希的秘書。那里的王朝生活墮落不堪，臭名昭著。在那里，韋伯的一項日常任務(wù)便是向歐根公爵的另一位兄弟符騰堡國王匯報路德維希的財政窘境。有一次，憤怒的國王嚴厲地斥責(zé)韋伯，這直接導(dǎo)致作曲家此后被逼得用惡作劇施以報復(fù)，這也是韋伯最“聲名狼藉”的事件之一：走廊里的一個老婦人詢問韋伯洗衣房在哪里，韋伯指著自己剛剛離開的那間房間告訴老婦人，皇家的洗衣女工們都在房間里——那間房間是國王的，而國王極度厭惡年長的婦人，因此勃然大怒。

韋伯最偉大的歌劇《魔彈射手》的最初構(gòu)想正是誕生于這一時期，但是這個想法最初被放到了一邊，韋伯優(yōu)先考慮的是《阿布·哈桑》（Abu Hassan）這部融入東方風(fēng)情的獨幕歌劇，其中有些部分令人想起莫扎特的《后宮誘逃》。韋伯在他1809年的戲劇配樂《圖蘭朵》里已經(jīng)使用了一首來自中國的旋律，并且他是第一位在作品中使用原始的具有民族特色的音樂，而不是精心的模仿，東方主義對浪漫派總是充滿吸引力。之后不久，韋伯便與德國浪漫主義的奠基人之一、天才作家霍夫曼（ETA Hoffmann）相遇了。

十九世紀(jì)頭十年，韋伯新結(jié)識的另一位重要人物是單簧管演奏家海因里?！へ悹柭℉einrich Baermann），多虧了后者，我們才得以擁有如今單簧管保留曲目里最重要的作品，其中包括韋伯的單簧管小協(xié)奏曲、兩首單簧管協(xié)奏曲、一首單簧管五重奏以及體育競技般的《單簧管與鋼琴二重協(xié)奏曲》（Grand Duo Concertant）。韋伯對木管樂器有著一種特殊的感覺，他的多首單簧管協(xié)奏曲都證明了這一點——管弦樂部分的很多片段都有著性格鮮明的獨奏段落。

1813年，韋伯搬到布拉格，擔(dān)任一座歌劇院的音樂總監(jiān)。他在那里著手改革歌劇，同時又自學(xué)捷克語，這樣他就不會在當(dāng)?shù)厝吮г顾麜r還蒙在鼓里了。對韋伯而言，和音樂部分同樣令他感興趣的是歌劇的舞臺呈現(xiàn)和布景，為此他專門為即將導(dǎo)演的每一部歌劇撰寫文章，并且規(guī)定每部歌劇的首次排練，演員們都必須通讀劇本，從而對戲劇部分了然于心。韋伯的指揮也讓所有人印象深刻——他被認為是最有影響力的那類指揮家——他是最早使用指揮棒的指揮之一，而這個小物件曾經(jīng)嚇到了不少演奏員。

在布拉格的工作完成后，韋伯于1816年辭職，再次踏上了旅途。這一次，他被邀請至德累斯頓擔(dān)任歌劇院的音樂總監(jiān)，他擔(dān)任此職直到生命結(jié)束。德累斯頓成為了他正式的家，也是在這段時間里，他娶了歌手卡洛琳·勃蘭特（Caroline Brandt）為妻。接下來的三年內(nèi)，他一邊經(jīng)營歌劇院，一邊管理皇家禮拜堂并為之譜寫作品，此外；他還在繼續(xù)創(chuàng)作《魔彈射手》。這部歌劇講述了一個黑暗的故事，關(guān)于一場有魔鬼介入的林中射擊比賽。歌劇于1821年首演，地點不在德累斯頓，而在柏林。這部歌劇對德國自然和超自然元素的運用喚起了觀眾的熱情，首演大獲成功。歌劇中著名的“狼谷”場景被描述為“無可逾越的浪漫主義恐怖故事的典范”。這部作品的影響也是巨大且深遠的。歌劇首演后一年，十八歲的瓦格納前來拜訪韋伯，趕上了聆聽這部歌劇在德累斯頓的首演。瓦格納從未忘記過這次經(jīng)歷，并且學(xué)著在鋼琴上演奏歌劇的序曲，后來還在1844年韋伯的遺體從英國運回德累斯頓的葬禮上發(fā)表致辭。

1823年，韋伯的歌劇《歐麗安特》（Euryanthe）在維也納首演。在這部作品中，韋伯試著改進他從《魔彈射手》中覺察出的不足之處，首先便是取消了所有對白。這兩部歌劇都采用了韋伯的主導(dǎo)動機（leitmotif）技巧，這對瓦格納的影響不言而喻。然而，盡管瓦格納被《歐麗安特》的音樂性和戲劇性深深影響，《歐麗安特》卻再也未能在歌劇院里復(fù)制《魔彈射手》的成功。此時韋伯已經(jīng)患上肺癆，極度沮喪。

與此同時，在倫敦，《魔彈射手》同時在三家劇院上演，演員查爾斯·肯布爾（Charles Kemble）寫信邀請韋伯為科文特花園歌劇院譜寫作品。韋伯欣然應(yīng)允——盡管這違背了醫(yī)囑，韋伯接受這一邀約也是為了自己死后，他家人的生活能有足夠的保障——此時離他的死期已經(jīng)不遠。他的新作歌劇《奧伯龍》（Oberon）獲得了極大成功，和他的前兩部作品一樣也對后世作曲家影響巨大，特別是門德爾松，他深受《奧伯龍》中對于精靈世界描繪的影響，這都反映在他的《仲夏夜之夢》里了。韋伯為這部作品投入了巨大的努力，這透支了他的健康，最終他客死倫敦。

就這樣，一位音樂博學(xué)天才在三十九歲的年紀(jì)就離開了人世。韋伯對音樂批評興趣濃厚，他曾經(jīng)計劃創(chuàng)辦一本音樂期刊，要求所有作者必須同時具備文學(xué)素養(yǎng)和音樂知識，這種理念在十年之后由舒曼實現(xiàn)。韋伯深入地思考音樂藝術(shù)：他是那個時代最機敏的評論家之一，這不但體現(xiàn)在他的寫作中，更重要的是也體現(xiàn)在他的作曲中；他制定并闡釋了一種新的浪漫主義哲學(xué)的可能性，集中體現(xiàn)于他為德國正歌劇的發(fā)展所做的貢獻上。從莫扎特的《后宮誘逃》到貝多芬的《菲岱里奧》，再到韋伯的《魔彈射手》，其中的聯(lián)系不言而喻。這些與韋伯的《歐麗安特》的聯(lián)系，開創(chuàng)了一種嶄新的德國大歌劇，瓦格納將此予以延續(xù)。