悠憫

很少有音樂(lè)家因?yàn)閻鹤鲃∮|犯雇主而被炒魷魚(yú)?？枴が斃麃啞ゑT·韋伯并非又一位梯爾·艾倫施皮格爾（Till Eulenspiegel），但是他生活和作品中的種種跡象表明，他確實(shí)有著一種惡作劇氣質(zhì)?；蛟S和其他偉大藝術(shù)家不同的是，這次被炒魷魚(yú)成了韋伯人生中的低谷。

韋伯的人生短暫得令人唏噓。然而在他不長(zhǎng)的歲月中，他扮演了少年天才、歌劇導(dǎo)演、一座奢華房產(chǎn)的管理人、企業(yè)家、小說(shuō)家、批評(píng)家等眾多角色——哦，當(dāng)然，還有作曲家！事實(shí)上，他的作曲總能取得成功，憑借著非凡的創(chuàng)造力，他成為了對(duì)德國(guó)浪漫主義影響最大的作曲家之一。

韋伯的父親弗蘭茨·安東是一位向往貴族生活的軍官。在卡爾·瑪利亞出生后不久，他被軍隊(duì)開(kāi)除，于是轉(zhuǎn)而投身劇院經(jīng)理人的行當(dāng)。因而，卡爾·瑪利亞孩童時(shí)期的大量時(shí)間都穿行在劇院后臺(tái)或是跟隨父親進(jìn)行其他漫無(wú)目的的冒險(xiǎn)。這種巡游的生活狀態(tài)伴隨著他，似乎令他心中也無(wú)法安寧。事實(shí)上，這一生，他從未真正在某處安頓定居。

老韋伯本人是一位不錯(cuò)的音樂(lè)家，他希望卡爾·瑪利亞能成為又一個(gè)音樂(lè)神童，就像他的姻親沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ啬菢樱氐钠拮邮抢享f伯的哥哥之女）。確實(shí)，身為作曲家的莫扎特是老韋伯心中的理想——莫扎特是個(gè)聰慧的孩子，對(duì)很多學(xué)科都感興趣，四歲之前已經(jīng)彈得一手好鋼琴。

韋伯的母親、歌手布雷納（Genovefa Brenner）于1798年去世。之后韋伯前往薩爾茨堡，在米歇爾·海頓（Michael Haydn）麾下?lián)我幻?shī)班歌手。在他歌唱天賦被進(jìn)一步發(fā)掘出之后，他又去了慕尼黑。用吉他自彈自唱是他眾多社交才藝之一，這使他無(wú)論走到何處都能廣受歡迎。十二歲時(shí)，韋伯出版了一組鋼琴變奏曲，在阿羅斯·塞尼菲爾德（Alois Senefelder，平板印刷術(shù)發(fā)明者）的指導(dǎo)下，韋伯刻下了自己的名字，后來(lái)韋伯一家搬到弗萊堡希望從事平板印刷。在弗萊堡，韋伯的歌劇《森林少女》被搬上舞臺(tái)并獲得成功，之后這部歌劇還在布拉格、圣彼得堡等地上演。在隨后的1803年，韋伯又創(chuàng)作了一部歌劇《彼得·施摩爾和他的鄰居們》（Peter Schmoll and his Neighbours）。

韋伯少年天才的成長(zhǎng)之路隨著他的巡游生活一起繼續(xù)?；氐綂W地利后，韋伯在維也納跟隨作曲家沃格勒（Georg Joseph Vogler）學(xué)習(xí)，后者對(duì)韋伯的才能驚為天人，進(jìn)而推薦時(shí)年僅十七歲的韋伯擔(dān)任布雷斯勞（位于今日的波蘭境內(nèi)）一座劇院的音樂(lè)總監(jiān)。韋伯雄心勃勃地接受了新職位，然而當(dāng)?shù)厝藢?duì)韋伯的改革意愿并不買(mǎi)賬。與此同時(shí)，韋伯自己的身體狀況也頗為糟糕——他因誤飲了一瓶他父親儲(chǔ)存著用來(lái)做平板印刷的硝酸而抱病兩個(gè)月，嗓音盡毀。當(dāng)他回到工作崗位時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的改革也被腰斬了，韋伯即刻遞交了辭呈。

韋伯旅途的下一站是德國(guó)南部。他接受了符騰堡的歐根公爵提供的音樂(lè)監(jiān)督（music intendant）一職，他的父親和嬸嬸也陪同前往。韋伯的兩部交響曲正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作的。盡管韋伯后來(lái)十分仰慕貝多芬，并且演奏了大作曲家的鋼琴作品，但韋伯曾對(duì)貝多芬的第三、第四交響曲撰寫(xiě)過(guò)負(fù)面評(píng)價(jià)，而韋伯自己的交響曲里也完全沒(méi)有受貝多芬影響的痕跡，這或許解釋了韋伯的交響曲不常被演奏的原因。然而他的交響曲是有力、迷人、充滿活力的，它們的主題很新鮮，節(jié)奏往往是怪異的，配器富有想象力。

多變而詭譎的節(jié)奏也是韋伯鋼琴作品的一大特征——尤其是鋼琴奏鳴曲的諧謔曲樂(lè)章，給人一種似乎這位作曲家實(shí)在太快樂(lè)而不愿冒險(xiǎn)從中搗亂的印象。這些鋼琴奏鳴曲非常出色卻不好應(yīng)付，甚至還需要演奏者擁有一雙大手?；蛟S是這些原因，它們不常被演奏，但事實(shí)上卻是非常重要的作品。除了鋼琴協(xié)奏曲，韋伯的《F小調(diào)音樂(lè)會(huì)小品》也是一首有影響力的作品——門(mén)德?tīng)査删徒?jīng)常演奏這首曲子，并且他早年的一首為鋼琴和樂(lè)隊(duì)而寫(xiě)的作品也模仿了韋伯作品恰似歌劇的戲劇性效果。門(mén)德?tīng)査?、舒曼和李斯特都遵循了《音?lè)會(huì)小品》的單樂(lè)章分段式結(jié)構(gòu)，甚至連斯特拉文斯基也明顯受其影響。

1807年，由于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，歐根公爵不得不讓韋伯離開(kāi)。韋伯搬去了斯圖加特，成為了公爵的兄弟路德維希的秘書(shū)。那里的王朝生活墮落不堪，臭名昭著。在那里，韋伯的一項(xiàng)日常任務(wù)便是向歐根公爵的另一位兄弟符騰堡國(guó)王匯報(bào)路德維希的財(cái)政窘境。有一次，憤怒的國(guó)王嚴(yán)厲地斥責(zé)韋伯，這直接導(dǎo)致作曲家此后被逼得用惡作劇施以報(bào)復(fù)，這也是韋伯最“聲名狼藉”的事件之一：走廊里的一個(gè)老婦人詢問(wèn)韋伯洗衣房在哪里，韋伯指著自己剛剛離開(kāi)的那間房間告訴老婦人，皇家的洗衣女工們都在房間里——那間房間是國(guó)王的，而國(guó)王極度厭惡年長(zhǎng)的婦人，因此勃然大怒。

韋伯最偉大的歌劇《魔彈射手》的最初構(gòu)想正是誕生于這一時(shí)期，但是這個(gè)想法最初被放到了一邊，韋伯優(yōu)先考慮的是《阿布·哈?！罚ˋbu Hassan）這部融入東方風(fēng)情的獨(dú)幕歌劇，其中有些部分令人想起莫扎特的《后宮誘逃》。韋伯在他1809年的戲劇配樂(lè)《圖蘭朵》里已經(jīng)使用了一首來(lái)自中國(guó)的旋律，并且他是第一位在作品中使用原始的具有民族特色的音樂(lè)，而不是精心的模仿，東方主義對(duì)浪漫派總是充滿吸引力。之后不久，韋伯便與德國(guó)浪漫主義的奠基人之一、天才作家霍夫曼（ETA Hoffmann）相遇了。

十九世紀(jì)頭十年，韋伯新結(jié)識(shí)的另一位重要人物是單簧管演奏家海因里?！へ悹柭℉einrich Baermann），多虧了后者，我們才得以擁有如今單簧管保留曲目里最重要的作品，其中包括韋伯的單簧管小協(xié)奏曲、兩首單簧管協(xié)奏曲、一首單簧管五重奏以及體育競(jìng)技般的《單簧管與鋼琴二重協(xié)奏曲》（Grand Duo Concertant）。韋伯對(duì)木管樂(lè)器有著一種特殊的感覺(jué)，他的多首單簧管協(xié)奏曲都證明了這一點(diǎn)——管弦樂(lè)部分的很多片段都有著性格鮮明的獨(dú)奏段落。

1813年，韋伯搬到布拉格，擔(dān)任一座歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。他在那里著手改革歌劇，同時(shí)又自學(xué)捷克語(yǔ)，這樣他就不會(huì)在當(dāng)?shù)厝吮г顾麜r(shí)還蒙在鼓里了。對(duì)韋伯而言，和音樂(lè)部分同樣令他感興趣的是歌劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)和布景，為此他專門(mén)為即將導(dǎo)演的每一部歌劇撰寫(xiě)文章，并且規(guī)定每部歌劇的首次排練，演員們都必須通讀劇本，從而對(duì)戲劇部分了然于心。韋伯的指揮也讓所有人印象深刻——他被認(rèn)為是最有影響力的那類指揮家——他是最早使用指揮棒的指揮之一，而這個(gè)小物件曾經(jīng)嚇到了不少演奏員。

在布拉格的工作完成后，韋伯于1816年辭職，再次踏上了旅途。這一次，他被邀請(qǐng)至德累斯頓擔(dān)任歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)，他擔(dān)任此職直到生命結(jié)束。德累斯頓成為了他正式的家，也是在這段時(shí)間里，他娶了歌手卡洛琳·勃蘭特（Caroline Brandt）為妻。接下來(lái)的三年內(nèi)，他一邊經(jīng)營(yíng)歌劇院，一邊管理皇家禮拜堂并為之譜寫(xiě)作品，此外；他還在繼續(xù)創(chuàng)作《魔彈射手》。這部歌劇講述了一個(gè)黑暗的故事，關(guān)于一場(chǎng)有魔鬼介入的林中射擊比賽。歌劇于1821年首演，地點(diǎn)不在德累斯頓，而在柏林。這部歌劇對(duì)德國(guó)自然和超自然元素的運(yùn)用喚起了觀眾的熱情，首演大獲成功。歌劇中著名的“狼谷”場(chǎng)景被描述為“無(wú)可逾越的浪漫主義恐怖故事的典范”。這部作品的影響也是巨大且深遠(yuǎn)的。歌劇首演后一年，十八歲的瓦格納前來(lái)拜訪韋伯，趕上了聆聽(tīng)這部歌劇在德累斯頓的首演。瓦格納從未忘記過(guò)這次經(jīng)歷，并且學(xué)著在鋼琴上演奏歌劇的序曲，后來(lái)還在1844年韋伯的遺體從英國(guó)運(yùn)回德累斯頓的葬禮上發(fā)表致辭。

1823年，韋伯的歌劇《歐麗安特》（Euryanthe）在維也納首演。在這部作品中，韋伯試著改進(jìn)他從《魔彈射手》中覺(jué)察出的不足之處，首先便是取消了所有對(duì)白。這兩部歌劇都采用了韋伯的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)（leitmotif）技巧，這對(duì)瓦格納的影響不言而喻。然而，盡管瓦格納被《歐麗安特》的音樂(lè)性和戲劇性深深影響，《歐麗安特》卻再也未能在歌劇院里復(fù)制《魔彈射手》的成功。此時(shí)韋伯已經(jīng)患上肺癆，極度沮喪。

與此同時(shí)，在倫敦，《魔彈射手》同時(shí)在三家劇院上演，演員查爾斯·肯布爾（Charles Kemble）寫(xiě)信邀請(qǐng)韋伯為科文特花園歌劇院譜寫(xiě)作品。韋伯欣然應(yīng)允——盡管這違背了醫(yī)囑，韋伯接受這一邀約也是為了自己死后，他家人的生活能有足夠的保障——此時(shí)離他的死期已經(jīng)不遠(yuǎn)。他的新作歌劇《奧伯龍》（Oberon）獲得了極大成功，和他的前兩部作品一樣也對(duì)后世作曲家影響巨大，特別是門(mén)德?tīng)査桑钍堋秺W伯龍》中對(duì)于精靈世界描繪的影響，這都反映在他的《仲夏夜之夢(mèng)》里了。韋伯為這部作品投入了巨大的努力，這透支了他的健康，最終他客死倫敦。

就這樣，一位音樂(lè)博學(xué)天才在三十九歲的年紀(jì)就離開(kāi)了人世。韋伯對(duì)音樂(lè)批評(píng)興趣濃厚，他曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)辦一本音樂(lè)期刊，要求所有作者必須同時(shí)具備文學(xué)素養(yǎng)和音樂(lè)知識(shí)，這種理念在十年之后由舒曼實(shí)現(xiàn)。韋伯深入地思考音樂(lè)藝術(shù)：他是那個(gè)時(shí)代最機(jī)敏的評(píng)論家之一，這不但體現(xiàn)在他的寫(xiě)作中，更重要的是也體現(xiàn)在他的作曲中；他制定并闡釋了一種新的浪漫主義哲學(xué)的可能性，集中體現(xiàn)于他為德國(guó)正歌劇的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)上。從莫扎特的《后宮誘逃》到貝多芬的《菲岱里奧》，再到韋伯的《魔彈射手》，其中的聯(lián)系不言而喻。這些與韋伯的《歐麗安特》的聯(lián)系，開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的德國(guó)大歌劇，瓦格納將此予以延續(xù)。