沈青黎

早年寂寂無(wú)名的吳鎮(zhèn)宇很少將這段經(jīng)歷視為煎熬，他說(shuō)，人生就像等巴士，有錢(qián)人可以乘坐私家車抵達(dá)目的地，個(gè)性兇悍的人可以插隊(duì)。而像自己這樣的人，只能老老實(shí)實(shí)排隊(duì)。有時(shí)等很久車都不來(lái)，有時(shí)等到的不是自己那班車，有時(shí)候人太多又?jǐn)D不上去。但都沒(méi)關(guān)系，只要肯等，總能坐上自己的那班車。

我是很容易緊張的那種人，至今還無(wú)法完全撫平內(nèi)心的喧囂

吳鎮(zhèn)宇不夠圓滑，在演藝行業(yè)沉浮多年，他依舊學(xué)不會(huì)迎來(lái)送往、隨機(jī)應(yīng)變。正因如此，遇見(jiàn)那些磁場(chǎng)不合的人，他的能量會(huì)很快被消耗殆盡。

禪坐是吳鎮(zhèn)宇恢復(fù)能量的途徑。他最愛(ài)坐經(jīng)濟(jì)艙，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)艙人少，可以同時(shí)占兩個(gè)座位來(lái)禪坐。如果在家，早晨是沒(méi)辦法定下心來(lái)的，一會(huì)兒兒子醒了想去抱他，一會(huì)兒老婆準(zhǔn)備好了早餐開(kāi)始飄香，自然無(wú)法放空自己，只好改為睡前禪坐，可是禪坐完就像充滿了電，整個(gè)人神采奕奕，熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)也不累。

對(duì)吳鎮(zhèn)宇而言，能賺錢(qián)養(yǎng)家比玩藝術(shù)更重要，不過(guò)只要接演，他會(huì)非常執(zhí)著地尋找突破點(diǎn)，努力給角色挖掘出新東西。這樣賣力耗上幾場(chǎng)戲，身與心都疲如爛泥，倦得人只想哭泣。曾有圈內(nèi)人神秘地為吳鎮(zhèn)宇介紹減壓提神的好辦法，問(wèn)了才知竟是吸大麻，吳鎮(zhèn)宇不屑：這種笨法子只會(huì)讓人不用面對(duì)自己，還是我自己的法子更好用。

吳鎮(zhèn)宇的法子是去深圳禪坐：安安靜靜坐上一整個(gè)月，觀照自我。因?yàn)槎U坐，他認(rèn)識(shí)了很多朋友，有書(shū)畫(huà)家、普洱茶莊的老板娘、老中醫(yī)和古琴教師，這些人幫他看清了自己。從前捧回金馬獎(jiǎng)的時(shí)候他會(huì)躊躇滿志地說(shuō)：“我是演過(guò)爛片子，但沒(méi)演過(guò)爛角色?！钡乾F(xiàn)在他不介意承認(rèn)，“很多角色確實(shí)非常爛，我只是將它們修補(bǔ)得稍微好一點(diǎn)而已，讓爛片蓬蓽生輝，那是媒體的說(shuō)辭，我沒(méi)那么英雄。其實(shí)我是很容易緊張、很擰巴的那種人，至今還無(wú)法完全撫平內(nèi)心的喧囂?！?/p>

人常常在失敗里找借口，但躲在借口里永無(wú)突破

吳鎮(zhèn)宇幼時(shí)的家境并不好，但因?yàn)楦赣H是廚師，母親是漁民，他從未在食物上吃過(guò)苦頭。兒時(shí)父母用邊角料精心烹飪的大餐鑄就了他豐盈的記憶，所以在長(zhǎng)大之后，他一直將揾食（廣東話：吃飯，謀生）當(dāng)作人生第一大事。但同時(shí)他又是個(gè)非常矛盾的人，不愿為了揾食隨意做出妥協(xié)，因此經(jīng)常會(huì)得罪粉絲，與記者冷戰(zhàn)，成了香港娛樂(lè)界一個(gè)不和諧的音符。志在必得的影帝頭銜意外被他人摘走，他仍然一根筋地發(fā)表意見(jiàn)：“原來(lái)金像獎(jiǎng)靠的是人脈?！眳⒓訆蕵?lè)節(jié)目發(fā)布會(huì)，他會(huì)忽然忘記自己有義務(wù)賣力宣傳，冷冷地諷刺起節(jié)目組的不當(dāng)舉措……

吳鎮(zhèn)宇看不慣一切不合邏輯的事，為此甚至?xí)恢碧釘y自己的導(dǎo)演吵架。而在同輩藝人中，他也是出了名的大嘴巴，什么都敢說(shuō)。對(duì)此他也深感無(wú)奈：“這點(diǎn)我很吃虧。許多人都喜歡那些會(huì)說(shuō)話的模范藝人，但我控制不了自己的憤怒?！庇腥藛?wèn)他：“你學(xué)佛，怎么還這么愛(ài)發(fā)怒？”“佛教中也有金剛怒目??！”他回答。

吳鎮(zhèn)宇不僅喜歡洗涮別人，也愛(ài)刻薄自己。為了滿足自己的批判欲，他干脆自創(chuàng)了單口相聲。他在相聲里調(diào)侃說(shuō)自己適合做明星：“第一、明星不需要學(xué)歷，很多大明星都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，照樣收人家?guī)浊f(wàn)元片酬；二、明星是不需要定時(shí)上班的，看報(bào)就知道，那些阿姑阿姐要么遲到要么不到；三、明星是會(huì)被很多女人養(yǎng)的，如果你愿意，那些扎髻的、梳辮子的、裝甜的，會(huì)送你幾幢樓。明星包含我的兩大志愿——乞丐和小白臉的精髓在里面?！蔽羧漳锚?jiǎng)的經(jīng)歷也成為了他的相聲素材，“好玩的是被提名卻沒(méi)拿獎(jiǎng)的時(shí)候，一聽(tīng)沒(méi)有自己趕緊咧嘴開(kāi)心笑，還要搶著去抱得獎(jiǎng)的那個(gè)，有沒(méi)有？哎喲好辛苦的戲碼，是不是？”

除了玩相聲，吳鎮(zhèn)宇還嘗試過(guò)當(dāng)導(dǎo)演。從1998年到2009年，他先后導(dǎo)演了四部電影，票房都慘淡異常。從那時(shí)起，他便有了“票房毒藥”的外號(hào)。對(duì)于失敗，吳鎮(zhèn)宇不想找借口，因?yàn)椤叭顺３Ｔ谑±镎医杩冢阍诮杩诶镉肋h(yuǎn)不能突破”，所以他情愿在失敗里剖析自己，然后開(kāi)始下一次嘗試。不久前，因?yàn)殄忮肆艘粋€(gè)令人心動(dòng)的故事，他又開(kāi)始興致勃勃地寫(xiě)劇本、找投資，就連參加《爸爸去哪兒》，包里也要放一本《21天搞定電影劇本》，認(rèn)真得像個(gè)小學(xué)生。

世界已經(jīng)太吵了，應(yīng)該多一些自閉的人才對(duì)

吳鎮(zhèn)宇喜歡用“很爛”來(lái)形容他看不慣的事物，會(huì)直白地表達(dá)出他的不滿意。有記者問(wèn)他，是否對(duì)這個(gè)世界有太多不滿，他回答說(shuō)：“不是我對(duì)這個(gè)世界有很多不滿，而是這個(gè)世界本身有很多不滿。所以我選擇盡量不上街、不見(jiàn)人、不看報(bào)紙?！钡鳛楣娙宋?，當(dāng)然做不到完全遁世，所以他常常告誡自己：一定要扛住，不能跟人一起爛，就算是做戲也不可以。因此他在圈內(nèi)朋友極少，卻從來(lái)不以為憾。

古人常說(shuō)貧賤出詩(shī)人，但吳鎮(zhèn)宇覺(jué)得不止是作詩(shī)，從事所有藝術(shù)門(mén)類皆是如此。他早年有個(gè)畫(huà)家朋友，畫(huà)革命油畫(huà)，窮到每天只能啃面包，后來(lái)成名了，被請(qǐng)去紐約，生活得到了改善，開(kāi)始抽雪茄喝紅酒，卻怎么都畫(huà)不出來(lái)了。對(duì)此，吳鎮(zhèn)宇常常提醒自己，提防物質(zhì)享受帶來(lái)的毀滅，雖然片酬越來(lái)越高，他依然住在老房子里，買名牌只買打折款，連續(xù)幾年穿同一套衣服也不覺(jué)尷尬，一心想用存下的錢(qián)做些“不一樣”的事。

后來(lái)吳鎮(zhèn)宇創(chuàng)辦了“大夫網(wǎng)”，他做這件事的初衷起源于演員李冰冰的一句話。當(dāng)時(shí)二人一同參加活動(dòng)，李冰冰忽然感慨：“現(xiàn)在的演藝新人好像家境都不錯(cuò)，我如果晚生十年，可能真的讀不起電影學(xué)院?！边@句話一下子觸動(dòng)了吳鎮(zhèn)宇，同樣貧苦出身的他忽然覺(jué)得：“是哦，現(xiàn)在影視學(xué)院的學(xué)費(fèi)太貴了，這樣發(fā)展下去，每個(gè)學(xué)表演的人都是富家子弟。這會(huì)淘汰很多吃苦出來(lái)的演員，富家子弟不可能像葛優(yōu)那樣把生活感演出來(lái)?！庇谑菂擎?zhèn)宇創(chuàng)辦了這樣一個(gè)平臺(tái)，給熱愛(ài)電影又沒(méi)有錢(qián)的非職業(yè)演員提供機(jī)會(huì)，同時(shí)也鼓勵(lì)有才華的青年導(dǎo)演上傳作品吸引投資。“你可以說(shuō)我在做慈善，但我感覺(jué)就像在為自己而做，也許因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目會(huì)誕生更多劉德華、李冰冰，當(dāng)然還有吳鎮(zhèn)宇。現(xiàn)在到了我回饋社會(huì)的時(shí)候，支撐我拍爛片的動(dòng)力就是把賺來(lái)的錢(qián)再用一個(gè)好玩的方式還回去。不過(guò)我老婆說(shuō)，現(xiàn)在你有兒子了，也不要還太多?！?/p>

同樣是做慈善，高調(diào)是吳鎮(zhèn)宇最抗拒的一種方式，因?yàn)椤靶恪睍?huì)讓他內(nèi)心羞怯。近日，網(wǎng)絡(luò)上興起為肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥患者捐款的ALS冰桶挑戰(zhàn)賽，吳鎮(zhèn)宇果斷放棄“冰桶挑戰(zhàn)”直接捐款。相比那些懂得炒作、處事完美的同行，吳鎮(zhèn)宇更喜歡有一點(diǎn)自閉的人，因?yàn)椤白蚤]的人會(huì)讓世界沉靜，像沉浸在自己精神世界里的梁朝偉，坐在那里就是戲；渾身上下充滿喜劇細(xì)胞的周星馳，身上有個(gè)別人都進(jìn)不去的悲傷園地，這都屬于自閉。這個(gè)世界已經(jīng)太吵了，要多一點(diǎn)自閉的人才好。”

不必說(shuō)，吳鎮(zhèn)宇也將自己歸入了“自閉”的行列。他所推崇的“自閉”，大約是用一種適當(dāng)封閉心門(mén)的儀式，來(lái)堅(jiān)守內(nèi)心的悲喜，抗拒隨波逐流，是一種自覺(jué)的孤獨(dú)。也許正因?yàn)椤白蚤]”，吳鎮(zhèn)宇才成為了今天的吳鎮(zhèn)宇。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）