彌勒殿關(guān)著門，我進(jìn)不去。不只是彌勒殿，吾屯下寺所有的大殿都關(guān)著門，靜悄悄的。

索南向我推薦，一定要看一看吾屯下寺彌勒殿的老壁畫。吾屯有上莊和下莊，兩個(gè)村莊相距很近。出了同仁縣城，驅(qū)車沿著河谷里的鄉(xiāng)村公路開(kāi)上十幾分鐘就能到吾屯。田里的玉米還沒(méi)收割，兩岸綿延的高山上，有白云和羊群。

吾屯下寺是下莊的核心。寺門外的廣場(chǎng)很大，豎立著許多彩色佛塔。我似乎趕上了什么節(jié)日，四處彌漫著鞭炮的味道，二三十人趕在一處喜氣洋洋地說(shuō)話。幾輛加長(zhǎng)運(yùn)輸車停在路邊，第一輛車上載著3個(gè)金光閃閃的巨大佛頭，后幾輛車上載著佛像的周身部件。有一處指示牌說(shuō)，這里要樹(shù)立一尊“三面阿彌陀佛”立像，看來(lái)我正趕上佛像運(yùn)抵的一刻。我問(wèn)一個(gè)八九歲的小和尚這個(gè)大佛要立在哪里，他跳上一個(gè)高臺(tái)階，指著一個(gè)簇新的佛殿，這尊大佛會(huì)立在佛殿的屋頂之上，高度將超越所有佛塔。

廣場(chǎng)上林立的佛塔，昭示著“金錢的輪回”——人們將自己掙得的金錢捐獻(xiàn)出來(lái)，建造這絢爛多金的極樂(lè)景象，期待這功德能夠使人超越紛繁的現(xiàn)世。據(jù)說(shuō)建佛塔本來(lái)需要層層審批，吾屯則相對(duì)自由許多，因?yàn)樘瓶ó嫀焸兘?jīng)濟(jì)大權(quán)在握，為自己贏得了“建塔權(quán)”，下寺的廣場(chǎng)上就愈發(fā)壯麗了。

送快遞的車停在進(jìn)村的路口，一個(gè)裹著僧袍的小和尚拉著妹妹，踮著腳在車窗前等待自己的快遞，這個(gè)場(chǎng)景很夢(mèng)幻，仿佛那灰色的快遞車是宮崎駿世界里的龍貓。這個(gè)路口是個(gè)便利的公共小空間，擺了幾個(gè)水果攤，有一處像是供土地神的小龕，此外還有一尊特別的紀(jì)念柱，頂端塑了一只柔和的手，握著一支畫筆。它既是畫師的手，又像畫師畫出來(lái)的佛手，它是這個(gè)村莊的身份標(biāo)記。

大路邊隨處可見(jiàn)“熱貢藝術(shù)”、“唐卡畫院”的店鋪，沿著村里的小路向下走，房屋漸漸稀疏起來(lái)，樹(shù)林在前面若隱若現(xiàn)，已經(jīng)能聽(tīng)到隆務(wù)河的水聲，一幢金碧輝煌的建筑像童話里的宮殿一樣突然顯露出來(lái)。唐卡大師扎西尖措的“龍樹(shù)畫苑”就在這里。

扎西尖措是傳統(tǒng)派唐卡繪畫大師，“龍樹(shù)畫苑”是他開(kāi)辦的唐卡繪畫學(xué)校。

繪畫學(xué)校。

龍樹(shù)畫苑的顏料室中，幾個(gè)大木杵從屋頂垂下，下面是巨大的石質(zhì)研料缽，唐卡顏料就在這缽里研成細(xì)粉。研磨顏料，是這里每個(gè)學(xué)生的第一課。

墻角有十幾個(gè)壇子，分別盛著不同的顏色。有國(guó)外來(lái)的繪畫者看到這個(gè)顏料室，大為驚嘆：他們平時(shí)都是一小包一小包地買顏料，因?yàn)閮r(jià)格極高，一斤大約要上千元人民幣，這屋里卻有十幾壇，足有上千斤，實(shí)在太奢侈。唐卡顏料分礦物色和植物色，來(lái)源非常珍貴，比如綠色是來(lái)自綠松石，藍(lán)色來(lái)自于青金石，紅色來(lái)自朱砂；有一種主體全黑的唐卡（黑唐），那種黑色顏料是象牙熬制出來(lái)的；還有一種黃色，采自生長(zhǎng)于海拔3600米以上的一種植物，它的色彩有一種奇異的透明感，專門用來(lái)繪制佛像的背光或是植物的葉子。

在許多人眼中，唐卡的貴重與這些顏料有關(guān)?？墒?，這來(lái)自于物質(zhì)的奢侈，卻是唐卡中最輕、最微不足道的部分。

對(duì)一個(gè)“傳統(tǒng)”畫師來(lái)說(shuō)，繪畫是一個(gè)皈依的過(guò)程。

畫苑的學(xué)生大多是本地孩子，入學(xué)的前兩年，并不使用畫布，只是在本子上學(xué)習(xí)繪制佛像，繪畫之余，要磨畫布、磨顏料，并逐漸對(duì)佛教形象、經(jīng)文建立理解。在每個(gè)步驟中，他們都會(huì)與自己的耐心相遇。

磨畫布是第一個(gè)重要工序。畫布是最好的亞麻布或粗棉布，經(jīng)過(guò)反復(fù)揉洗，將織布過(guò)程中的漿去除掉，繃在畫框上之后，用自制的骨膠或牛皮膠、石膏粉重新上漿，要先涂膠，再上石膏粉的漿水，然后將畫布?jí)|在沾水的木板上，用石頭反復(fù)打磨，曬干后要再重復(fù)這一打磨過(guò)程，正面要打磨三到四遍，背面要打磨兩遍，每一遍都要重新繃緊畫布，最后，畫布的纖維全部被遮蓋填充，變得“色如白雪平如鏡”。

有一種綠色顏料，材料非常特殊，要“像生病的人那樣”很慢很慢地、輕輕地去磨，一旦用力過(guò)多，顏色就會(huì)變白。過(guò)去要磨半個(gè)月，現(xiàn)在要磨7天，才能得到一小把綠色。

這兩年的作用，是讓學(xué)生們沉靜下來(lái)。

在這個(gè)過(guò)程中，他們還要熟悉佛像的形象與含義。這其中有共通的基礎(chǔ)，比如佛像的基本造型都來(lái)源于《佛造像度量經(jīng)》一類的經(jīng)典，其中既有人物運(yùn)用、佛身比例等記載，又可以微細(xì)到大威德金剛的九張面孔如何用不同的憤怒相來(lái)表達(dá)。結(jié)束第三年的學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)生基本能夠繪出一張完整的唐卡，但這時(shí)的唐卡還很空洞，他們要在共通的基礎(chǔ)之上，走向各自對(duì)唐卡的理解，并且在細(xì)節(jié)中學(xué)會(huì)表達(dá)這種理解，接下來(lái)，要用一輩子的時(shí)間，向唐卡中貫注自己的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、審美，還有真正的宗教情懷。

那個(gè)終極狀態(tài)叫作“畫佛如畫己”。

扎西尖措講，對(duì)喜歡的人來(lái)說(shuō)，唐卡是無(wú)價(jià)的；對(duì)不喜歡的、沒(méi)有信仰的人來(lái)說(shuō)，唐卡就是一張畫，甚至連好看的畫都不如。

學(xué)畫之前，扎西尖措一直在吾屯下寺出家，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)寺院課程。16歲，他開(kāi)始跟著九世班禪的畫師學(xué)習(xí)畫唐卡，是老畫師的關(guān)門弟子。老畫師終生未曾破戒，無(wú)論在家鄉(xiāng)還是在塔爾寺一帶都口碑極好，備受尊敬，93歲時(shí)去世，如今已過(guò)去19年，扎西尖措憶及他時(shí)，用了一句簡(jiǎn)單卻至高的評(píng)價(jià)：他是“真正意義的出家人”。

22歲時(shí)，扎西尖措已經(jīng)是小有名氣的畫師，青海塔爾寺的活佛寫信請(qǐng)他去寺中幫忙。塔爾寺是格魯派六大寺院之一，里面的各種工程很多。繪畫要先通過(guò)考試，扎西尖措被要求設(shè)計(jì)堆繡的草稿，他只畫了半幅底稿，就被活佛看上，留了下來(lái)。他在塔爾寺一待就是9年，許多經(jīng)堂的畫都是他畫的。寺中保存了許多老唐卡，每個(gè)月掛出來(lái)的都不同，活佛許他取一些唐卡做揣摩繪畫之用，于是，他白天畫畫，晚上看畫，在這樣的日日相對(duì)中，他理解了當(dāng)年師父所有的教導(dǎo)。

“塔爾寺的老唐卡，沒(méi)有現(xiàn)在畫得那么精細(xì)，如果當(dāng)時(shí)供養(yǎng)人出的錢多，金子就勾得多、上色好，如果出的錢不多，顏色可能少一些，但也一定是老老實(shí)實(shí)畫，底稿好，確實(shí)漂亮?，F(xiàn)在的人不了解這個(gè)東西，看唐卡都是看細(xì)節(jié)：這個(gè)很精細(xì)，那個(gè)金線真漂亮。其實(shí)金線無(wú)所謂，會(huì)看的人看骨架和衣服的線條，看畫家的理解?！比缃裉瓶ㄔ跐h地越來(lái)越受歡迎，但大部分購(gòu)買者不明了唐卡中的形象意義。扎西尖措一再教育學(xué)生，當(dāng)別人不懂唐卡時(shí)，應(yīng)該為之做一個(gè)正確的引導(dǎo)，這是畫師的基本責(zé)任。

“唐卡熱”興起時(shí)，一個(gè)畫師只要會(huì)畫三五個(gè)佛，就可以衣食無(wú)憂，扎西尖措?yún)s選擇維持龐大的龍樹(shù)畫苑，常駐的50多個(gè)學(xué)生依照過(guò)去的“學(xué)徒”形式，不必交學(xué)費(fèi)，生活由學(xué)校包攬；同時(shí)他還在做一個(gè)龐大的工程——多方搜集各種文字與繪畫資料，想將唐卡繪畫體系中500佛的形象全部集中，為畫師們出一本全面的教科書(shū)。扎西尖措并不以當(dāng)一個(gè)好畫師為自己的最高成就，他更期望當(dāng)一個(gè)好老師，培養(yǎng)出更多畫師，這是從師父那里傳襲下來(lái)的愿望，也是一代代畫師的職責(zé)。

扎西尖措的漢語(yǔ)并不十分熟練，但他說(shuō)了一句話，我聽(tīng)懂了：“釋迦牟尼佛的臉就是‘菩提心’的臉，他世界上的東西都見(jiàn)了，我們看不見(jiàn)的東西，他都看見(jiàn)了，他的臉上是‘菩提心’。”

畫唐卡有一個(gè)傳統(tǒng)，就是不署名。這是佛教中“無(wú)我”觀念的一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)。既然“無(wú)我”，那么藝術(shù)領(lǐng)域中的個(gè)性訴求與創(chuàng)新都不是畫唐卡要關(guān)注的內(nèi)容，畫師們只要“如實(shí)”按照經(jīng)典繪制一個(gè)佛教世界就可以了。

我曾問(wèn)扎西尖措，真的沒(méi)有個(gè)人化的表達(dá)嗎？他說(shuō)，首先要按照經(jīng)書(shū)上的內(nèi)容，把佛的樣子表達(dá)齊全：樣貌、服飾、搭配的環(huán)境與人物、眉眼間的“相”、手的動(dòng)作……但經(jīng)書(shū)并不會(huì)講全細(xì)節(jié)，一個(gè)飄帶，一個(gè)裙角，這樣點(diǎn)到為止的內(nèi)容，就要靠畫師的審美感覺(jué)去畫，肯定每個(gè)人畫出來(lái)都不一樣。但是，畫唐卡最重要的，是整體的骨架布局與線條勾勒，骨架勻美、線條有力，才是真正的好唐卡，也是不同畫師水平高下所在。

骨架與線條，恰需畫師心中最篤定與堅(jiān)韌的部分去表達(dá)。每個(gè)畫師的表達(dá)一定是不同的，他們由此在每個(gè)人的修行中練習(xí)對(duì)于“無(wú)我”的理解。而畫師自身的品德與修行，也成為唐卡的一部分——以自身的“業(yè)力”來(lái)供奉手中繪制的佛像。

從龍樹(shù)畫苑出來(lái)，看到吾屯下寺門口坐著三三兩兩的僧人，我請(qǐng)他們?yōu)槲艺故疽幌聫浝盏畹谋诋嫞晃簧巳×艘淮蠖谚€匙，為我打開(kāi)了每一個(gè)大殿的門。

我看到了彌勒殿那一套400年歷史的“四大天王像”。

狹窄的殿前廊上，燈光亮起的那一刻，四大天王各在其位。他們身形高大、目光炯炯、色彩絢爛，一下子將這個(gè)空間蔓延得無(wú)邊無(wú)際。他們每一個(gè)人的身邊都畫有一個(gè)紛繁蕪雜的世界，這個(gè)世界有山川河流、神人仙士、宮殿村落、花草洞穴、各種動(dòng)物……視野宏大，筆觸至微，看著這世界的任何一點(diǎn)，似乎都可以無(wú)限深入、沒(méi)有盡頭。

它在描繪一個(gè)世界，又在描繪一種世界觀。

它悲憫一切，包含眾生。它不放棄一絲一毫，又在無(wú)限細(xì)分中渾為一體。

它沒(méi)有署名。

唐卡在發(fā)展和演化過(guò)程中逐漸形成了不同的繪畫流派，其中，勉唐畫派、欽則畫派、嘎瑪嘎孜畫派都已入選《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

18世紀(jì)中葉以后，很難再見(jiàn)到屬于純正畫派的作品，但眾多作品還是隱約形成了各自的風(fēng)格，有明顯的地方色彩，主要包括昌都風(fēng)格、德格風(fēng)格、阿壩畫風(fēng)、理塘畫風(fēng)、白玉畫風(fēng)、青海畫風(fēng)、蒙古畫風(fēng)。

藏區(qū)近代影響最大的繪畫流派，產(chǎn)生并形成于贊普時(shí)代，創(chuàng)始人勉拉·頓珠嘉措出生于洛扎勉唐（今山南地區(qū)），畫派由此而得名。17世紀(jì)中葉，后藏的秋英嘉措對(duì)舊勉派進(jìn)行改革，創(chuàng)立新勉派，成為18-19世紀(jì)藏中及后藏地區(qū)的新主流，優(yōu)秀畫師層出不窮?，F(xiàn)在遺存在拉薩布達(dá)拉宮、羅布林卡及哲蚌、色拉、甘丹三大寺的壁畫、唐卡多為勉唐畫派畫師所繪。

創(chuàng)始人欽則欽莫是與勉拉·頓珠嘉措同時(shí)代的繪畫大師，和勉拉相比，他的布局和用色都較保守，但色彩濃郁，富有濃濃的宗教感，特別是憤怒相特別威猛有力。欽則畫派17世紀(jì)盛極一時(shí)，18世紀(jì)中葉后沒(méi)落，但其憤怒相的畫法被后來(lái)的大多數(shù)畫派所吸收，流傳至今。

相傳16世紀(jì)由南喀扎西活佛創(chuàng)建，在舊勉派的基礎(chǔ)上，更強(qiáng)調(diào)漢式風(fēng)格中的留白與淡雅，流露出一種非常有魅力的文人氣質(zhì)，受到當(dāng)時(shí)較重視文學(xué)藝術(shù)的活佛們的喜愛(ài)，形成時(shí)尚。

司徒班欽·卻吉迥乃（1700-1774年）是嘎瑪嘎舉派三大轉(zhuǎn)世活佛之一，他創(chuàng)建了位于康區(qū)德格縣的八邦寺，本身也是一位大畫家。他的技法承襲自嘎瑪嘎孜畫派，但畫風(fēng)更加淡雅，人物、花鳥(niǎo)更加細(xì)致，非常重視主尊頭光與背光的透明感。

18世紀(jì)中葉有幾位出自昌都噶雪地區(qū)的優(yōu)秀畫家，如卻扎西和噶瑪扎西等，他們和八邦寺有著密切關(guān)系，畫風(fēng)可以說(shuō)是在勉唐派的上色法上，加入司徒畫派的構(gòu)圖與氣質(zhì)。此畫派一直流行于川藏邊界地區(qū)。

通常，畫派和教派之間并沒(méi)有直接關(guān)系，但覺(jué)囊派是個(gè)例外。覺(jué)囊派原本是個(gè)大教派，但為達(dá)賴五世所排斥，相關(guān)的畫風(fēng)也隨著教派的衰落而式微。青海、四川邊區(qū)至今仍然保存了幾個(gè)覺(jué)囊派小寺廟，當(dāng)?shù)氐奶瓶ㄗ髌分两袢员４媪嗽撆傻莫?dú)特風(fēng)格，比較善用大色塊，線條較粗獷，具有濃烈的宗教感染力。