武俠

我們正在等待一場風暴的形成。朋友沃爾特想象自己是一只被“追風車”撞到的巨大蟲子，躺在車蓋上，引得我們發(fā)笑。這輛白色的“追風車”，頂部的黃燈是在路上用來提醒其他司機的注意;天線保障了我們與其他追風車輛的及時通信;金屬框架是用來加固汽車，減少意外傷害。

美國大平原位于密西西比河以西、加拿大落基山脈以東，地勢平坦，面積廣闊。由于缺少天然屏障，來自北極的干冷空氣和來自墨西哥海灣的濕暖空氣在這里碰撞，導致每年4月下旬和7月下旬出現猛烈的暴風，這種規(guī)律性現象極其罕見。無數氣象學家、研究人員和暴風愛好者會在此時穿越廣闊的平原，追蹤如約而至的暴風，感受大自然純粹的力量。

我的第一次暴風追逐之旅開始于3年前，3年來，我已經走過了32000公里，至少有10次，我的腳步縱橫交錯于美國大平原上的各州。

超級雷雨胞是暴風雨中最常見也最有可能發(fā)展為嚴重龍卷風的一種，它由強烈、持久旋轉的上升氣流形成，變幻莫測，難以捉摸。這些巨大的云層來勢洶洶，在大平原若隱若現，使其他任何人造結構都相形見絀。上層云層不斷旋轉，構成了一個通天塔，低層則有著像青蟹觸角般的云劇烈扭動。云、陽光和閃電交織在一起，真是一場視覺盛宴。同時，雷聲轟鳴，狂風與冰雹混合沖擊，夾雜著塵土的氣息，襲擊著我的每一根神經。也許沒有一個攝影師能夠完整捕捉到大自然所呈現的如此壯麗的景象，但我愿意盡我所能，向更多人呈現這震撼的瞬間。

追風之旅的典型一天

追逐風暴，意味著要經常遠行。

超級雷雨胞通常發(fā)生在傍晚時分，這是因為風暴形成需要極高的空氣溫度差和壓力梯度，地球表面需要時間來加熱。通常我們會在早餐前鎖定一個大致區(qū)域，選好目標風暴，然后用一天的時間趕往目的地，超級雷雨胞一旦形成，我們就像獵人一樣竭盡所能對它進行跟蹤攔截。有一次，早晨7點左右，我們從加拿大阿爾伯塔南部的一家酒店出發(fā)，驅車穿過美國西北部的蒙大拿州，下午到達中西部的南達科他州，接下來的幾個小時不斷追逐著風暴，夜幕降臨4個小時后才開始尋找過夜的旅館，凌晨一點吃晚餐。這一天我們整整走了940英里（約1513公里），幾乎相當于從北京到成都的距離。第二天早上7點，我們又一骨碌爬起來，開始新一天的追風之旅。

追逐風暴需要相當的耐心。天氣預報是一門非常復雜的科學，定位超級雷雨胞需要一群志同道合的研究人員夜以繼日地工作，即使擁有先進的設備，難度也非常大。我們最近一次的旅程再次驗證了這一說法：第1天，空氣太干燥;第2天，氣溫太低;第3天，陽光太多;第4天，云太多;第5天，我們選錯了目標;第6天，我們離目標太遠;第7天，風向錯誤;第8天，我們又選錯了目標;第9天，所有跡象都有利于形成超級雷雨胞，我們的觀測位置也很理想，然而，風暴卻在最后一分鐘毫無緣由地消散了;第10天，行程的最后一天，也是我們今年趕上超級雷雨胞的最后機會，在內布拉斯加州的公路一側，我們仰望天空，滿含希望，不斷增強的大風和遠方隆隆的雷聲提示我們正在見證超級雷雨胞的形成，但太陽迅速落下，夜幕降臨，暴風雨最終沒有發(fā)展成龍卷風。經過4000多英里（約6000多公里）的搜尋，面對這個結果我們都有些失望，我望著車窗上自己的影子，陷入了沉思，問自己為什么會成為一名云的追逐者，看著冉冉升起的月亮和迎面射來的車燈，我突然找到了答案：

云是夢想。有萬花筒般的千變萬化，是大自然抽象的超現實的繪畫，是展示在天空的舞臺劇。

云是希望。讓我意識這世界的存在和多變，未知空間無限，更多探索在等待。

云是自由。不受人為框架的約束，不受地緣政治的限制，不為武力所左右。

云是精神。為旅人提供庇護和力量，是雨水沖洗視野中的塵埃，是清風傳遞親人們對逝者的問候。

在農田遠處，暴風雨正在醞釀。我想要找到更高的角度來拍攝這群追暴風的人，于是爬上了車頂。這樣做也是為了要避開農田里的蛇。

風暴很壯美，但也很危險，會產生破壞性的冰雹、傾盆大雨、翻涌的云、閃電和強風。遭遇風暴時，試圖駕車逃脫幾乎是不可能的——雖然看起來它是在很遠的地方緩慢移動，但它是沿直線運動，而車輛必須按道路方向行駛。一次，我們和一個強降水超級雷雨胞太過接近，前一分鐘我們還在風暴邊上觀察，后一分鐘風暴就直接朝我們咆哮而來，我們跳入車里試圖逃離，但當時空氣能見度低，道路條件差，開車十分危險，只好把車停在一個開放區(qū)域，欣然接受大風暴的洗禮。

“熊籠”是追風者們經常提到的俚語，指的是風暴最猛烈的地區(qū)，許多龍卷風都是在“熊籠”里形成的。我們曾經被困在一個“熊籠”里，高爾夫球大小的冰雹不斷砸落，夾雜著強烈的雷電，閃電照亮了那些吞沒我們的旋渦狀厚云，呈現出一幅末日來臨般的畫面;半小時后，大風開始搖晃我們乘坐的貨車，就像憤怒的海浪沖擊一艘小帆船，擋風玻璃破了，整個車子發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，我們緊緊抓著彼此，暗暗祈禱能平安度過襲擊……風暴減弱，我們驚魂未定地驅車穿過城鎮(zhèn)，看到到處都是折斷的樹木和破損的屋頂，盡管我們也遭受了不少損失，但感覺已經相當幸運了。

風暴追逐并非只有驚險或壯觀，在路上的那些閑暇時間，也會邂逅一些獨特的自然景觀和人文風情。我們曾經和比普通房屋還要大的巨型卡車并肩馳騁——它們是從懷俄明露天礦運送煤炭的“擎天柱”，也曾在南達科他州的美國路邊小店挑選牛仔服裝，在科羅拉多的山頂上穿著短褲堆雪人。我最喜歡的休閑活動，就是品嘗各地餐館的牛排。美國大平原上的各州都有牛場，因此當地餐館的菜單上都會有新鮮的牛排。作為一名肉食愛好者，我去過很多頂級牛排店，比如洛瑞家和芝加哥牛排館，然而，我所吃過的最好的牛排，卻出現在追逐風暴的路上，堪薩斯的一個小家庭餐館里。在這家餐館，我的一個素食主義同伴要點無肉菜品，服務員真誠地回答：“一定要嘗嘗我們這里可口的炸雞。”和同伴結下的深厚情誼，也是吸引我年年重歸追風之路的重要原因。盡管我們彼此的年齡差距很大，文化背景、社會地位各不相同，卻因為追逐風暴而成為兄弟姐妹。教練保羅，被我們稱作“無所畏懼的隊長”，追逐風暴已經25年，一聊到“風暴”就雙眼放光;在車上，他不放過任何一個機會教我們關于暴風雨、龍卷風或其他與天氣有關的知識，無論多么復雜的概念，他都能用簡化的比喻講解清晰。勞拉，8年內已經進行了30次追風旅行，作為一名訓練有素的軍醫(yī)，她曾經參加過伊拉克戰(zhàn)爭，如今是消防員，開著一輛定制版的粉紅悍馬H1，一米八的大個子和光頭，遠遠就能一眼認出來。在將近十天的旅程中，我們同行、同住、同吃，容忍對方的習慣，分享笑話。每次離別前，我們會在停車場互相擁抱，深深祝福，擔心再也沒有機會重聚。

下一次，當你注視雨季的天空，如果看到雷云聚集，你可以確定，有一輛白色面包車正行駛在美國北部大平原的某條鄉(xiāng)村公路上，車里是一群追逐風暴的兄弟姐妹，他們正被平克·弗洛伊德樂隊的《迷墻》激勵著，勇敢前行，去捕捉難以捉摸的自然奇觀：超級風暴。

雷雨胞是對流旺盛的局部劇烈天氣現象。雷雨云的形狀像是一個不斷脹大的氣泡，如同細胞，故稱“雷雨胞”。雷雨胞分為發(fā)展期（積云期）、成熟期以及消散期。

濕熱空氣與干冷空氣相遇，形成了超級雷雨胞，由于伴隨強旋轉力，其外觀與圓形飛船相似。作為一種強對流胞，超級雷雨胞極易導致龍卷風的形成。超級雷雨胞的形成通常不會超過1個小時，但在形成過程中，伴隨的大風常常會刮倒樹和電纜，隨之而來的暴雨、冰雹也會破壞道路、建筑。觀察時，要站在距離風暴至少1公里之外，以避免傷害。

美國龍卷風走廊地帶，從落基山脈延伸到阿巴拉契亞山脈，這里平均每年會形成1000次龍卷風，風速達到500公里/小時，沿途的農田、房屋、人和牲畜都被摧毀殆盡。俄克拉荷馬城和塔爾薩之間的44號州際公路沿線被稱為“I - 44龍卷風走廊”，這里居住的100多萬居民每年都要接受風暴的洗禮。

《超級風暴——科學實證》節(jié)目云集美國當代頂尖的科學家隊伍，以翔實的科學數據以及實證案例并舉的方式，探討颶風的形成原因，并以高科技技術提出相應的解決良策。科學家嘗試通過“種云”的過程降低颶風的破壞力，將碘化銀的化學物質噴灑在颶風內的雷雨云上，并進行了多次飛行實驗。這究竟能否改變天命？喜歡研究變幻莫測的神秘氣象的話，可以關注本片。

保羅在為大家預報近期的天氣狀況。我們總是在追逐暴風雨前的晚上聚集在他的屋里，聽他講述此次旅行的概況、安全事項和規(guī)則等。

在蒙大拿有許多酒吧和賭場點合并在一起。我們在追逐風暴的空閑里會在這種地方消遣一下。

這是南達科塔的一個傍晚。正當我們準備離開的時候，這輛車超過我們，美麗的日落和獨特的風暴背景，讓我忍不住拍攝下這張照片。

據說我出生的那天，一場罕見的風暴把南京中山陵里的一棵百年老樹連根拔起，小時候，每當母親看到我讀有關龍卷風和暴風雨的書，都會開玩笑說，是雷、閃電還有風叫醒了我，把我?guī)У竭@個世界來的。無論去哪兒，我都喜歡坐在靠窗的位置，這樣就可以呆呆望著天空，幻想著龍在空中盤旋而產生的大風。長大后，我對惡劣天氣的好奇心有增無減。在伊利諾伊大學厄本那香檳分校學習期間，每當暴風雨來臨，其他人都奔跑著躲避，我卻樂于去欣賞。2008年，我愛上了攝影，此后，每逢暴雨季節(jié)，就拿著相機在芝加哥湖濱附近等待暴風雨的來臨。后來我有幸找到了美國杜佩奇學院（COD），它因最前沿的風暴追蹤而著稱。2011年7月7日，我不計后果地跳進一輛滿是陌生人的貨車，與一群追風者開始了我命中注定的旅程。

首先，牢記安全第一。應該有一個備用逃跑路線，不要和一場風暴的路線直接相對，對風暴的運動要永遠保持警惕，隨時準備逃跑。要了解周圍的閃電環(huán)境及交通狀況，甚至要注意草中的蛇。

第二，根據氣候選擇合適的衣服。暴雨季節(jié)，天氣變化大且不可預知，追風者可能會在一天之內從濕熱地區(qū)進入霜凍地區(qū)。為期10天的旅行，我的常規(guī)行裝是：T恤，短褲，幾條長褲，一件厚帽衫，一件毛衣，一件雨衣，兩雙鞋。

第三，遠離大城市時，要準備緊急情況下使用的常用藥物、手電筒和可用現金。

最后，我會帶著攝影器材，包括：兩個相機機身，一個定焦鏡頭相機，兩個超廣角和長焦鏡頭，一個碳纖維三腳架，快門線控，中密度濾鏡，筆記本電腦和便攜式硬盤驅動器，3條清洗相機和鏡頭用的毛巾。

撰文/克里斯 圖片/（巴西）Alexandre Socci

巴西圣保羅的極限皮劃艇發(fā)燒友佩德羅·奧利瓦（Pedro Oliva）和他的團隊在夏威夷進行了一次非同尋常的旅行，遠離游客，沒有黃金般的陽光、柔和的微風、高大的椰子樹和躍動的草裙舞，在夏威夷群島中部神秘的活火山地帶，他們經歷了大自然水與火的洗禮。這也是迄今為止皮劃艇所到達的最極端的環(huán)境。

作為一群極限皮劃艇的狂熱癡迷者，佩德羅和他的團隊曾經嘗試進行各種各樣的極限挑戰(zhàn)。他們已經劃著3.5米長的皮艇探索了世界上300多條性格各異的河流，在剛果民主共和國，他們沿著一條非常危險的河流——盧庫加河漂流，面對惡劣的天氣、流速極高的河水、暗藏的礁石，還有時不時會冒出來的鱷魚與河馬，奮勇而下;在加州600多米長的Marble Fork峽谷，他們一口氣從30米、15米、27米的三段瀑布上疾馳而下;他們還曾無所畏懼地從近40米高的瀑布扎進深潭。因為幸運女神的眷顧，他們的旅程總是有驚無險。

這次來到夏威夷，佩德羅和同伴本來是要探索一些河流與瀑布，但是因為一段時間沒有下雨，那些河流都干涸了，他們不想浪費時間，決定去看看附近的火山——當然，是以皮劃艇作為交通工具。

夏威夷是世界上近距離接觸活火山的最好選擇。佩德羅他們此行的終極目的地是基拉韋厄火山，作為夏威夷的兩座活火山之一，它自1983年開始就沒有停止過噴發(fā)，平均每秒鐘噴溢出1000多加侖的熔巖。山頂有個巨大的火山口，直徑4027米，深130余米，其中又包含許多小火山口，像是一個大鍋套著許多小鍋。當地土著人稱它為“哈里摩摩”，意為“永恒火焰之家”。

這次行程變動讓隨行的攝影師亞歷山大非常興奮。為了拍攝極限皮劃艇漂流，他已經無數次待在寒冷潮濕的環(huán)境，甚至把自己懸掛在濕滑的巖石上，與蟒蛇、水蛭和各種蟲子混在一處，“這一次，我要嘗試到水下拍攝！”

佩德羅試圖拿起手中的槳靠近流動的熔巖，高溫讓他的槳燃燒并變了形。

佩德羅帶著他的皮劃艇踏上了火山！

在基拉韋厄火山附近的海域，皮劃艇隊員選擇合適的地點準備下海。

凌晨4點，伴著夏威夷特有的舒爽夜風，佩德羅他們乘坐漁船從夏威夷大島東南角的普霍基港出發(fā)。這里是夏威夷最受歡迎的沖浪圣地，有迷人的沙灘和清澄的海水。

平靜的港口漸漸遠去，他們駛進幽深的海洋，向著遠離人煙的島嶼進發(fā)。

冷風吹過，亞歷山大覺得鼻頭一涼，下雨了。蒙蒙細雨讓遠處被綠色植被覆蓋的島嶼和藍色的海洋有了絲絲畫意。不過這美景并沒有持續(xù)很久，更遠處的海平面上騰起大量白色煙霧，當地船長肖恩沖他們喊：嘿，基拉韋厄火山就在前面。

太陽尚未升起，只在東方露出一點溫暖的顏色，目力所及，已經沒有椰子樹或其他任何植物的影子，前方那個狹長的火山島通體漆黑，海岸線粗糙不平，巖石泛著藍紫色的冷光。肖恩將船頭調轉向白色煙霧的發(fā)源地，繞島而行。

煙霧越來越大，可以聞到類似臭雞蛋和火藥混合的濃烈的硫黃味道，很刺鼻。當基拉韋厄火山的熔巖流完全展現在他們面前的時候，每個人都激動地站了起來。火山靠近海岸的地方，猶如一個已燃燒多年的巨型黑色燭臺，耀目的紅色熔巖從漆黑的石縫中涌出，層層下墜，在海水之上凝固成各種姿態(tài)，像黑色的怪爪，不停變換著形狀伸向海面，嘶嘶聲不絕于耳。 “海水變成了灰色，整個世界充斥著黑巖、白煙，只有熔巖的顏色異常刺目?！边@景象讓人想起美國電影《活火熔城》中的末日場景，卻有著致命的吸引力。

漁船停在距離熔巖40米的位置，佩德羅和伙伴們決定劃著皮劃艇盡可能接近火山。為避免被熔巖燙傷，佩德羅下水前穿上紅色的沖鋒衣，戴了護目鏡。他坐進皮劃艇，雙手一撐，從漁船上滑入水中。風浪稍有顛簸，他很快穩(wěn)住了船身，摸了一把海水，笑著沖還在船上拍攝的亞歷山大喊：“你拍不了水下照片了，海水很熱，沒戲！”

波濤不斷拍打著火山島，水面上時不時漂過幾塊冒煙的黑色熔巖。3條小艇都已經下了水，迂回著向熔巖流劃去。他們感受到熔巖的灼熱，臉上開始冒汗。接近岸邊的海水溫度幾乎接近沸騰，耐高溫的皮劃艇發(fā)揮了它的作用，佩德羅非常興奮：“在沸水中沖浪，比瀑布漂流刺激多了！”他果斷揮槳向岸邊劃去，在一處熔巖不斷下墜的地方嘗試靠近?！靶⌒?！”亞歷山大拍到了佩德羅靠近火山熔巖的一刻，那些飛濺的紅色熔巖幾乎已經流到他的皮劃艇上，要知道，這些熔巖的最高溫度能達到1500℃，“皮劃艇會燃燒的！”

數次靠近熔巖后，佩德羅退回安全水域，在對講機中報告他聞到了皮劃艇焦煳的味道。隊員克里斯說他的手被90℃的海水燙了一下。但他們卻意猶未盡，很快達成共識：“嘗試上島！”在基拉韋厄火山西南一處平緩的黑色岸邊，3只紅色小艇登陸了。

這個小島，是十年間基拉韋厄火山熔巖噴發(fā)形成的最年輕的陸地。佩德羅扛著皮劃艇，第一個走上了從未有人類踏足過的區(qū)域。“涉足熔巖禁地讓我精神高度緊張，我不斷拿槳去探測前方的地面，找到可以安全落足的地方。腳下的黑色的巖石似乎隨時都有可能融化，而我將隨之跌進熔巖葬身火海?！比蹘r的溫度實在太高，那只高強度材質的槳著火變形，佩德羅不得不返回。臨下島前，他面對在船上拍攝的亞歷山大，調皮地擺出姿勢，在流動的熔巖旁邊痛飲了一整瓶純凈水。

提起活火山，很多人可能會想到巖漿噴射奔流、瞬間吞沒一切的可怕景象，但美國夏威夷的火山群卻與眾不同，它噴發(fā)時，不是爆炸式的發(fā)作，而是寧靜地噴出高度流動性的玄武熔巖，150多年來，當地只有一個人死于火山爆發(fā)。因此，這里并不是一個悲慘的“死亡墳場”，而是一個美麗的國家公園，吸引著世界各地的游客以及科學研究者。

莫納羅亞火山（Mauna Loa）是世界上最活躍、最大的活火山。它位于夏威夷火山國家公園內，海拔4169米，從海底算起高約9300余米。世界最高的天文臺，就設在此山的頂峰。莫納羅亞火山1832年起平均每隔3年半爆發(fā)一次，大部分的噴發(fā)物滯留在莫庫阿韋奧韋奧火山口內。在1935年的爆發(fā)中，美軍飛機曾對威脅到希洛（Hilo）城的巖漿流徑投擲炸彈。1950年6月，為期23天的噴發(fā)毀滅了一個小村莊。1975、1984年山頂曾發(fā)生大爆發(fā)。莫納羅亞火山最后一次爆發(fā)是在1984年，噴出的熔巖下瀉約27公里，舉世罕見的壯麗景色，吸引了來自世界各地的游客。

位于地中海西西里島北部的利帕里群島東北。常年不斷的燃燒，賦予了這座火山驚險神秘的氣氛，高大巍峨的山峰吸引了無數人的關注。想進一步接近斯特朗博利火山，必須經歷三個小時的艱險攀爬，途經各種地形?？拷鹕娇冢梢钥吹剑喊殡S著地下轟鳴的爆炸聲，泛著紅光的火山口向外噴涌火山灰和滾燙的巖漿。人們在約公元前450年已觀察到它的活動，2000多年來該火山一直在持續(xù)活動。它的小規(guī)模的“斯特朗博利式”爆炸，將白熾的熔渣猛擲于火口垣之上，每小時可發(fā)生數次，但是大的噴發(fā)不頻繁。近期火山活動的熔巖以粗面玄武巖質為主。

佩德羅的紅色小艇從容劃過，他背后的海水在觸碰到熔巖后立刻轉為水蒸氣，場面很壯觀。

嘗試如此多的皮劃艇冒險活動，想從中得到什么？

做這些事情，我其實并沒有功利的想法。從2006年開始，我對極限冒險運動的嘗試就從未間斷過，那就是我的熱情所在。尤其是那些挑戰(zhàn)自然力量的極限運動，我覺得自己就是為它而生。

經過這次火山探險之后，下一步有何計劃？

這次探險能夠成功真的很幸運，乘皮劃艇靠近活火山是一件非常危險的事情，我想告訴那些冒險高手們：務必慎之又慎！

我和團隊一直在有目的地探訪世界各地的有趣河流和瀑布，這個計劃不會改變。接下來我們即將奔赴澳大利亞和印度尼西亞。

撰文/紅了 圖片/李爽

西藏日喀則地區(qū)拉孜縣以南約40公里，我望著眼前這座6362米高的雪山，它只是中國眾多雪山中無比普通的一座，此前沒有任何登頂記錄。我在Google Earth上找到它，上面標注的是Hlako Kangri（拉軌崗日），但我更愿意像當地藏民一樣稱它為瓊瑪崗日。當時，我并沒有意識到它將帶給我畢生難忘的攀登經歷。

出發(fā)前的三人合影，誰也沒料到隨后我們會遭遇一場讓人畢生難忘的攀登經歷。

起風了，我走出帳篷，做了一個深呼吸，海拔5000米的空氣，稀薄，清冽。頭頂的星空已經不知看了多少遍，寂靜遼遠的樣子似乎從沒改變過。

為了攀登瓊瑪崗日，隊長周鵬、隊員趙興政還有我，從拉孜縣坐著皮卡來到離山最近的村莊，再往前已經不能通車，只有當地放牛的藏民踩出的狹窄小道。我們每人背著20公斤的行裝——包括攀登用的冰鎬、冰爪、帳篷、燒水做飯的家伙，還有七八天的口糧，步行了整整兩天，才走到瓊瑪崗日山腳下。

為什么要來攀登一座未知的雪山？當地藏民看我們的眼神有些疑惑。

我開始登山不過5年，在四川、云南、西藏等地攀登了15座海拔高于4000米的雪山。最早接觸雪山，是跟隨一支商業(yè)登山隊，有人帶著攀登，當時高寒缺氧、體力不支，痛苦得不得了，只有站上空氣稀薄的頂峰時，讓我稍稍感覺到一些安慰——克服萬難登上來的，這成就感別的事情無法替代。

之前所謂登山，比如去泰山、嵩山，不會考慮山有多高，買張門票，跟著前面人的腳步爬上去看風景就好。但野外登雪山完全是另一場游戲。那些雪山默默無聞，只在Google Earth地圖上有一個名稱，山的體積多大，怎么去接近，從哪個山脊攀爬，什么時間去，攜帶多少裝備……幾乎一無所知。自助攀登未登峰，不單需要體能，更多時候需要研究和策劃，有時候，只是少帶了一天的糧食，最后就只能眼巴巴地看著頂峰含淚下撤。和未登峰打交道，就像聚攏一片片拼圖，最終這座大山將揭開它的神秘面紗，帶著你俯瞰無限風光。

西藏地區(qū)已經連續(xù)下了一周的雪，我們也等待了一個星期，直到隊長周鵬說：“可以了?！敝荠i登山已經9年，4000米以上的雪山爬了將近50座，相當有經驗。凌晨4點，我們從海拔5200米的大本營收拾行裝上路，天上還掛著星光。天氣不錯，能見度高，瓊瑪崗日山通體白色，黑色巖石都被雪遮蓋了。我使勁蹬了幾腳路邊的雪，經過一個星期的沉降，已經壓得很實了。

我們選擇從相對平緩的山坳上山，因為山脊走起來會有些繞遠。隨著海拔的爬升，腳下的雪越來越厚，淺的地方沒過小腿，厚的地方，一腳踩下去膝蓋就看不見了。我們三人交替著走在前面開路，領頭的人需要踩破雪層，踩出腳印讓后面的隊友跟進，非常消耗體力。

雪山攀登需要格外小心冰裂縫。有的裂縫在明處，肉眼能看到很深的冰溝，但更多的是暗藏在雪層之下。有經驗的攀登者會從雪層的起伏，顏色等看出是否有暗裂縫存在的可能。遇到冰裂縫，最保險的方式是繞道，如果裂縫過多、過長繞不開，就只能與隊友采取結組的方式行進，用繩索連接，互相保護通過——前者走過裂縫時，后面的隊友用冰鎬深深插入雪地里做“錨”，萬一前面的人滑進裂縫，可以拉住繩索制動，用專業(yè)的滑輪組把他拉出來，或者等他自己爬上來。我們選擇的這條路冰裂縫不多，一切看起來都很順利，只是風非常大，冷得有點刺骨。

4個小時后，我們來到一處大約50°角的陡坡進行橫切攀登。腳下雪的感覺開始有些不對，硬殼一樣的雪層被踩破后，下面是厚厚的粉雪，沒有承擔力?！斑@怕是有點危險啊?！蔽铱粗胺讲贿h處周鵬的身影，話還沒來得及出口，忽然被一股巨大的力量推了一把，壞了！雪崩了！！

上方的雪，仿佛是毫無預兆地開閘泄洪的洪水，傾瀉而下，瞬間把我完全卷住。我驚呼了一聲，就再也發(fā)不出聲音，想張口呼吸，立刻被雪堵住了。那感覺就像被淹沒在巨浪里，我努力想抓住點什么，但是兩只冰鎬都已被甩飛。下墜的速度越來越快，人就像在洗衣機里一樣翻滾著，兩只手徒勞地揮舞?！翱赡芤獟炝??！蔽议W過這樣的念頭。不知道下面是什么樣的地形在等待著我，或許我會撞在石頭上，或者被深深埋進雪層里。雪崩中能夠幸免的人非常少，大的雪塊含水量大，重量也大，會把人砸暈，甚至直接把脖子砸斷，我在紀錄片里看到過，雪崩過處，成片碗口粗的樹林都被斬斷……

遭遇雪崩示意圖。中間的紅標是遭遇雪崩時三人的位置。最下面的紅標是雪崩后三人的位置。攀登那天有著極好的天氣條件，既給我們帶來莫大的信心，也讓我們疏忽了對危險的防范。

晴朗干燥的天氣并不一定適合登山，專業(yè)人士的經驗之談是“下大雪過后三天之內不上山”。

我記不清自己滾了多少圈，最終翻滾進一片平緩地帶，停了下來。這場突如其來的雪崩把我們直接推下了山，滾掉了3個小時的攀登路程。從雪堆里掙扎出來，我眼前是足球場大小的雪崩堆積，白茫茫一片。完了，在這無人之地，去哪兒挖我的隊友們??？！我瞬間感到無比的絕望。忽然，50米開外一個小黑點慢慢站了起來，那好像是周鵬！趙興政隨后也顫顫巍巍地從雪層里鉆出來。我們劫后余生，再次重聚，趙興政的大腿和屁股被劃傷，我和周鵬都只是些小的擦傷和扭傷。幸好天氣干燥，雪中的含水量小，所以重量較輕，我們才得以生還。人在自然力量的面前有多么渺小，我再一次有了深深的感受。

攀爬未登雪山是一件無限接近心理、生理極限的事，每一次都有很多讓我難忘的回憶。我曾經在陡峭冰壁上攀爬了超過10個小時，晚上還沒登頂;強風夾著暴雪襲來，四周全是絕壁，連個搭帳篷的地方都沒有，絕望的感覺幾乎將我擊倒;最后我找了塊大石頭，用冰鎬刨個坑，在里邊坐了整整一夜，第二天起來，接著再爬。

每次當我越是接近頂峰的時候，越會暗暗警惕，“千萬小心！連崴腳都不能！”這荒無人煙的山頂，甚至從來沒有人類的足跡出現過，受一點小傷就沒辦法下山;即使下到山腳，還要走兩天才能有人家，沒有人知道你被困在這里。

是的，這樣的旅程沒有人會覺得舒服，多半是在受罪。但我始終覺得，沒有挑戰(zhàn)的事情，又哪來的吸引力呢？

幾乎被掩埋在雪堆里的手套。

遠眺雪山，我對這大自然的造物充滿了敬畏之情，同時覺得它們極具吸引力。

戶外攀登一定要留意附近的警示標牌，防止疏忽大意而身陷危險。

為什么熱衷于攀爬未登雪山？

很多人不理解：那么痛苦，干嘛還要去登雪山？

如果真想做成什么事，沒有不克服痛苦的，即使是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里寫書，也一樣有挑戰(zhàn)有痛苦。一個事情如果沒有難度，就沒有樂趣。接觸雪山之后，我感覺自己在體能與高原適應方面有天賦，所以我不想只是抓著安全的繩子、按照人家修好的路來登山，我想學習更專業(yè)的知識，更自主地攀登，用自己的方式和雪山打交道。

對想挑戰(zhàn)未登峰的戶外旅行者有何建議？

一定要有專業(yè)知識，盡可能地跟著有經驗的人學習。雪是有迷惑性的，接觸雪山，眼睛看到的往往都是表象。我們已經爬過很多次雪山，但依舊會判斷不準。面對自然，要學習的東西太多了。

在戶外愛好者眼里，“雪”可謂千差萬別。

“粉雪”是滑雪迷的最愛，這些凝固核還沒有充分冰凍變大就落到了地面的雪顆粒，捧在手里像捧著白色的面粉，可以從指縫滑落，因此得名。粉雪既有承壓力又有彈性，被擠壓后還能像海綿一樣恢復原狀，對滑雪運動來說，是雪中圣品。

而對于登山者來說，粉雪卻是危險的。這種雪雪崩速度極高，它們從高山上飛騰而下，轉眼吞沒一切，甚至會在沖下山坡后再沖上對面的高坡。

腳下一旦發(fā)生雪崩，要趕緊向側方猛沖，逃離崩塌的雪流，或抓住樹木、巖石，或用冰鎬扎入深雪層固定身體，盡量使自己和伙伴不被沖走。一旦被卷入雪流，口要緊閉，頭朝山頂，四肢用力劃動，力求能處在雪流表面。雪流停止時，兩臂交叉胸前，盡量露出口鼻與胸廓運動（呼吸）所需要的范圍。萬一被雪埋住，掙扎幾乎無用，只能盡量保存體能，待到有望時大聲呼救。如果到有雪崩發(fā)生可能的地方去進行攀登或者滑雪的活動，一定要攜帶雪崩三件套：信標、雪鏟、探桿。

位于云南省德欽縣東北約10公里的橫斷山脈中段怒江與瀾滄江之間，有13座山峰平均海拔在6000米以上，稱為“太子十三峰”，主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是云南第一高峰。1908年法國人馬杰爾·戴維斯在《云南》一書中首次使用了“梅里雪山”的稱呼。

卡瓦格博的高聳挺拔之美，以及在宗教中的崇高而神圣的地位，吸引了無數中外旅游者和登山者。然而，從1902年英國登山隊首登梅里主峰卡瓦格博失敗后至今，先后9支登山隊嘗試的大規(guī)模登山活動無不以失敗告終。梅里雪山至今仍是處女峰。

坐落在青藏高原東部邊緣，在橫斷山系的大雪山中段，位于大渡河與雅礱江之間。“貢嘎山”，藏語意為“最高的雪山”，主峰7556米，山區(qū)高峰林立，冰堅雪深，險阻重重。貢嘎山很早就引起了人們的注意，對于登山者而言，它具有無與倫比的吸引力，作為一座高海拔技術山峰，難度遠甚于珠峰。據統(tǒng)計，到目前為止，僅有24人成功登頂，卻有37人在攀登中和登頂后遇難，登山死亡率遠遠超過珠峰的14%和K2峰的30%，僅次于梅里雪山。1981年至1994年間，共有四支日本登山隊挑戰(zhàn)貢嘎山，來了29名隊員，卻只有10個人走了出去。其他19位都長眠在這座雪山之下。登頂死亡率高達90%（截至2001年數據）。

海拔8091米，地理坐標為東經83.83°，北緯28.56°。安納普爾那峰為世界第十高峰，是安納普爾納山脈的主峰，位于尼泊爾王國西北部，坐落在喜馬拉雅山脈中段，位置十分偏僻。安納普爾那峰是第一座被登頂的8000米級山峰，但這絲毫不代表它容易攀登，恰好相反，因為多發(fā)雪崩事故，它被所有攀登者認為是世界上最難逾越的高峰之一。1950年首登成功之后20年，沒有任何人再次攀登成功。安納普爾那峰的登頂死亡率在所有8000米級山峰中也名列前茅：截至2000年，共有106人登頂，但也有54位攀登者再也沒有醒來。登頂死亡率40.77%（截至2003年數據）。