寒一一

跨越海岸線，我敲開(kāi)了一位陌生人的房門，我的父親，我最后一次見(jiàn)他是在7歲。一天，我的母親突然讓我收拾東西，說(shuō)要帶我和哥哥去旅行。第二天我們到了新家。以后的日子里，我們很少再談及父親。在一張合照中，母親將他剪掉，我沒(méi)有他的照片也早已忘記他的模樣。我一直在想有個(gè)父親的生活是怎樣的，現(xiàn)在我還是在想。

在我小時(shí)候，父親會(huì)偶爾來(lái)看我跟哥哥。而現(xiàn)在，換成我去拜訪他。我站在他家門外，灰色的天空，蘇聯(lián)風(fēng)格的老建筑——那是父母結(jié)婚后住的地方?？瓷先ノ沂腔丶伊耍@里并沒(méi)有家的感覺(jué)。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，父親在我心中不再是某個(gè)具體的人，他變成了一種模糊的記憶。每當(dāng)我向母親問(wèn)起他，她總是失落的說(shuō)，“忘了他吧，他已經(jīng)不屬于我們的生活?！蹦赣H從來(lái)不理解我為什么這么想了解他。

再次與父親見(jiàn)面已經(jīng)時(shí)隔十五年，然而我卻覺(jué)得我們剛剛才分離一樣。他從未真正的存在于我的生活中，但也從未遠(yuǎn)離，我們只是隔了一扇門。

父親的家就像是一個(gè)博物館，墻上掛滿了各種家庭照片。我仔細(xì)看了每張照片，生日、游玩、聚會(huì)，父親確實(shí)在我的生命中存在過(guò)，即便是短暫的時(shí)光。

在祖母去世后，他搬回故鄉(xiāng)照顧九十歲的老父親，每天準(zhǔn)備食物、喂藥、擦洗，即使到了深夜，他也一直守在那兒。

我和父親一起生活了大約一年，他就像個(gè)老朋友一樣跟我講他的故事，講過(guò)去對(duì)母親的感情。

我的父母在大學(xué)里相遇，那時(shí)母親剛滿二十一歲?？粗麄兡贻p時(shí)的照片，我會(huì)感覺(jué)很奇怪，他們那時(shí)笑得那么開(kāi)心，而我卻只記得母親對(duì)他的失望。

祖母的箱子里裝滿對(duì)我哥和我的思念——沒(méi)有寄出的信、已經(jīng)褪色的相片……

為數(shù)不多的我和父親的合照，我第一次看到它是在我二十三歲時(shí)。

前不久，父親有了一個(gè)小女兒。我應(yīng)該為他感到高興，但每當(dāng)我看到他和女兒玩耍，都好像某處的舊傷口又開(kāi)始滴血。我會(huì)想為什么她有父親而我卻沒(méi)有。

一天晚上他跟我分享他寫(xiě)的詩(shī)，還有一天他給了我一張交響樂(lè)的門票當(dāng)做禮物，我們?cè)谝估镆黄鸪郧煽肆?。但是他突然又消失了，仿佛所有一切都從未存在過(guò)。

我在他身邊時(shí)常常會(huì)不知所措。有時(shí)他會(huì)看著我梳頭，有時(shí)他會(huì)過(guò)來(lái)?yè)肀遥視?huì)想逃開(kāi)。我仍然不知道他對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味什么，而我對(duì)于他又是什么。

我看著他的時(shí)候，好像也看到了自己，他喜歡獨(dú)處，熱愛(ài)藝術(shù)。我希望我能喊他一聲“爸爸”，但我沒(méi)有。

跨越海岸線，我敲開(kāi)了一位陌生人的房門，我的父親，我最后一次見(jiàn)他是在七歲。一天，我的母親突然讓我收拾東西，說(shuō)要帶我和哥哥去旅行。第二天我們到了新家。以后的日子里，我們很少再談及父親。在一張合照中，母親將他剪掉，我沒(méi)有他的照片也早已忘記他的模樣。我一直在想有個(gè)父親的生活是怎樣的，現(xiàn)在我還是在想。

直到后來(lái)，我才知道，原來(lái)當(dāng)年我和母親離開(kāi)的時(shí)候，我的父親和祖父一直試圖找到我們。祖父在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上寫(xiě)：“我的孫兒失蹤了。他們?cè)瓉?lái)住在莫斯科，他們的母親帶他們出了國(guó)。如果任何人有消息，請(qǐng)幫助我找到他們。”

這么些年來(lái)，為了找到我們，我的父親和祖父寄出了數(shù)百封郵件，然而，沒(méi)有一封能落到我們的家門口。因?yàn)?，那個(gè)地址并不存在，那只是他們的想象。

同樣的，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我給自己制造了一個(gè)并不存在的父親。這個(gè)男人就站在我對(duì)面，可他根本不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。我們互相給對(duì)方拍照，我們就這么一起待著，就像彼此都沒(méi)有過(guò)去一樣。

我的父親曾這么給我寫(xiě)道：“時(shí)光在我們之間飛過(guò)。我的意識(shí)被割裂成兩半，一半是當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，一半是今天已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒。

“我努力想把她們拼在一起，可缺失的那塊時(shí)間橫在我們中間，它給我?guī)?lái)巨大的痛苦?！?/p>

“在我心里，一直在尋找當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，那個(gè)我曾經(jīng)那么熟悉和親近的女兒?！?/p>

我終于知道，原來(lái)父親和我一樣，都渴望能再靠近一些。就像小時(shí)候。

我想我會(huì)一直找他，會(huì)一直找下去。