陳珂

蘇叔陽(yáng)老師的家充盈著書香，他領(lǐng)著記者走進(jìn)他的書房，沒有太濃烈的色彩，卻有許多別致細(xì)節(jié)。他平易近人，和藹可親。過著文人的生活。卻有著深沉濃烈的情懷。

當(dāng)你心情有點(diǎn)憂郁時(shí)，你游北京的公園，可能更容易體會(huì)到景色背后的文化內(nèi)涵。北海公園，中山公園，香山，這些公園都會(huì)讓你感覺似乎還沒有盡興，還缺點(diǎn)什么又說(shuō)不出，留有淡淡的惆悵感。蘇叔陽(yáng)在講述他的觀點(diǎn)時(shí)，會(huì)傳達(dá)出意境。

他眼里的老北京有濃濃的詩(shī)意。

過去在東四十字路口，街邊一角有熱食挑子，賣爆羊肉的和賣饅頭/餅的，可能是哥倆，他們每天挑著板凳、支架、食物來(lái)到那兒。那會(huì)兒在后門橋，也有這樣的情景，哥哥賣鹵豬蹄，弟弟賣饅頭。有一年，10月份就開始下雪，那雪花落在地上就化了，炒爆羊肉的熱撐子上香氣四溢，人們坐那兒披著雪接著吃。

“這種感覺，頗有詩(shī)意?！碧K叔陽(yáng)說(shuō)到“頗有詩(shī)意”四個(gè)字時(shí)，似乎真的在讀一首詩(shī)，“頗”字音調(diào)最高，其它依次遞減，每個(gè)字節(jié)奏很快而且一致。

他將這種詩(shī)意定位為一種平靜的田園生活。

夏天，不是很城里邊，街坊鄰居往大街上潑上清水，搬幾個(gè)板凳，把床板抬出來(lái)，鋪個(gè)涼席，這家切上剛買的西瓜，彼此讓讓，大家搖著蒲扇，吃著西瓜，在那兒連唱帶說(shuō)。

50年代北京市民公約里有一條，不準(zhǔn)光膀子，北京市民自創(chuàng)了前后兩片布，中間幾塊布條的汗衫，取名“汗嗒兒”。在那種生活氣息里，大家彼此親切，又禮數(shù)周全。老太太領(lǐng)著孩子進(jìn)人家屋，不能先右腳邁進(jìn)去，得先邁左腳，進(jìn)屋先得掃一遍，哪個(gè)歲數(shù)大，得先給人點(diǎn)頭，稱呼一聲，還不能往后退。不能一腳在門里一腳在門外就開始說(shuō)話，那是沒規(guī)矩。

在蘇叔陽(yáng)80年代代表作《夕照街》里，就描述了北京老胡同大雜院里的生活。他回憶說(shuō)，大概在老胡同中心地帶會(huì)有一棵老樹，大家夏天都圍在樹邊兒閑聊，張家長(zhǎng)，李家短，三只蛤蟆五只眼，北京最初沒有太多大雜院，在人口膨脹之后，搬到北京城的人多了，四合院就慢慢變成了大雜院。在大雜院住過的老百姓，一心想著就是能不上公共廁所。后來(lái)鬧出笑話，謠言哪聽來(lái)的，在公共廁所里，誰(shuí)說(shuō)的，間隔女廁所那兒傳出來(lái)的。

他說(shuō)，這是北京人的幽默。他說(shuō)再早一些的舊北京曾經(jīng)被歐洲人特別是英國(guó)人形容為最具中世紀(jì)味道的宜居城市。北京成為他文學(xué)、劇本創(chuàng)作的無(wú)盡來(lái)源。

在蘇叔陽(yáng)描述的一幅幅詩(shī)意北京的畫面之外，是京味兒語(yǔ)言。

“過去在北京，男的，彼此都稱爺，年紀(jì)大點(diǎn)兒的叫老爺子，說(shuō)話都是您您的，北京人還有專門一個(gè)字兒，說(shuō)他的時(shí)候，是，老人家，現(xiàn)在偶爾在曲藝界還聽得到這話。早上互打招呼：您早！您遛彎呢？片了嗎？就問您吃了沒。進(jìn)早餐店或者小酒館兒，都彼此先讓讓，禮數(shù)很周全。剛剛開放的時(shí)候，賣菜的，給外國(guó)人賣菜說(shuō)，嗨，嗨，先生您過來(lái)，您瞧瞧我這菜，我這菜good，他這菜不good。北京人說(shuō)話尾音好往上挑，形成一種獨(dú)特的風(fēng)韻，節(jié)奏感很強(qiáng)?，F(xiàn)在北京胡同游，有些三輪車司機(jī)，他們說(shuō)的很多就是京味兒外語(yǔ)，一聽就很好玩兒?！睂?duì)于老北京這座城市飄散的文化氣息，蘇叔陽(yáng)認(rèn)為很符合孔子“郁郁乎文哉”的說(shuō)法，這個(gè)人可能是文盲，不認(rèn)識(shí)字，但是說(shuō)起話來(lái)，頗有點(diǎn)文縐縐。

他曾在大學(xué)時(shí)代，做為學(xué)生會(huì)干事邀請(qǐng)過當(dāng)時(shí)人稱“靜街王”的連闊如先生去學(xué)校演講，連闊如一說(shuō)評(píng)書，拉洋車的，開車的都停下來(lái)，街道里，買賣里，都能聽見收音機(jī)里傳出來(lái)的他說(shuō)書的節(jié)目。后來(lái)，連闊如先生出了本書叫《江湖雜談》，以一個(gè)江湖人的身份化名，揭露了很多江湖上黑道的事情，書中就有關(guān)于江湖的春話。因?yàn)榕c連闊如先生的一面之緣，加上蘇叔陽(yáng)本身創(chuàng)作中的京味兒語(yǔ)言，他為那本書作了序。

蘇叔陽(yáng)說(shuō)，江湖上說(shuō)黑話，是保護(hù)某些行業(yè)秘密，彼此認(rèn)同行，說(shuō)一些內(nèi)部知道的規(guī)矩，以算卦的，相面的，賣膏藥的，這些小販的偏多，曲藝場(chǎng)也有一些行話。這些話慢慢流到市面上，也偶爾出現(xiàn)在市民嘴里，北京人說(shuō)話沒有臟字兒，但會(huì)用諧音，或者把幾個(gè)事情概括起來(lái)。

那種詩(shī)情畫意的北京，很多人最初在老舍的作品中看見過。蘇叔陽(yáng)欣賞老舍作品中發(fā)自內(nèi)心的幽默感，尤其喜歡《駱駝祥子》。在老舍的作品中，看主人公每天走過的路，就知道這個(gè)故事發(fā)生在哪兒，特別是駱駝祥子，他從哪條街走的，怎么出的城，走到了什么地方，這都是有非常真實(shí)的地點(diǎn)，老北京一眼就能看出來(lái)。蘇叔陽(yáng)創(chuàng)作北京作品中的地點(diǎn)，絕對(duì)讓讀者看出來(lái)他寫的是哪兒，他說(shuō)這個(gè)辦法可以讓觀眾看時(shí)感到更加真實(shí)。

蘇叔陽(yáng)認(rèn)為老舍與那些五四運(yùn)動(dòng)以后使用翻譯式現(xiàn)代漢語(yǔ)的作家不完全一樣，他們的區(qū)別不僅僅在于使用語(yǔ)言，而在于他們身上所帶來(lái)的那種平民色彩和知識(shí)分子的色彩是不同的，那個(gè)味道不一樣。他認(rèn)為魯迅、曹禺、老舍都是語(yǔ)言大師，但是風(fēng)格不同，魯迅作品的語(yǔ)言帶有一種從日本話翻譯過來(lái)的生澀感，在現(xiàn)代漢語(yǔ)成形過程中，魯迅找到了一種獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言，他找到了文學(xué)與生活語(yǔ)言之間的距離感，比如，“介紹”，他用“紹介”，魯迅小說(shuō)中的語(yǔ)言描寫得很傳神，但是那些話，很難從嘴里說(shuō)出來(lái)。曹禺在話劇里表現(xiàn)的那種帶有當(dāng)時(shí)時(shí)髦小資味道，帶有翻譯腔，文藝腔的文學(xué)語(yǔ)言，很優(yōu)美，只是很少有幾個(gè)觀眾能把這些臺(tái)詞變成自己生活中的語(yǔ)言順口說(shuō)出來(lái)。老舍就不同，他把生活中的精彩語(yǔ)言加工成為最具生活風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言，又能在民間口語(yǔ)中流傳。這是很了不起的。蘇叔陽(yáng)說(shuō)，老舍的語(yǔ)言非常之平民化，每個(gè)人都能從他的哪怕是寫的不太好的劇作里找到幾句可以隨時(shí)運(yùn)用的語(yǔ)言。

因?yàn)橄矚g話劇，可以朗讀，朗朗上口、活靈活現(xiàn)的作品，蘇叔陽(yáng)多半覺得好，他在創(chuàng)作中講究語(yǔ)言。他按自己說(shuō)話的習(xí)慣寫，并尋找北京話里一些特殊的因素與結(jié)構(gòu)，工人怎么說(shuō)，農(nóng)民怎么說(shuō)，城市知識(shí)分子怎么說(shuō)，半吊子的文人該怎么說(shuō)，他在描述不同角色時(shí)找到了自己的特色。他盡量讓自己的語(yǔ)言豐富，生活化，充滿哲理，有時(shí)又詩(shī)情畫意，還能讓人感覺到幽默。他認(rèn)為幽默是介于歡喜和悲愁，釋放和思考的交接線上，又充滿一種哲學(xué)，有點(diǎn)阿Q味道也行，沒有阿Q味道自嘲也行。

蘇叔陽(yáng)是老北京文化的代表人物之一。他的藝術(shù)人生很不屬常規(guī)，做了18年大學(xué)教師，之后因創(chuàng)作話劇《丹心譜》，到北京電影制片廠做起了專業(yè)的電影編劇，期間創(chuàng)作了《左鄰右舍》《夕照街》《春雨瀟瀟》等，他編劇的15部作品被導(dǎo)成電影和話劇。他的寫作手法多樣化，常常是根據(jù)想表達(dá)的內(nèi)容尋找合適的樣式，他說(shuō)在電影界工作的20年時(shí)間，是他最美好的青春時(shí)代，電影廠給他文字創(chuàng)作上最大的影響是學(xué)會(huì)了另一種思維方式，一種視覺形象的思維方式。電影用畫面不斷地組接，就出現(xiàn)了哲學(xué)，戲劇，故事，人物，這是一種運(yùn)動(dòng)著的視覺形象，運(yùn)動(dòng)著，就要講節(jié)奏，畫面，大小，深淺，明暗等，用這種語(yǔ)言就可以來(lái)述說(shuō)故事，描寫人物。

尚義。他說(shuō)，中國(guó)古代，文人以屈原、司馬遷為代表，武人以關(guān)羽為代表，有著不服輸，為了義為了節(jié)氣不惜犧牲生命的精神。他欽佩這些人物。

詩(shī)意。他說(shuō)，中國(guó)是在世界上很少見的詩(shī)人群體很多的大國(guó)。他有著詩(shī)的思維。

慎獨(dú)。他自己一個(gè)人的時(shí)候，也不想壞事兒不辦壞事兒，不會(huì)同流合污，對(duì)所有人都是很真誠(chéng)的。他看重與踐行著“慎獨(dú)”。

他內(nèi)心里追慕崇高。父親兄弟都是老師，不管是家庭還是從小受的教育，都是一個(gè)比較典型的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的心態(tài)。

擁有這樣一個(gè)精神世界的文人，評(píng)價(jià)現(xiàn)在的電影過于世俗化，認(rèn)為現(xiàn)在人們的生活中既缺乏詩(shī)意，又不能對(duì)生活進(jìn)行詩(shī)意的表達(dá)。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該有很好的藝術(shù)表現(xiàn)，讓人心靈受到一種強(qiáng)烈的感動(dòng)和教化。

他在文學(xué)創(chuàng)作上的態(tài)度更多是去探討生活在復(fù)雜的社會(huì)狀態(tài)下，人們的修為。

與生下來(lái)就有豐富物質(zhì)的90后，00后相比，蘇叔陽(yáng)在學(xué)生時(shí)代就親眼見證著英雄人物的精神，教會(huì)自己思考諸如未來(lái)人們用自己制作的機(jī)器代替人的勞動(dòng)時(shí)人是否就會(huì)萎縮的宏觀話題的老師，原來(lái)是潛伏多年的地下黨員，另外一個(gè)身體殘疾的歷史老師讓孩子們懂得堅(jiān)強(qiáng)與理想……他現(xiàn)在在自己的回憶錄里寫他們，他曾經(jīng)根據(jù)老師原型寫的《理想的風(fēng)箏》被收錄在小學(xué)生語(yǔ)文課本里。這些精神從兒時(shí)一直伴隨他度過中年，直至老年。

他15歲正式進(jìn)京，現(xiàn)在，早就離不開北京了！有人跟他說(shuō)，去國(guó)外養(yǎng)老吧，他說(shuō)，要離開北京，我的文學(xué)生涯就斷了。只是當(dāng)一個(gè)充滿著古舊歷史和民族風(fēng)情的城市迅速轉(zhuǎn)為今天這樣熙熙攘攘，夜生活豐富的城市時(shí)，蘇叔陽(yáng)感覺，像他這個(gè)年齡的人總覺得失去了什么。他覺得一些改變是對(duì)北京的建筑和民風(fēng)所依據(jù)的內(nèi)容沒有更深感受的基礎(chǔ)上去改變的。“當(dāng)你早晨起來(lái)，你發(fā)現(xiàn)昨天你非常熟悉的地方?jīng)]了，昨天那個(gè)地方可能在你生命中有一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在沒了，你怎么看都別扭?！彼f(shuō)。

對(duì)蘇叔陽(yáng)老師的部分采訪在路上進(jìn)行，他在講述老北京時(shí)，突然指著窗外說(shuō)，這里原來(lái)是一片麥田！現(xiàn)年76歲的蘇叔陽(yáng)先生本人身上，洋溢著青春的活力，再一次驗(yàn)證了從事藝術(shù)創(chuàng)作能給人帶來(lái)無(wú)限的能量。他1994年罹患腎癌，2001年轉(zhuǎn)移至肺，兩次大手術(shù)在他身上留下“一條黃河”、“一條長(zhǎng)江”的手術(shù)痕跡。2004年又轉(zhuǎn)移到脾臟，做了大劑量的放療。和癌癥“周旋”的同時(shí)，他又進(jìn)行文化研究，寫作了以他個(gè)人的語(yǔ)言與體會(huì)講述中國(guó)傳統(tǒng)文化和悠久歷史的《中國(guó)讀本》，被翻譯成16種語(yǔ)言，發(fā)行近1500萬(wàn)冊(cè)，獲得了聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的“藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎(jiǎng)”和世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)聯(lián)盟總部頒發(fā)的中國(guó)圖書類唯一金獎(jiǎng)，他是第一位獲得這兩項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的中國(guó)作家。但他對(duì)此平靜處之。他說(shuō)；“這是因?yàn)樽鎳?guó)母親悠久的文明與和平崛起的腳步聲引發(fā)了全世界關(guān)注的結(jié)果?！?/p>

他心胸寬廣，人緣很好，家里時(shí)常有朋友拜訪。前兩天學(xué)生出國(guó)多年回來(lái)，要到他家里吃碗炸醬面！他現(xiàn)在每天工作4小時(shí)左右，寫創(chuàng)作的回憶錄，搜集資料待將來(lái)完善《中國(guó)讀本》，還寫一些創(chuàng)作的課題。他憶起過去北京的私人書館，三五好友互約聽講，像說(shuō)評(píng)書一樣，每個(gè)人講述自己的讀書心得，憶起過去喬羽先生約他組織“陪聊會(huì)”，老藝術(shù)家聚在一起談天論地。

嗬，文化人的生活！