李素珍

海明威剛開始寫作時(shí)，時(shí)常遭遇退稿，這使他很郁悶。他找到編輯，詢問為什么退稿？編輯無奈地?cái)傞_雙手說：“太長了，太羅唆了。對(duì)不起，我實(shí)在沒耐心看完您寫的東西?！焙Ｃ魍犃?，低下頭想了想，表示認(rèn)可編輯的話。

回到家，海明威反思編輯的話，他明白了，簡潔是成功之道。寫作必須開門見山，直抒胸臆。那些刻意堆砌的華麗詞藻，以及過長的鋪墊、繁瑣的敘述，都應(yīng)該舍去。一句話，擠掉文章中的所有水分，去掉所有的廢話，刪除那些可有可無的風(fēng)景描寫，使文章直指人心，就成功了。

經(jīng)過深刻的思考，海明威決定嘗試一下站著寫作，因?yàn)檎局鴮懽髂軌蚣芯ΓM(jìn)入全神貫注的良好寫作狀態(tài)。但他隨后發(fā)現(xiàn)，雙腿站立寫作，其實(shí)身體還是蠻舒服的。因?yàn)槭娣?，寫著寫著就又寫長了，表達(dá)依然很繁瑣，不夠簡潔與生動(dòng)。為了使作品更加簡潔，從一開始就抓住讀者的心，在隨后的寫作中，他干脆采取了“金雞獨(dú)立”的站法，單腿交替站立。如此一來，這種站姿因?yàn)椴荒艹志茫仨毑煌５亟惶骐p腿來站立，從而大大地提高了寫作質(zhì)量。

這種單腿交替站立的姿勢，最終成就了海明威。它使海明威始終處于一種超級(jí)的緊張狀態(tài)，促使他盡可能簡短地表達(dá)自己的思想。就這樣，海明威成功地創(chuàng)作出了長篇小說《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等優(yōu)秀作品，并在1954年因中篇小說《老人與海》而贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

（編輯/張金余）