洪燭

你為什么從來(lái)不為自己已經(jīng)擁有的而快樂(lè)，卻一直在為自己沒(méi)有擁有的而痛苦？這是我問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題。我本沒(méi)有向自己提問(wèn)的習(xí)慣，卻經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，看來(lái)這個(gè)問(wèn)題不同尋常。我不是為了尋求產(chǎn)生快樂(lè)的途徑，而僅僅為了挖掘痛苦的根源?；蛟S每個(gè)人都有為之困擾的時(shí)候，痛苦卻像土豆一樣是沒(méi)有根的，我越來(lái)越覺(jué)得自己像一顆被活埋的土豆，誰(shuí)能把我挖出來(lái)呢？在人群里，我永遠(yuǎn)一副呆頭呆腦的模樣，誰(shuí)也不會(huì)把我的沉默視為一種絕境中的呼救。他們樂(lè)于欣賞那些談笑風(fēng)生的幸運(yùn)兒，在這個(gè)注重交流、媒體發(fā)達(dá)的社會(huì)，人人都能當(dāng)交際花?？上抑皇且活w笨拙的土豆，我害怕在公眾場(chǎng)合發(fā)言，就像上廁所時(shí)怕遇見(jiàn)熟人。

但是我卻很喜歡跟自己交換意見(jiàn)。夜深人靜的時(shí)候，我總在問(wèn)自己同一個(gè)問(wèn)題，這也相當(dāng)于閉門(mén)思過(guò)吧。可我弄不懂自己做錯(cuò)了什么，我既像嚴(yán)厲的上帝，又像被審訊的犯人，看來(lái)肯定是冤假錯(cuò)案，因?yàn)榉溉艘荒槦o(wú)辜的表情。我干嗎老是對(duì)自己充滿(mǎn)懷疑？我有什么錯(cuò)呢，都是月亮惹的禍。

一個(gè)原來(lái)就很難高興起來(lái)的人，再加上酷愛(ài)折磨自己，看來(lái)只能當(dāng)作家了。據(jù)說(shuō)作家都是憤世嫉俗的，可我只有痛苦，卻沒(méi)有憤怒，就像渾身發(fā)燒卻沒(méi)長(zhǎng)有汗腺，連宣泄的渠道都沒(méi)有。這多么可悲！“我犯下了人們所能犯的最深重的罪孽：我從不感到幸福?！边@是博爾赫斯的詩(shī)?？磥?lái)他老人家也為這個(gè)問(wèn)題所困惑。僅僅這一句詩(shī)，就使我把他當(dāng)成同志。一個(gè)從不感到幸福的人，就像一尊不會(huì)生病的神一樣可怕。一個(gè)人很久沒(méi)有體會(huì)到幸福感，就會(huì)被一種犯罪感所折磨，這是自己對(duì)自己的犯罪。連自己都照顧不好，還能干什么？治國(guó)平天下嗎？那又怎么照顧全世界的勞苦大眾？雖然范仲淹認(rèn)為“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，是一種美德?？晌矣X(jué)得一個(gè)愁眉苦臉的領(lǐng)導(dǎo)，不見(jiàn)得比暴君高明多少。不會(huì)讓自己快樂(lè)，就無(wú)法讓天下人快樂(lè)，這是肯定的。

我有一塊心病，因?yàn)槲也恢佬腋楹挝?。沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)自己的幸福，就無(wú)法理解別人的幸福。在我眼中別人的幸福要么顯得做作（像嘩眾取寵的表演），要么則是對(duì)本人的諷刺。在幸福面前，我是個(gè)悲哀的太監(jiān)，而痛苦的機(jī)能則異常發(fā)達(dá)。對(duì)于幸福我是很無(wú)知的，像個(gè)白癡。如果我生活中多少還體會(huì)過(guò)些許的幸福的話(huà)，那所謂的幸福似乎更接近于白癡的幸福。一種不知幸福為何物的幸福，一種簡(jiǎn)單的算術(shù)。

博爾赫斯從不感到幸福，晚年變成了瞎子，這是他對(duì)自己的懲罰，看來(lái)適量的幸福至少有助于人的視力。我還固執(zhí)地認(rèn)為：過(guò)量的幸福等于縱欲，不會(huì)使人變成瞎子，卻會(huì)使人變成瘋子。瘋?cè)嗽豪锍Ｄ苈?tīng)見(jiàn)那種恐怖的笑聲。司馬遷比博爾赫斯稍強(qiáng)一點(diǎn)，他曾經(jīng)是一個(gè)幸福的良民，但我想他被處以宮刑以后，也一樣很難感到幸福了，被閹割的不僅是他的身體，也包括他的靈魂，他精神上失去的是制造幸福的器官，從此他就是幸福的棄兒。他以幸福為代價(jià)換取了一部《史記》，《史記》是在苦水里泡大的。以這兩個(gè)人為例，我是否可以冒險(xiǎn)地推論：作家都是一些很難感到幸福的人，或者先天性的，或者后天性的，他們失去了幸福的功能。幸福是凡人的財(cái)富，苦難卻是作家們的銀行，他們?nèi)辗e月累儲(chǔ)蓄的痛苦，都會(huì)在作品中連本帶利地兌現(xiàn)。我總算找到了為自己開(kāi)脫的理由。看來(lái)與幸福無(wú)緣的，并不僅僅我一人，可能是整整一個(gè)群體的通病?？嗝淖骷覀儐?，你們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)？

作家不是神，但卻相當(dāng)于半神，他們從不為已經(jīng)擁有的而驕傲（哪怕是半壁江山，也輕如浮云），卻總在為尚未擁有甚至無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事物而苦惱。理想主義者，都是一出生就戴著望遠(yuǎn)鏡的，遠(yuǎn)方是他們痛苦的根源。從這個(gè)角度來(lái)看，凡人才有幸福，或者說(shuō)，長(zhǎng)一顆世俗之心，才容易感到幸福。幸福相當(dāng)于嬰幼兒階段的甜食。并不是每個(gè)孩子都有糖吃，糖不是憑票供應(yīng)的，是要靠爭(zhēng)搶的。而這方面，作家們大都是落伍者，無(wú)法捍衛(wèi)自己的利益。在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法取勝倒也罷了，他們的理想也是注定的敗局。沒(méi)有幸福的人，才喜歡討論幸福，文學(xué)其實(shí)是一場(chǎng)接一場(chǎng)的關(guān)于人類(lèi)幸福與否的討論會(huì)。

我為什么總是在盤(pán)問(wèn)自己？看來(lái)我的生活是有問(wèn)題的，我這個(gè)人也是有問(wèn)題的。我為什么不向凡人看齊，卻總向苦大仇深的作家們靠攏？作家們都是自虐狂。這么說(shuō)，我也癖好虐待自己？我也犯下了博爾赫斯的罪孽。他的不治之癥，我也無(wú)藥可醫(yī)，人類(lèi)的科技越發(fā)達(dá)，這種心病就越無(wú)法根除。

為房子而幸福？為升官發(fā)財(cái)而幸福？為女人而幸福？為自己寫(xiě)了篇文章或出了本書(shū)而幸福？這些我都做不到。但讓我痛苦則很容易，我的精神上，存在著太多的假想敵。所以我總在逃離，總在躲避，總在自欺欺人，而又總是無(wú)法改變自己。

（編輯/張金余）