李芮

從我出生時(shí)她就在我的記憶里了。因她是我的第一個(gè)保姆，平日里，我叫她姨。在生命起初的那七年里，她始終用一種溫柔的形象陪著我。

她似乎從不打扮，永遠(yuǎn)是黑褲子，短上衣，過(guò)冬了就披件綠棉襖。微微泛黃的短發(fā)，額頭和眼角幾道深深的紋，皮膚閃著一層細(xì)密的油光。那時(shí)的我不知她的年歲，只覺(jué)得她不如別家的保姆好看，以為她早過(guò)了四十歲，是年老力衰。后來(lái)從母親那知道那時(shí)她剛過(guò)三十歲，我吃了一驚，心里不解。

那時(shí)候，父母很忙，常好多天不見(jiàn)人影，大半時(shí)候是她陪著我，我便纏著她撒嬌：“姨，講故事給我聽(tīng)好不好！”她哪里懂得什么故事，只將她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，講那里廣闊的田野，冬天的寒風(fēng)大雪，家后的小菜圃，家家戶戶都圍個(gè)圈，自家養(yǎng)幾頭豬雞羊，過(guò)年了便宰來(lái)吃，但說(shuō)的最多的還是她的兒子。她有時(shí)偷偷地對(duì)我說(shuō)，她懷念家鄉(xiāng)吃全羊時(shí)候的辣，卻從未提起她丈夫的事。她干活很勤快，從我有記憶開(kāi)始，她就鮮有停下來(lái)。母親很滿意她，給的薪水也豐厚?？晌覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)她花過(guò)，每到月底，她都會(huì)去匯錢(qián)。我問(wèn)：“是給在上學(xué)的哥哥嗎？”她說(shuō)：“是給男人的?！?/p>

我對(duì)她深深的不解就是從那時(shí)發(fā)了芽，哪有妻子在外地掙錢(qián)來(lái)給丈夫花的呀。我就去問(wèn)姨：“為什么？”她有些坐立不安，半晌了才說(shuō)：“我是他媳婦?！蔽疫€是不明白，她就惴惴地抿了抿嘴：“你還小，不懂。”

后來(lái)我到了小學(xué)的年紀(jì)，她要走了，去一家超市謀了份工。我也顧不上丟臉，拽著她的袖子不讓她走，眼淚嘩嘩地流，嚷著“姨，你走了，夜里冷，誰(shuí)給我暖腳啊”。那天她到底還是走了，走時(shí)紅著眼睛，摸著我的頭說(shuō)會(huì)回來(lái)看我。

再長(zhǎng)大點(diǎn)，我還是時(shí)常想起她，想起我對(duì)她的諸多困惑。干脆去問(wèn)母親，母親說(shuō)，她是個(gè)江蘇那邊的遠(yuǎn)方親戚，年輕時(shí)也漂亮，可惜命不好，雖然自由戀愛(ài)嫁了個(gè)夫家，卻是個(gè)不懂事的。那男人成日的賭，半點(diǎn)不顧家。姨在工廠里打工，發(fā)了錢(qián)就被他拿去賭，有時(shí)把錢(qián)藏起來(lái)，又被他打。兒子要上學(xué)，家里卻連房子破舊都沒(méi)錢(qián)補(bǔ)。她在本地終是難以過(guò)活了，又碰巧趕上我出生體弱，家里照應(yīng)不過(guò)來(lái)，便逃也似的來(lái)我家做了保姆。后來(lái)在我家做保姆時(shí)聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)丈夫在那邊犯了事，偷了村里的東西，被判了幾年刑，就慌里慌張地趕了回去。十幾天后回來(lái)了，又憔悴了幾分，可干活卻越發(fā)有勁，就像是跟老天爺扛著。那以后每月都攢著錢(qián)，就等著月底寄回去給兒子，讓他照顧獄里頭的父親。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著心里莫名地發(fā)酸，問(wèn)母親這是為什么呀。母親說(shuō)她也不知，當(dāng)初也好意勸她離婚，可她就是一句“我已經(jīng)是他的媳婦了”，不肯掙脫這命。好端端一個(gè)女人，堅(jiān)強(qiáng)得都枯槁了。

我?guī)缀跽J(rèn)不出這樣的她，和我記憶里的她太不一樣了。她應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)柔弱，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)打扮，應(yīng)當(dāng)有個(gè)好好的家享天倫之樂(lè)。她不應(yīng)該這樣堅(jiān)強(qiáng)，她不應(yīng)該這樣勞累，不應(yīng)該……如今她也該是上五十的年紀(jì)了，不知道還在不在陌生的人海里奔波。

（編輯/張金余）