張力曼

貝時(shí)璋是我國(guó)生物物理學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者，自20世紀(jì)20年代起，他就一直從事實(shí)驗(yàn)生物學(xué)的研究工作。為人處世，他友好、善良；搞研究做學(xué)問(wèn)，他踏實(shí)、細(xì)致。？？？

貝時(shí)璋在浙江大學(xué)生物系負(fù)責(zé)組織學(xué)、胚胎學(xué)、無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)、比較解剖學(xué)、遺傳學(xué)等等課程時(shí)，講授內(nèi)容詳實(shí)，條理清晰，他能記得成百上千個(gè)骨頭、神經(jīng)肌肉和血管等的拉丁名稱，使學(xué)生們驚嘆不已。他在浙江大學(xué)生物系辛勤耕耘20年，培養(yǎng)出一大批著名的實(shí)驗(yàn)生物學(xué)家。他曾自豪地說(shuō)：“我用自己的生命研究生命科學(xué)，不久以后簡(jiǎn)單的生命將在實(shí)驗(yàn)室合成。那時(shí)，生命與無(wú)生命之間的界限，也不再是固定不變了。”1983年，他還拍攝了“細(xì)胞重建”的科普電影，獲第五屆中國(guó)電影最佳科教片金雞獎(jiǎng)，獲得第23界國(guó)際科技進(jìn)步獎(jiǎng)和意大利巴馬國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)電影節(jié)榮譽(yù)金質(zhì)獎(jiǎng)。

2003年，正值貝時(shí)璋獲得圖賓根大學(xué)博士學(xué)位75周年。這一年的10月10日，是他100歲生日，而這一年他依然在孜孜不倦地工作。9月26日，中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所召開(kāi)了“貝時(shí)璋先生百歲壽辰暨建所45周年慶祝大會(huì)”。德國(guó)駐華大使館公使科伊內(nèi)先生代表德國(guó)政府到會(huì)祝賀，回顧了貝時(shí)璋早年留學(xué)德國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，授予他“唯一學(xué)術(shù)公民”稱號(hào)，并代表圖賓根大學(xué)授予他“鉆石博士”學(xué)位。正是在那次百歲壽辰慶祝大會(huì)上，國(guó)家天文臺(tái)宣布，國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)正式批準(zhǔn)將國(guó)家天文臺(tái)于1996年10月10日發(fā)現(xiàn)的、國(guó)際永久編號(hào)第36015的小行星命名為“貝時(shí)璋星”。

貝老一直珍藏著那些記錄著德國(guó)人民友誼和母校厚愛(ài)的博士證書(shū)。在德國(guó)留學(xué)期間，德國(guó)同學(xué)親切地叫他“Pai bub”（貝娃娃）。那期間，他曾先后與幾位德國(guó)同學(xué)租住在德國(guó)人家里，為了省錢還一起住過(guò)汽車房。時(shí)間過(guò)去了80年，說(shuō)起他的德國(guó)同學(xué)，他會(huì)隨手寫(xiě)出一連串德文名字。幾十年來(lái)，一些德國(guó)同學(xué)以及他們的家人與貝時(shí)璋一直有著書(shū)信往來(lái)。

期頤之年的貝老，思路仍很清晰，也比較健談，尤其與人談起日常生活和科研工作，中間都不停頓。有時(shí)，家人害怕老人話說(shuō)多了會(huì)累，想讓他停下來(lái)喝口水，他卻極少停下來(lái)去喝。小兒子貝德常曾風(fēng)趣地說(shuō)：“爸爸說(shuō)話剎不住車。”

2004年，在貝老家里工作了幾十年的保姆李媽已到古稀之年。8月間，貝老特意請(qǐng)來(lái)李媽的兒子接李媽回安徽老家養(yǎng)老。貝老深情地對(duì)李媽說(shuō)：“你在我家?guī)资?，我們相處很好，就和一家人一樣。你?duì)我們幫助很大，我很是感謝。你要回家了，我們應(yīng)該表示一點(diǎn)心意，給你拿上3萬(wàn)元錢，作你的養(yǎng)老錢。再拿上2000元作為你們母子兩個(gè)的路費(fèi)。你兒子專程來(lái)接你回家養(yǎng)老，是他的孝心，是你的福氣，希望你過(guò)一個(gè)幸福的晚年?！边@場(chǎng)面，讓李媽母子和在場(chǎng)的人流下了眼淚。

那個(gè)時(shí)候，貝老的家，無(wú)論是從房子、家具布置，還是他的用品等似乎都不太合他的身份，顯得過(guò)于儉樸。貝老卻說(shuō)：“學(xué)問(wèn)要看勝似我的，生活要看不如我的?！必惱蠐碛幸粋€(gè)人人稱羨的家，夫人程亦明更是為這個(gè)家付出了大量的心血。長(zhǎng)期以來(lái)，程亦明是貝時(shí)璋精神上的強(qiáng)大后盾，為他營(yíng)造了一個(gè)大后方，同時(shí)，也是他親密的伙伴和同行。貝老一生沒(méi)有生過(guò)大病。98歲之前沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，除了正常的體格檢查，他是不去醫(yī)院的，平常幾乎從來(lái)不打針吃藥。總結(jié)自己的長(zhǎng)壽經(jīng)驗(yàn)時(shí)，貝老認(rèn)為主要得益于4個(gè)方面：淡泊名利，寬厚待人，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，注意營(yíng)養(yǎng)。？

在離世的前一天，貝老還召集了6位研究人員，一起討論如何在已有的創(chuàng)新課題基礎(chǔ)上繼續(xù)努力工作，熱情地鼓勵(lì)大家要以為國(guó)爭(zhēng)光為己任。王谷巖是6人之一，他回憶說(shuō)，2009年諾貝爾獎(jiǎng)公布后，老人的心情就一直很不平靜，他對(duì)我國(guó)科學(xué)創(chuàng)新問(wèn)題陷入了深刻的思考之中?！柏惱舷肫鸨本┐髮W(xué)教授林克椿1981年在美國(guó)斯坦福大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，發(fā)現(xiàn)了螺旋狀脂質(zhì)體，1982年《自然》雜志以封面文章的形式發(fā)表了這一成果。貝老覺(jué)得這個(gè)方向值得努力下去，特別邀請(qǐng)林教授過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)大家更進(jìn)一步做下去?！蓖豕葞r說(shuō)，那天貝老精神很好，也很激動(dòng)，和大家聊了有一個(gè)來(lái)小時(shí)，告訴大家“我們要為國(guó)家爭(zhēng)氣！”

2009年10月29日上午9點(diǎn)30分，我國(guó)大陸唯一走進(jìn)2009年的第一批（1948年）“中央研究院院士”貝時(shí)璋老先生，在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭，享年107歲。

（編輯/張金余）