江明 余馳疆

阿利舍爾·烏斯馬諾夫，生于1953年9月9日，經(jīng)營(yíng)礦石和鋼鐵生意起家，后進(jìn)入電信和傳媒行業(yè)。2014年3月，他以186億美元身家，繼續(xù)保持俄羅斯首富的地位。

俄羅斯首富阿利舍爾·烏斯馬諾夫（下文稱(chēng)烏斯馬諾夫）最近有兩件事很受中國(guó)人關(guān)注。第一是他控制的俄羅斯第二大移動(dòng)電話運(yùn)營(yíng)商梅格豐，把40%的現(xiàn)金儲(chǔ)備換成了港幣存進(jìn)了中資銀行。外界認(rèn)為，這既有利于應(yīng)對(duì)歐美可能的制裁，也方便與中國(guó)生意伙伴結(jié)算。第二件事是他拋售了美國(guó)蘋(píng)果、臉譜等公司的股票，轉(zhuǎn)投阿里巴巴、京東等中國(guó)公司。據(jù)透露，其海外互聯(lián)網(wǎng)投資的七八成都給了中國(guó)公司。

烏斯馬諾夫是個(gè)精明的生意人，在英國(guó)等西方國(guó)家也有大筆投資，且與俄羅斯總統(tǒng)普京等政要關(guān)系也很密切，說(shuō)得上善觀風(fēng)向。正因如此，他的一舉一動(dòng)，格外讓人回味。

1953年，烏斯馬諾夫出生在當(dāng)時(shí)屬蘇聯(lián)的烏茲別克，是4個(gè)孩子中的老大。他的父親是個(gè)高級(jí)檢察官，把兒子送進(jìn)了莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)，希望他以后當(dāng)個(gè)外交官。

1976年，烏斯馬諾夫畢業(yè)了，進(jìn)入一個(gè)名為和平委員會(huì)的機(jī)構(gòu)工作。實(shí)際上，這是克格勃的一個(gè)掩護(hù)單位。讓烏斯馬諾夫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是自己有一天突然被抓，并被判8年徒刑。后來(lái)他說(shuō)，這是個(gè)陰謀，當(dāng)時(shí)他有個(gè)好朋友，其父正與政敵爭(zhēng)奪烏茲別克的克格勃負(fù)責(zé)人職位。政敵安排一人送了筆錢(qián)給烏斯馬諾夫，讓他轉(zhuǎn)交給好友，然后以受賄的罪名把兩個(gè)年輕人都抓了，借此斷送好朋友父親的官運(yùn)。

烏斯馬諾夫被關(guān)了6年。1986年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚋闼痉ǜ母?，?fù)查疑案，他被提前釋放。這讓他對(duì)戈?duì)柊蛦谭虮в泻酶小?000年，當(dāng)?shù)胤ㄔ簽樗椒?，這個(gè)案子徹底結(jié)束。

倒霉的烏斯馬諾夫卻有個(gè)好姑娘在等他。在牢里，他向青梅竹馬的伊維娜求婚，按烏茲別克傳統(tǒng)寄給她一塊手帕。兩人當(dāng)年在故鄉(xiāng)的體育館相識(shí)，她是體操教練，他學(xué)習(xí)擊劍。他們的結(jié)合克服了不少障礙，比如烏斯馬諾夫是穆斯林，伊維娜卻是猶太人。一出獄，兩人就結(jié)了婚，伊維娜至今保留著那塊手帕。

婚后的烏斯馬諾夫，拖著一條在獄中受傷的腿到處找機(jī)會(huì)。有一次，他在酒店和一個(gè)化工廠的工程師住在一個(gè)房間，后者留下了一本書(shū)。烏斯馬諾夫無(wú)聊中翻閱此書(shū)，發(fā)現(xiàn)1噸原料可以做3萬(wàn)到3.6萬(wàn)個(gè)塑料袋。當(dāng)年，蘇聯(lián)物資匱乏，塑料袋多數(shù)人舍不得丟，總是洗洗再用。1噸原料賣(mài)437盧比，1個(gè)塑料袋賣(mài)1盧比。烏斯馬諾夫馬上借錢(qián)辦了個(gè)工廠，淘到了第一桶金。

上世紀(jì)90年代初，俄羅斯處在動(dòng)蕩和變化中。烏斯馬諾夫很快發(fā)現(xiàn)，“玩錢(qián)”最刺激。

1994年，烏斯馬諾夫成立了一個(gè)投資控股公司，并在俄股票市場(chǎng)上市，以此來(lái)收購(gòu)資產(chǎn)。4年以后，俄天然氣公司負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)他加盟。當(dāng)時(shí)，俄處在經(jīng)濟(jì)困境中，很多企業(yè)用資產(chǎn)向俄天然氣公司還債。烏斯馬諾夫的任務(wù)是重組這些資產(chǎn)，這給了他發(fā)財(cái)?shù)牧紮C(jī)。在1998年到2000年之間，俄天然氣公司收到一家鋼鐵廠和一個(gè)鐵礦用以還債的股票，在此基礎(chǔ)上組建了個(gè)新公司，烏斯馬諾夫通過(guò)購(gòu)買(mǎi)新公司股票，控制新公司。用類(lèi)似的方法，他成了俄羅斯的鋼鐵大亨，控制了俄40%的鐵礦石生產(chǎn)和一些最大的鋼鐵廠。

隨著俄羅斯社會(huì)進(jìn)入信息時(shí)代，烏斯馬諾夫?qū)π畔a(chǎn)業(yè)興趣也越來(lái)越大。其實(shí)，他早在1999年就投資過(guò)一個(gè)網(wǎng)上金屬交易所，但失敗了。不過(guò)，他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一直興趣不減。2006年12月，他投資了一個(gè)新聞網(wǎng)站Gazeta.ru，一年后又參股一家擁有兩個(gè)博客網(wǎng)站的控股公司。2010年，美國(guó)臉譜公司上市前，他控股的投資公司數(shù)碼天空CEO米爾納打電話給他：“你了解臉譜公司嗎？現(xiàn)在我們能用好價(jià)錢(qián)買(mǎi)到它的股份?！睘跛柜R諾夫說(shuō)：“不太了解。不過(guò)我侄子安東知道它?！比缓?，他用有濃重俄羅斯口音的英語(yǔ)告訴米爾納，買(mǎi)下臉譜的股份。他說(shuō)：“如果你有可能在一個(gè)很有潛力的公司上市之前買(mǎi)下它的股份，那就是賺錢(qián)的大好機(jī)會(huì)?！逼鋵?shí)，烏斯馬諾夫?qū)ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)很有研究。他說(shuō)，臉譜這樣的社交網(wǎng)站，要和搜索引擎結(jié)合在一起才能更強(qiáng)大。他還掌控了俄羅斯排名前三位的社交網(wǎng)站，以及俄語(yǔ)世界最大的互聯(lián)網(wǎng)公司Mail.ru。

烏斯馬諾夫?qū)鹘y(tǒng)媒體同樣重視。2006年，他花了1億美元買(mǎi)下了老牌的《生意人報(bào)》。不過(guò)他告訴報(bào)社的管理人員：“每張報(bào)紙都在經(jīng)歷危機(jī)，你必須轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)?！碑?dāng)時(shí)，《生意人報(bào)》已經(jīng)有6%的收入來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。不過(guò)，烏斯馬諾夫買(mǎi)報(bào)紙也不是為了賺錢(qián)，而是有更多考慮。2011年12月，《生意人報(bào)》集團(tuán)的《政權(quán)》雜志主編科瓦利斯基被解雇，烏斯馬諾夫說(shuō)這是因?yàn)樵撾s志刊登的政治漫畫(huà)，包含了對(duì)普京的不雅評(píng)論，近乎“輕微流氓行為”。

烏斯馬諾夫除了有錢(qián)，還有關(guān)系。他和普京的關(guān)系是最受人們議論的。他也并不在乎這一點(diǎn)，曾經(jīng)公開(kāi)表示：“我很驕傲我認(rèn)識(shí)普京。有人不喜歡普京，那不是普京的錯(cuò)?！彼f(shuō)自己從商之初“充滿了艱險(xiǎn)”，而現(xiàn)在“一切都變得很容易，因?yàn)橛辛朔?，這得感謝普京?！睂?duì)外界傳說(shuō)他是普京密友、經(jīng)常出入克里姆林宮的事情，他說(shuō)，自己確實(shí)有很多朋友跟著普京進(jìn)入克里姆林宮，他和那些人關(guān)系也一直不錯(cuò)，但“我早就認(rèn)識(shí)那些人了，他們一向是我的故交。我不是寡頭政治家，從未從權(quán)力中獲得任何好處，而是埋頭經(jīng)營(yíng)，不問(wèn)政治”。

烏斯馬諾夫也喜歡談愛(ài)國(guó)精神。他說(shuō)：“只要俄羅斯需要，我準(zhǔn)備把我擁有的全部獻(xiàn)給俄羅斯，因?yàn)槲沂撬墓瘢覟榇硕院?。?/p>

也許是坐牢吃過(guò)苦頭，發(fā)財(cái)后的烏斯馬諾夫日子過(guò)得很“豪氣”。他住在莫斯科一個(gè)占地30公頃的莊園里，喜歡在臥房旁一間寬大的辦公室工作。他總是舒適地坐在扶手椅里，邊喝茶邊思考。管家在他身邊伺候，隨時(shí)將手機(jī)遞給他發(fā)號(hào)施令。他面前的小桌上有個(gè)鈴，一按鈴，正在隔壁盯著股票行情的私人金融顧問(wèn)就進(jìn)來(lái)了。據(jù)說(shuō)他出門(mén)時(shí)，有一隊(duì)帶著機(jī)槍的保鏢護(hù)衛(wèi)。他在英國(guó)倫敦有個(gè)莊園，占地120公頃；在意大利撒丁島也有一個(gè)私人農(nóng)莊，還有一條110米長(zhǎng)的超級(jí)游艇。他還喜歡體育，“玩”得非常投入。作為足球迷，他買(mǎi)下了英國(guó)阿森納足球俱樂(lè)部的大筆股份。作為擊劍愛(ài)好者，他在2008年當(dāng)上了國(guó)際擊劍聯(lián)合會(huì)主席。每年，他用于支持俄羅斯體育及文化事業(yè)的錢(qián)都達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元，還花錢(qián)從西方國(guó)家買(mǎi)回了450件原屬俄羅斯的藝術(shù)品。為此，普京曾為他頒發(fā)總統(tǒng)特別貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

盡管烏斯馬諾夫只想享受生活，不想搞政治，但還是會(huì)“被政治搞”。當(dāng)年入股臉譜，美國(guó)輿論就猜測(cè)他要“控制美國(guó)的社交媒體”。烏克蘭危機(jī)爆發(fā)以后，被認(rèn)定是“普京系”的烏斯馬諾夫資產(chǎn)也受了損失，據(jù)說(shuō)達(dá)28億美元。今年3月，普京召集烏斯馬諾夫等商界人士開(kāi)會(huì)，要求他們清理海外業(yè)務(wù)，將資產(chǎn)帶回俄羅斯，以幫助國(guó)家應(yīng)對(duì)西方制裁。普京說(shuō)，支持俄羅斯經(jīng)濟(jì)符合老板們自己的利益。烏斯馬諾夫則警告西方：“全球經(jīng)濟(jì)的一體化已經(jīng)達(dá)到了極高的水平，以至于在任何經(jīng)濟(jì)聯(lián)系被切斷時(shí)，都一定會(huì)給相關(guān)各方帶來(lái)相應(yīng)的后果?！?/p>