徐蕾

在北京和臺(tái)北，我就好像兩個(gè)人。

北京有著硬朗粗獷的線條，身在其中的我，整日忙忙碌碌。而臺(tái)北溫柔、精致又稍顯曖昧，“文藝范兒”十足。身處其中的人，會(huì)不由地變得柔軟、敏感起來(lái)。

如今說(shuō)一個(gè)人“很文藝”，似乎已多少帶了點(diǎn)調(diào)侃的意味；但說(shuō)一座城市很文藝，還是真心實(shí)意的褒獎(jiǎng)。由于工作關(guān)系，我每年會(huì)在臺(tái)北生活一段時(shí)間，可以靜靜地體會(huì)這座城市的安詳，真是件美好的事。

臺(tái)北的文藝，并非不諳世事，而是帶著日常生活的煙火氣。

在臺(tái)北，有很多如鄰家女孩一樣清秀可人的街道，比如師大夜市的那幾條街、臺(tái)灣大學(xué)附近的巷子，都會(huì)讓你在閑暇漫步中體會(huì)一份從容和親切。但我最愛(ài)的還是忠孝東路。它大概是臺(tái)灣音樂(lè)人最喜歡描述的一條街，即便沒(méi)來(lái)過(guò)這里，對(duì)它也不會(huì)陌生。動(dòng)力火車曾深情地唱過(guò)：“忠孝東路走九遍，穿過(guò)陌生人潮搜尋你的臉”；陳綺貞在《九份的咖啡店》中曾淡淡地訴說(shuō)：“這樣的午后，我在忠孝東路的咖啡店”……

我在臺(tái)北的一個(gè)必修課程就是到忠孝東路四段買些有特色的衣服帶回北京，在朋友圈中贊譽(yù)度極高。記得一次，在一家店里，我試了好幾件衣服，溫柔的店主說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，她搖頭說(shuō)這些都不適合我，然后轉(zhuǎn)身從小屋子里拿出一款她的搭檔最新設(shè)計(jì)并馬上要上架的樣衣給我穿，果然漂亮。店主熱情地說(shuō)：“你留給我電話，過(guò)些日子這件衣服上架后，我會(huì)通知你，一定要來(lái)喔?！敝牢沂窃谂_(tái)北工作的大陸人，女店主更加熱情地邀請(qǐng)我坐下來(lái)嘗一嘗她自己沏的花茶。那一整天，我心里都暖暖的。

臺(tái)北一半以上的百貨公司都在忠孝東路上，而隱匿在巷弄中琳瑯滿目的獨(dú)特商店，更有一種特別的氣質(zhì)，不論是老房子中的風(fēng)格小商鋪，還是那些有特色的異國(guó)餐廳，以及美味的路邊攤小吃，都令人流連忘返。小店的門牌名字都很個(gè)性，“導(dǎo)演姐妹的店”“三番二次”“老干杯”……通俗的，清新可人；咬文嚼字的，也不做作。

逛累了，可以隨便走進(jìn)一家餐廳或咖啡館，這里的每家小店都精致得像座小展覽館，雖然主題不同，卻都透露著或俏皮或慵懶的文藝范兒。我常去的一家餐廳，門前是一輛被刷成了大紅色的老式自行車，旁邊放著一個(gè)掛滿鮮花的秋千，讓人一下子悠閑放松下來(lái)，以致于我已經(jīng)忘記了那里餐點(diǎn)的味道，只記得那份身處其中的愜意。

明曜百貨后面的巷子，也有一家值得一坐的咖啡館，它鬧中取靜，吸引了許多文藝界人士青睞。據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演侯孝賢就愛(ài)坐在窗邊的座位，或是靜靜地觀察窗外的人潮，或是默默讀書，打發(fā)午后的漫漫時(shí)光。

臺(tái)北的文藝，是有年代感的。

賴聲川的話劇《寶島一村》，相信很多人都看過(guò)。上世紀(jì)40年代末至50年代初，100多萬(wàn)國(guó)民黨軍人及家屬帶著不同的鄉(xiāng)音、記憶和創(chuàng)傷，從大陸來(lái)到臺(tái)灣，陸續(xù)建起了千余座眷村，這些家庭保留著大陸各省的風(fēng)土人情，以獨(dú)特的聚落形態(tài)，孕育出獨(dú)一無(wú)二的眷村文化?！八乃哪洗濉闭恰秾殟u一村》的靈感發(fā)源地和劇照取景地，它就在臺(tái)北“101”大樓的腳下，距離我的住所很近。有時(shí)我在“101”喝咖啡，就會(huì)順便去走一走，體會(huì)那種揮之不去的鄉(xiāng)愁。

“四四南村”建于1948年，是臺(tái)北地區(qū)最古老的眷村，現(xiàn)在的名字叫“信義公民會(huì)館”。正因位處黃金地段，眷舍多已拆除，只留下四排建筑供游人憑吊昔年眷村光景。來(lái)到松勤路50號(hào)的“村口”，灰色的“臺(tái)北市信義公民會(huì)館”牌匾映入眼簾，斑駁的窄巷、竹籬分割出的院落里，肆意生長(zhǎng)著九重葛、扶桑花和七里香，似乎仍在安靜地等待著歸來(lái)的家人。眷村保存下來(lái)的A樓改為“特展館”，如今已是臺(tái)北前衛(wèi)藝術(shù)家的聚會(huì)場(chǎng)所。B樓是“眷村文物館”，里面的花棉被、紅肚兜、繡有錦繡山河的幔帳……一針一線都是眷村媽媽的手藝。這里可以看到當(dāng)年生活的點(diǎn)滴場(chǎng)景，每間房都不超過(guò)10平方米，豈料住著住著就有了第二代、第三代……

只是看居所還不能完全體會(huì)《橄欖樹(shù)》中傾訴的鄉(xiāng)愁，一定要吃眷村菜才會(huì)感同身受。眷村菜有句推介語(yǔ)，“很家常的東西，卻讓你想起久遠(yuǎn)的歲月?！弊钤绲木齑宀瞬贿^(guò)是各家主婦們根據(jù)現(xiàn)有的食材，即興做出的“私房菜”，如今的眷村菜館依舊保持著過(guò)往歲月的質(zhì)樸，多數(shù)門面都很不起眼，其中陳設(shè)著軍裝、獎(jiǎng)狀、鋼盔、逃難時(shí)的船票……一家餐館的老板曾告訴我，南村里最多的是山東人，還有從河南、四川、上海來(lái)的，眷村菜也是五花八門，包子、饅頭、牛肉面、餃子，等等。

更值得一提的是，眷村走出了一批文化名人，導(dǎo)演李安、楊德昌、侯孝賢，演員李立群、林青霞、張艾嘉以及歌手任賢齊都是眷村后代。任賢齊曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一首《老張的歌》，就是獻(xiàn)給父親和臺(tái)灣老兵的。

臺(tái)北的文藝，滲透到了這座城市的骨子里，已經(jīng)成了臺(tái)北人自覺(jué)的精神追求。

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，書店似乎已經(jīng)是夕陽(yáng)余暉。但是在臺(tái)北，卻有很多人，還守著這一畝田，繼續(xù)耕耘閱讀的種子。說(shuō)到臺(tái)北的書店，人們首先想到就是24小時(shí)不打烊、可以邊喝咖啡邊閱讀的誠(chéng)品書店，它簡(jiǎn)直成為了臺(tái)北的文化坐標(biāo)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，逛一逛臺(tái)北的舊書店更是隨意快活。

臺(tái)北的舊書店比較集中的地方應(yīng)屬臺(tái)大、師大兩處校園附近，舊香居、南天書局、女書店、有河BOOK……單聽(tīng)名字就有一股清雅自在的味道。有的舊書店真的很舊，從裝潢到店主，都是一把年紀(jì)的樣子，卻有著獨(dú)特的風(fēng)韻；也有的很新潮，比如茉莉二手書店，不僅裝潢新潮，而且設(shè)備也很先進(jìn)，進(jìn)了書店可以喝咖啡也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)查書；還有的書店，經(jīng)常舉行講座，比如舊香居，在這里買書，說(shuō)不定會(huì)遇到熟悉的文化人正坐在一旁娓娓道來(lái)，很隨意地聊著讀書、旅行、情感……和文化名人不期而遇，也是臺(tái)北的文化特色之一。

目前擁有6家分店的茉莉二手書店，在臺(tái)灣有著“舊書店里的誠(chéng)品”之稱。該店倡導(dǎo)對(duì)每一本書都要敬惜與愛(ài)護(hù)。店員曾經(jīng)告訴我，在茉莉，收進(jìn)來(lái)的每一本書都被慎重以待，一本書估好價(jià)上架后，若不受歡迎，會(huì)根據(jù)情況降價(jià)；再賣不掉，就放在愛(ài)心書柜，免費(fèi)讓人取閱。

舊書店里，總是散發(fā)出只有老書才有的香氣，那是油墨和歲月混合的味道，醇厚悠長(zhǎng)。店主大都是可愛(ài)的愛(ài)書人，曾有店主對(duì)我說(shuō)：“舊書賣一本就少一本了，所以很珍貴?！币灿械牡曛鞣Q：“二手書店多賣一本書，森林就減少一點(diǎn)被砍伐的機(jī)會(huì)?！睍艘粯?，都是有生命有感情的，為它尋找下一個(gè)落腳處，就是舊書店的存在意義。

臺(tái)北的文藝，無(wú)處不在。想聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看戲劇，看畫展，都非常好實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗鼈兙驮谀闵磉叀?/p>

臺(tái)灣作家李昂曾給我講過(guò)一件事，一次她受邀到一個(gè)咖啡館作講座，“那個(gè)咖啡館要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去才能找到。我好奇為什么要找這樣一個(gè)邊邊角角的地方，主辦方告訴我，文化要開(kāi)講到巷子里，要讓深巷里的民眾也能聽(tīng)到。”

女巫店，就是這樣一家隱藏在深巷中的藝文咖啡店，這里既提供餐點(diǎn)，也定期舉辦小型獨(dú)立音樂(lè)會(huì)、畫展，是文藝青年的聚集地。許多著名音樂(lè)人，如張懸、陳綺貞、陳珊妮、楊乃文等，都是從這里走出的。推開(kāi)玄關(guān)的木門，可以看到店中的墻上張貼著許多女性搖滾樂(lè)手的海報(bào)，還有大大小小的女巫玩偶；另一個(gè)獨(dú)特景象，就是一把把掛著女性胸罩的椅子。店主彭小姐除了打點(diǎn)店務(wù)之外，也是這里的DJ。

在臺(tái)北看戲劇，首選小劇場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，小劇場(chǎng)是臺(tái)灣歷史最悠久、最有叛逆氣質(zhì)的文化標(biāo)志，一直和流行文化保持適當(dāng)距離，卻從未被遺忘。小劇場(chǎng)文化里最有名的人物是賴聲川和金士杰?！栋祽偬一ㄔ础凡粌H被譽(yù)為臺(tái)灣話劇的“鎮(zhèn)臺(tái)之寶”，更被選為中國(guó)話劇百年歷史上的經(jīng)典作品之一。

臺(tái)北小劇場(chǎng)的代表要屬牯嶺街小劇場(chǎng)。電影《牯嶺街少年殺人事件》至今仍然影響著人們對(duì)這條街的戲劇情結(jié)，如今這里每月的節(jié)目都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一樓的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)是最主要的表演空間，場(chǎng)地很小，大概可以容納70名觀眾。坐在這樣的劇場(chǎng)看話劇，可以最近距離地欣賞演員們的每一個(gè)細(xì)微表情，情感的傳遞更加直接而細(xì)膩。

也許，只有這樣的直接和細(xì)膩，才足以打動(dòng)臺(tái)北人敏感的神經(jīng)。

臺(tái)北這座城市的文藝范兒，在巷子里，在拐角處，在每一次隨意的體會(huì)中，也在每一次細(xì)心的回味里——我在寫到這句結(jié)尾時(shí)，又想念起在臺(tái)北生活的日子了。